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Prólogo

Desde que leí Villa en Fort-Liberté, su primera novela 
larga, me percaté de que Eduardo Flores tiene un don: des-
cribe el ambiente con pericia singular. Tanta o igual, con la que 
encarna la sustancia literaria de sus personajes.

Para un escritor, el paisaje, el entorno, ese universo donde 
se desarrolla el entramado que acaba conformando una obra 
literaria; es siempre un desafío. Inventarlo resulta casi imposi-
ble. Recrearlo, aún más. Narrarlo con la magistral solvencia de 
lo conocido, se antoja una tarea reservada a plumas hábiles y 
depuradas. 

Eduardo Flores usa una técnica distinta. Ha habitado antes 
en esos paisajes. Los ha reflexionado durante horas. Los ha ana-
lizado con un fin diferente y acaso más perverso.  Así sucedía en 
el Haití de su primera novela y tal pasa en este Lejos y nunca, 
que ahora brinda a la atención del lector.

Se trata un autor que, sin embargo, oculta las verdaderas 
circunstancias respecto a su conocimiento sobre tales países, 
ciudades, y rincones. Por tanto, no será este prólogo el que las 
desvele. Como proemio, estas líneas sólo acentúan ese valor de 
su narrativa y de su capacidad creativa. Si subrayan esta caracte-
rística, lo hacen para refrendar una afirmación del escritor que 
surgirá, en breve, antes los ojos del lector: “Nada estaba lo sufi-
ciente lejos y nunca era un adverbio de tiempo inexacto...” 

 Las páginas de Lejos y nunca retratan un bosque medi-
terráneo. Un monte que es a la vez, refugio y cárcel; santuario y 
mazmorra. Esas arboleda de alcornoques y mestos, esas fronda 
de lentiscos y helechos, esas rocas de areniscas y granito, esas 
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manchas de líquenes y musgo; existen. Su contundencia brutal 
es su propia inminencia. Se trata de un ecosistema que abarca 
del Portugal meridional a la Grecia septentrional. Pero que en 
España y más particularmente en las costas, desde el golfo de 
Cádiz al de León, resulta ineludiblemente cercano.

Eduardo lo sabe. Por eso refugia, oculta, encarcela o, tal 
vez, libera allí a sus personajes: Pablo, Vera, Diego y el pequeño. 
Un clan, una familia, unos supervivientes. Eso ya lo irán des-
velando ellos mismos pues, como acostumbra, Flores hace que 
la acción discurra ante los ojos de cada personaje y fluya por 
las bocas de cada una de sus criaturas; a veces protagonistas y 
otras no.

Ese planteamiento discurre de forma tal que un lector 
avezado acaso perciba acentos de Steinbek, de Faulkner, de 
Fitzgerald, de Dos Passos, o de Hemingway. O acaso, no tope 
con ninguno. Al fin y a la postre, la prosa de Eduardo Flores es 
nítidamente latina, tan mediterránea como su bosque.

Esta historia que ahora se apresta a comenzar, contiene 
un último trampantojo. A algunos les podría parecer distópica. 
Engañosa apreciación. En palabras de su propio autor: “Sin un 
campo de batalla, la guerra posmoderna no es otra cosa que 
el mundo”.

Oscar Lobato



No hay guerra que se relate. 
Donde hay sangre, no hay palabras. 

La confesión de la leona. Mia Couto 



En la linde del bosque, el sorprendido hombre de 
mundo se ve forzado a abandonar sus baremos ur-
banos: grande y pequeño, juicioso e insensato. El 
saco de la costumbre cae de su espalda en cuanto 
se adentra en este entorno. Hay aquí una santidad 
que avergüenza a nuestras religiones, una realidad 
que pone en tela de juicio a nuestros héroes. Descu-
brimos aquí que la naturaleza es la circunstancia 
que empequeñece cualquier otra circunstancia y 
que juzga, como un dios, a cuantos hombres acu-
den a ella. 

Naturaleza. Ralph Waldo Emerson



¿Puedo preguntarte una cosa? Dijo. 
Naturalmente. 
¿Nos vamos a morir? 
Algún día. Pero no ahora.
Y todavía vamos hacia el sur. 
Sí. 
Para no pasar frío. 
Así es. 
Vale. 
Voy a apagar la luz. ¿De acuerdo? 
De acuerdo. 
Y luego, ya a oscuras: ¿Puedo preguntarte algo? 
Naturalmente. 
¿Qué harías si yo muriera? 
Si tú murieras yo también querría morirme. 
¿Para poder estar conmigo?
Sí. Para poder estar contigo.
Vale. 
Se quedó escuchando el goteo del agua en el 
bosque. Lecho rocoso, este. El frío y el silencio. Las 
cenizas del mundo difunto trajinadas de acá para 
allá por los crudos y transitorios. 

La carretera. Cormac McCarthy  



17

El Pequeño

Revisaba las latas, como cada mañana. Había llovido la 
noche anterior. Hacía frío y el pequeño llevaba la cremallera del 
abrigo subida hasta arriba del tal modo que debía tener cuidado 
al agacharse para no arañarse el cuello. El abrigo le llegaba a 
las rodillas y las mangas le acababan en las muñecas con varios 
dobleces. La tierra y la hierba y las hojas muertas brillaban por 
la humedad. De las ramas se desprendían gruesas gotas de agua. 
Ahora sentía esa presión en el pecho y de vez en vez, mientras 
caminaba siguiendo la cuerda que unía las latas, las latas agru-
padas como grotescos sonajeros, se giraba para mirar hacia el 
sendero que bajaba hacia el arroyo. También buscaba el refugio, 
los árboles lo ocultaban.

Se iban a dormir al caer la noche y despertaban con el alba. 
Ahora sentía esa presión en el pecho, siguiendo la cuerda. Papá 
había bajado al pueblo la tarde anterior, justo antes del ocaso; 
desde que empezaron los controles siempre lo hacía al atardecer 
y no solía volver hasta la noche del día siguiente.

Mamá, Diego y él lo observaban cuando se alejaba por el 
estrecho sendero y desaparecía al adentrarse entre los altos hele-
chos. Fue cuando empezó a chispear que ella los miró y forzó 
una sonrisa. Diego sabía que ella ya nunca sonreía, no como 
recordaba.

Le costó quedarse dormido. La lluvia arreciaba y gol-
peaba con fuerza aquel cuartucho sin techumbre del otro lado 
y las maderas que cubrían el vacío de la ventana. Pensaba en 
papá y en la lluvia; no habría llegado a tiempo. Diego respiraba 
con dificultad, tosía. Poco a poco el ruido que provocaban los 
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impactos de las gotas de lluvia se instaló en su cabeza como un 
murmullo hipnótico. 

A veces alteraba el orden de las latas cambiando el curso 
de la cuerda de una rama a otra, de uno a otro árbol; viejos alcor-
noques cuyas ramas reverdecidas por el musgo espeso parecían 
cansadas por los años o debilitadas por la humedad oceánica 
que el aire empujaba por vaguadas y pequeños valles hasta aquel 
bosque selvático. Luego las hacía sonar, las latas, y comparaba el 
sonido con el de días anteriores.

Tumbado sobre el lecho de cartones y dentro del saco 
abrió los ojos y la descubrió cerca de la entrada mirando inútil-
mente hacia el sendero a través de la cortina de lluvia. Una vez 
le contó que cuando era pequeña también la llevaban al bosque. 
Él sabía que no era verdad y sus ojos lo delataban. Era diferente, 
aclaraba al punto, él asentía, y entonces ambos sabían que todo 
era muy diferente. Luego se movió y reptando como una lom-
briz se acercó al saco de su hermano y se durmió; un sueño 
ligero, lo suficiente como para que los pasos de mamá lo desve-
lasen no sabía cuándo. La escuchó suspirar y volvió a quedarse 
dormido sabiendo que ella no lo haría, al menos en un buen 
rato. Nunca se escuchaba el sonido de las latas por la noche, ni 
siquiera cuando soplaba algo de viento. 

Si después del desayuno él iba a revisar las latas la misión 
de Diego era la de subir a por agua a la zona en la que el arroyo 
formaba una pequeña cascada mucho antes de encontrar el río 
ya en su descenso y unirse a él como una única cosa. Lo vio 
bajar al cabo de un rato, todavía no había terminado de revisar 
el perímetro de cuerda con las latas. Le sonrió y Diego apenas 
hizo un movimiento con su cabeza. Habían desayunado un 
vaso de leche y un trozo de pan duro con mantequilla de aquella 
marca extranjera que papá traía del pueblo. También la leche era 
de una marca extranjera; mamá vertía el polvo de la lata cuando 
el agua ya hervía.  
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Casi llegaron juntos, primero Diego, después el pequeño, y 
mamá los esperaba sentada con la espalda apoyada en el tronco 
del pino muerto frente a la entrada del refugio; abrazaba sus 
piernas flexionadas y sus ojos apuntaban al sendero que bajaba 
hacia el arroyo. Al escuchar sus pasos se giró y se puso en pie 
con la urgencia de quien debía hacer algo. La realidad era que 
por el momento lo único por hacer era esperar; eso o cualquier 
otra cosa.

Aquella mañana se había despertado antes del alba y volvió 
a sentir la presión en su pecho y la escuchó moverse, sigilosa, y 
escuchó toser a su hermano y abrió un ojo para cerrarlo rápida-
mente. Estaba despierto, pero cerraba con fuerza los ojos. Ya no 
llovía. Seguía sus movimientos aguzando su oído. Sus pasos la 
llevaron a la primera habitación del refugio atravesando el cuar-
tucho casi sin techumbre; luego la escuchó encender el fuego y 
verter el agua en la olla.
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II 

En algún lugar de este mundo existía un refugio y ellos 
vivían en él.

Era una vieja y semiderruida casucha abandonada hacía 
más de un siglo o dos dedicada a guarecer por temporadas a pas-
tores o a campesinos que se afanaban en la recogida del corcho. 
A media ladera y protegida por los vientos era toda rodeada por 
un bosque de alcornoques y quejigos como candelabros oxida-
dos y rododendros que coloreaban con sus trompetas violáceas 
los intrincados pasillos de la selva oscura y verde y la vegetación 
había crecido libre y feraz por todas partes en un suelo siempre 
en sombra en el que era difícil ver la tierra bajo el lecho amorti-
guador de muertas hojas marrones y siempre húmedas. 

Ni siquiera lo habían previsto, se encontraba en el camino. 
No resulta fácil describir la expresión de sus rostros al des-
cubrirlo, al ser víctimas de la casualidad. Tal vez perplejo él, 
sofocada ella por el sudor en sus mejillas, quizás tan sólo pen-
saron en ello como un buen sitio para descansar. Los niños 
seguían asustados y buscaban en el silencio de sus padres una 
respuesta que muy probablemente no existía.

Tras el refugio se ascendía hacia el norte y aumentaban las 
pendientes y las rocas lisas y redondeadas cubiertas de musgos 
en su mayoría y crecían avellanillos en los que destacaba el rojo 
vivo de sus frutos. Los arroyos se mostraban siempre activos y 
por ellos el agua bajaba fresca y cristalina precipitándose ya en 
gargantas en las que se fundía con la espesura de los arbustos 
ya en pequeñas cascadas empedradas formando pozas oscuras 
en su caída por cuyas superficies serpenteaban las culebras y 
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quedaban atrapadas ramas y pequeños troncos que las fuertes 
lluvias del invierno y el viento y la edad habían quebrado. Según 
se ascendía el bosque iba desapareciendo hasta que al atravesar 
la cota más alta se accedía a un ancho collado por el que trans-
currían las aguas marrones del río y que llegaban desde algún 
lugar del este deteniéndose tan sólo en los innumerables embal-
ses creados por la mano del hombre en otro tiempo. Hacia el 
sur y desde esa altura se podía observar el mar como un hilo de 
plata cuando soplaba el viento de poniente o como una tira de 
algodón cuando el levante se estrechaba entre los dos continen-
tes. El mar estaba lejos, no demasiado.

Nada estaba lo suficientemente lejos y nunca era un adver-
bio de tiempo inexacto; el mejor momento, ningún sitio en el 
que quedarse, el lugar preciso en el que ahora se encontraban y 
en el que sobrevivían y en el que el pequeño era extrañamente 
feliz, Diego luchaba contra lo que no podía comprender y Pablo 
y Vera se resignaban o sencillamente esperaban, no sabían qué. 

Al otro lado del collado y el río la siguiente cota caía en 
una pronunciada pendiente hasta allanarse en un bosque de 
niebla en el que quejigos y acebuches se mezclaban tapando el 
cielo.

Era en ese bosque de niebla donde se ocultaba un grupo 
de la insurgencia.

Lo vio llegar desde la oscuridad, como una aparición. Se 
podría decir que antes sintió su presencia, que pudo escuchar 
su respiración, mucho antes que los rasgos difusos de su silueta 
encorvada. 

Dejó caer la mochila a un lado, se agachó y la besó ligera-
mente en los labios resecos, apenas un roce, inmóviles los labios 
de ella. 

Los niños dormían. 


