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A Edu

y aJavi

y a Claudia.
Por amor.

Y nada mas



PrOLOGO

Desde que lei Villa en Fort-Liberté, su primera novela
larga, me percaté de que Eduardo Flores tiene un don: des-
cribe el ambiente con pericia singular. Tanta o igual, con la que
encarna la sustancia literaria de sus personajes.

Para un escritor, el paisaje, el entorno, ese universo donde
se desarrolla el entramado que acaba conformando una obra
literaria; es siempre un desafio. Inventarlo resulta casi imposi-
ble. Recrearlo, aun mas. Narrarlo con la magistral solvencia de
lo conocido, se antoja una tarea reservada a plumas habiles y
depuradas.

Eduardo Flores usa una técnica distinta. Ha habitado antes
en esos paisajes. Los ha reflexionado durante horas. Los ha ana-
lizado con un fin diferente y acaso mas perverso. Asisucedia en
el Haiti de su primera novela y tal pasa en este Lejos y nunca,
que ahora brinda a la atencién del lector.

Se trata un autor que, sin embargo, oculta las verdaderas
circunstancias respecto a su conocimiento sobre tales paises,
ciudades, y rincones. Por tanto, no sera este prologo el que las
desvele. Como proemio, estas lineas s6lo acentian ese valor de
su narrativa y de su capacidad creativa. Si subrayan esta caracte-
ristica, lo hacen para refrendar una afirmacién del escritor que
surgira, en breve, antes los ojos del lector: “Nada estaba lo sufi-
ciente lejos y nunca era un adverbio de tiempo inexacto...”

Las paginas de Lejos y nunca retratan un bosque medi-
terraneo. Un monte que es a la vez, refugio y carcel; santuario y
mazmorra. Esas arboleda de alcornoques y mestos, esas fronda
de lentiscos y helechos, esas rocas de areniscas y granito, esas
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manchas de liquenes y musgo; existen. Su contundencia brutal
es su propia inminencia. Se trata de un ecosistema que abarca
del Portugal meridional a la Grecia septentrional. Pero que en
Espafia y mds particularmente en las costas, desde el golfo de
Cadiz al de Ledn, resulta ineludiblemente cercano.

Eduardo lo sabe. Por eso refugia, oculta, encarcela o, tal
vez, libera alli a sus personajes: Pablo, Vera, Diego y el pequefio.
Un clan, una familia, unos supervivientes. Eso ya lo iran des-
velando ellos mismos pues, como acostumbra, Flores hace que
la accién discurra ante los ojos de cada personaje y fluya por
las bocas de cada una de sus criaturas; a veces protagonistas y
otras no.

Ese planteamiento discurre de forma tal que un lector
avezado acaso perciba acentos de Steinbek, de Faulkner, de
Fitzgerald, de Dos Passos, o de Hemingway. O acaso, no tope
con ninguno. Al fin y a la postre, la prosa de Eduardo Flores es
nitidamente latina, tan mediterranea como su bosque.

Esta historia que ahora se apresta a comenzar, contiene
un ultimo trampantojo. A algunos les podria parecer distdpica.
Engafosa apreciacion. En palabras de su propio autor: “Sin un
campo de batalla, la guerra posmoderna no es otra cosa que
el mundo”.

Oscar Lobato
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No hay guerra que se relate.
Donde hay sangre, no hay palabras.

La confesion de la leona. Mia Couto



En la linde del bosque, el sorprendido hombre de
mundo se ve forzado a abandonar sus baremos ur-
banos: grande y pequefio, juicioso e insensato. El
saco de la costumbre cae de su espalda en cuanto
se adentra en este entorno. Hay aqui una santidad
que avergiienza a nuestras religiones, una realidad
que pone en tela de juicio a nuestros héroes. Descu-
brimos aqui que la naturaleza es la circunstancia
que empequeriece cualquier otra circunstancia y
que juzga, como un dios, a cuantos hombres acu-
den a ella.

Naturaleza. Ralph Waldo Emerson



sPuedo preguntarte una cosa? Dijo.
Naturalmente.

sNos vamos a morir?

Algtin dia. Pero no ahora.

Y todavia vamos hacia el sur.

Si.

Para no pasar frio.

Ast es.

Vale.

Voy a apagar la luz. ;De acuerdo?

De acuerdo.

Y luego, ya a oscuras: ;Puedo preguntarte algo?
Naturalmente.

sQué harias si yo muriera?

Si tu murieras yo también querria morirme.
sPara poder estar conmigo?

Si. Para poder estar contigo.

Vale.

Se quedo escuchando el goteo del agua en el
bosque. Lecho rocoso, este. El frio y el silencio. Las
cenizas del mundo difunto trajinadas de aca para
alla por los crudos y transitorios.

La carretera. Cormac McCarthy



EL PEQUENO

Revisaba las latas, como cada mafiana. Habia llovido la
noche anterior. Hacia frio y el pequefo llevaba la cremallera del
abrigo subida hasta arriba del tal modo que debia tener cuidado
al agacharse para no arafarse el cuello. El abrigo le llegaba a
las rodillas y las mangas le acababan en las mufiecas con varios
dobleces. La tierra y la hierba y las hojas muertas brillaban por
la humedad. De las ramas se desprendian gruesas gotas de agua.
Ahora sentia esa presion en el pecho y de vez en vez, mientras
caminaba siguiendo la cuerda que unia las latas, las latas agru-
padas como grotescos sonajeros, se giraba para mirar hacia el
sendero que bajaba hacia el arroyo. También buscaba el refugio,
los arboles lo ocultaban.

Seiban a dormir al caer la noche y despertaban con el alba.
Ahora sentia esa presion en el pecho, siguiendo la cuerda. Papa
habia bajado al pueblo la tarde anterior, justo antes del ocaso;
desde que empezaron los controles siempre lo hacia al atardecer
y no solia volver hasta la noche del dia siguiente.

Mama, Diego y ¢l lo observaban cuando se alejaba por el
estrecho sendero y desaparecia al adentrarse entre los altos hele-
chos. Fue cuando empezé a chispear que ella los mird y forzo
una sonrisa. Diego sabia que ella ya nunca sonreia, no como
recordaba.

Le costd quedarse dormido. La lluvia arreciaba y gol-
peaba con fuerza aquel cuartucho sin techumbre del otro lado
y las maderas que cubrian el vacio de la ventana. Pensaba en
papa y en la lluvia; no habria llegado a tiempo. Diego respiraba
con dificultad, tosia. Poco a poco el ruido que provocaban los
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impactos de las gotas de lluvia se instalé en su cabeza como un
murmullo hipnético.

A veces alteraba el orden de las latas cambiando el curso
dela cuerda de una rama a otra, de uno a otro arbol; viejos alcor-
noques cuyas ramas reverdecidas por el musgo espeso parecian
cansadas por los afos o debilitadas por la humedad oceanica
que el aire empujaba por vaguadas y pequefios valles hasta aquel
bosque selvatico. Luego las hacia sonar, las latas, y comparaba el
sonido con el de dias anteriores.

Tumbado sobre el lecho de cartones y dentro del saco
abrio los ojos y la descubri6 cerca de la entrada mirando inutil-
mente hacia el sendero a través de la cortina de lluvia. Una vez
le cont6 que cuando era pequefia también la llevaban al bosque.
El sabia que no era verdad y sus ojos lo delataban. Era diferente,
aclaraba al punto, él asentia, y entonces ambos sabian que todo
era muy diferente. Luego se movié y reptando como una lom-
briz se acercé al saco de su hermano y se durmié; un suefio
ligero, lo suficiente como para que los pasos de mama lo desve-
lasen no sabia cudndo. La escuché suspirar y volvié a quedarse
dormido sabiendo que ella no lo haria, al menos en un buen
rato. Nunca se escuchaba el sonido de las latas por la noche, ni
siquiera cuando soplaba algo de viento.

Si después del desayuno él iba a revisar las latas la misién
de Diego era la de subir a por agua a la zona en la que el arroyo
formaba una pequena cascada mucho antes de encontrar el rio
ya en su descenso y unirse a él como una tnica cosa. Lo vio
bajar al cabo de un rato, todavia no habia terminado de revisar
el perimetro de cuerda con las latas. Le sonrié y Diego apenas
hizo un movimiento con su cabeza. Habian desayunado un
vaso de leche y un trozo de pan duro con mantequilla de aquella
marca extranjera que papa traia del pueblo. También la leche era
de una marca extranjera; mama vertia el polvo de la lata cuando
el agua ya hervia.
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Casi llegaron juntos, primero Diego, después el pequeiio, y
mama los esperaba sentada con la espalda apoyada en el tronco
del pino muerto frente a la entrada del refugio; abrazaba sus
piernas flexionadas y sus ojos apuntaban al sendero que bajaba
hacia el arroyo. Al escuchar sus pasos se gir6 y se puso en pie
con la urgencia de quien debia hacer algo. La realidad era que
por el momento lo unico por hacer era esperar; eso o cualquier
otra cosa.

Aquella manana se habia despertado antes del alba y volvié
a sentir la presion en su pecho y la escuché moverse, sigilosa, y
escucho toser a su hermano y abrié un ojo para cerrarlo rapida-
mente. Estaba despierto, pero cerraba con fuerza los ojos. Ya no
llovia. Seguia sus movimientos aguzando su oido. Sus pasos la
llevaron a la primera habitacion del refugio atravesando el cuar-
tucho casi sin techumbre; luego la escuch6 encender el fuego y
verter el agua en la olla.
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II

En algtn lugar de este mundo existia un refugio y ellos
vivian en éL

Era una vieja y semiderruida casucha abandonada hacia
mas de un siglo o dos dedicada a guarecer por temporadas a pas-
tores o a campesinos que se afanaban en la recogida del corcho.
A media ladera y protegida por los vientos era toda rodeada por
un bosque de alcornoques y quejigos como candelabros oxida-
dos y rododendros que coloreaban con sus trompetas violaceas
los intrincados pasillos de la selva oscura y verde y la vegetacion
habia crecido libre y feraz por todas partes en un suelo siempre
en sombra en el que era dificil ver la tierra bajo el lecho amorti-
guador de muertas hojas marrones y siempre hiimedas.

Ni siquiera lo habian previsto, se encontraba en el camino.
No resulta facil describir la expresion de sus rostros al des-
cubrirlo, al ser victimas de la casualidad. Tal vez perplejo él,
sofocada ella por el sudor en sus mejillas, quizas tan sélo pen-
saron en ello como un buen sitio para descansar. Los nifos
seguian asustados y buscaban en el silencio de sus padres una
respuesta que muy probablemente no existia.

Tras el refugio se ascendia hacia el norte y aumentaban las
pendientes y las rocas lisas y redondeadas cubiertas de musgos
en su mayoria y crecian avellanillos en los que destacaba el rojo
vivo de sus frutos. Los arroyos se mostraban siempre activos y
por ellos el agua bajaba fresca y cristalina precipitandose ya en
gargantas en las que se fundia con la espesura de los arbustos
ya en pequeiias cascadas empedradas formando pozas oscuras
en su caida por cuyas superficies serpenteaban las culebras y
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quedaban atrapadas ramas y pequefios troncos que las fuertes
lluvias del invierno y el viento y la edad habian quebrado. Segtin
se ascendia el bosque iba desapareciendo hasta que al atravesar
la cota mas alta se accedia a un ancho collado por el que trans-
currian las aguas marrones del rio y que llegaban desde algun
lugar del este deteniéndose tan sélo en los innumerables embal-
ses creados por la mano del hombre en otro tiempo. Hacia el
sur y desde esa altura se podia observar el mar como un hilo de
plata cuando soplaba el viento de poniente o como una tira de
algodon cuando el levante se estrechaba entre los dos continen-
tes. El mar estaba lejos, no demasiado.

Nada estaba lo suficientemente lejos y nunca era un adver-
bio de tiempo inexacto; el mejor momento, ningun sitio en el
que quedarse, el lugar preciso en el que ahora se encontraban y
en el que sobrevivian y en el que el pequefo era extrafiamente
feliz, Diego luchaba contra lo que no podia comprender y Pablo
y Vera se resignaban o sencillamente esperaban, no sabian qué.

Al otro lado del collado y el rio la siguiente cota caia en
una pronunciada pendiente hasta allanarse en un bosque de
niebla en el que quejigos y acebuches se mezclaban tapando el
cielo.

Era en ese bosque de niebla donde se ocultaba un grupo
de la insurgencia.

Lo vio llegar desde la oscuridad, como una aparicién. Se
podria decir que antes sintié su presencia, que pudo escuchar
su respiracion, mucho antes que los rasgos difusos de su silueta
encorvada.

Dejo caer la mochila a un lado, se agachd y la besd ligera-
mente en los labios resecos, apenas un roce, inméviles los labios
de ella.

Los ninos dormian.
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