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Al llegar al alféizar de la ventana dud6 un segundo. Un
instante en el cual se intensificé la ansiedad y el temor a sal-
tar. En efecto, la ventana se encontraba en la primera planta,
a unos dos metros del suelo, una distancia considerable
para saltar una nifla. Pero no tenia mas remedio, no podia
quedarse ahi, aterida por el pavor, ni volver a la habitacion,
bajar corriendo las escaleras y salir por la puerta. No podia
retroceder porque dentro la esperaba la violencia, el dolor, la
humillacién. Tenia que saltar y huir antes de que el hombre
abriera la ventana, que Sofia habia cerrado en un gesto de
valentia y desesperacion, y la obligara a entrar.

Se sento en el alféizar y estird las piernas despacio, pri-
mero la derecha, luego la izquierda y cerrd los ojos. Aspird
hondo, dio un ligero impulso y salto.

Al saltar, instintivamente abrié los brazos y encogio las
piernas. Y en ese instante en que el cuerpo se suspendié en
el aire, como si fuera una gaviota blanca emborronada por la
sangre infantil, sinti6 el halito de la noche en la piel lacerada,
ultrajada.

Cay0 al suelo con las piernas encogidas, al flexionar las
rodillas sinti6 el impacto de la hierba himeda en la piel estre-
mecida. Los pies desnudos pisaron el rocio de la madrugada.
Se incorporé con el espanto en la cara, el temblor en el cuerpo
y la esperanza de sentirse casi a salvo. Comprob¢ con alivio
que podia andar, aunque le dolia el tobillo izquierdo y las
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rodillas. Antes de huir levantd los ojos y, temblorosa, mir6 la
ventana. Estaba a oscuras, igual que el resto de la casa. Tam-
poco se oia ningun ruido. No se ofa nada, salvo los latidos
desaforados de su corazon que retumbaban con furia en su
pecho y en su cabeza.

Eché a andar, al principio a trompicones como si las
piernas estuvieran entumecidas por el salto, como si después
de lo ocurrido en la habitacidon se negaran a abrirse. Pero
poco a poco logré imprimir fuerza a sus musculos maltre-
chos y, aunque se cayé un par de veces, logré levantarse, al
principio gateando con las palmas de las manos abiertas y las
rodillas arrastrandose entre la hierba mojada del jardin.

De pie, pero aun encogida por la tribulaciéon y sacudida
por un temblor que le subia por las piernas desnudas y humi-
lladas, intentd correr. Estird la cabeza y movié los brazos, y
forzé las piernas y los pies para que huyeran. Al principio
fueron tan solo unos metros que apenas lograron alejarla de
la entrada de la casa, pero después, cuando la voluntad clau-
dicé el dolor de los miembros magullados, alcanzd la calle y
empez6 a correr con todas sus fuerzas. Mientras se alejaba
del horror intent6 gritar, liberar la angustia y el espanto con
un grito que taladrara el silencio de la noche. Un chillido que
despertara las conciencias y abriera los ojos de aquéllos que,
en estos momentos, dormian placidamente en sus camas al
lado de sus seres queridos y a salvo del monstruo de la noche.
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Vera guardé la escoba y el recogedor en el pequefio tras-
tero y volvid al bar a coger el bolso que guardaba detras de la
barra, al lado del bate de béisbol de Luc. Se despidio de él con
un gesto de la mano.

Luc asintié con la cabeza desde el otro extremo de la
barra y mir6 a Tony. Este al ver salir a Vera se levant6 de la
mesa y salio tras ella.

Desde que meses atras un individuo asalté a Vera con
una navaja en el parking, Luc hacia que Tony la acompanara
al coche todas las noches.

Tony era un tipo fornido: ciento veinte kilos y un metro
noventa de altura. Su sola presencia desalentaba a los camo-
rristas que cada vez frecuentaban menos el bar de Luc.

Vera sabia que Tony no estaba del todo bien, algo no
funcionaba correctamente en su cabeza, en ocasiones parecia
estar alelado, como si una fuerza interior le obligara a cerrar
los ojos y a hablar a solas y en voz baja. Pero la mayoria de las
veces no decia nada, se quedaba callado en su mesa, y si algun
parroquiano le preguntaba: —;Qué tal, Tony? ; Cémo estas?

Respondia: —Estoy en lo mio.

Siempre decia lo mismo y nadie tenia el menor interés
por saber a qué se referia.

Vera se sentia segura cuando, a la una de la madru-
gada, Tony la acompafaba al coche. El parking estaba en
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una explanada en la parte de atras del bar. Una zona solita-
ria, alumbrada iinicamente por el anuncio de ne6n “Bar Luc”
adosado con dos hierros en la pared frontal del bar.

—Buenas noches, Tony —se despidié Vera elevandose
de puntillas para besar la mejilla del grandullén.

—Buenas noches, Vera —dijo inclinandose. No se
movio hasta que el coche alcanzd la carretera. Luego entrd en
el bar y se sent6 en una mesa del fondo, atento a las indica-
ciones de Luc o a las voces de su cerebro por si empezaban a
hablarle de nuevo.

Vera tenia ganas de llegar al piso, darse una ducha y
acostarse. Hoy estaba muy cansada para hacer el amor con
Bob, suponiendo que estuviera en casa. Ultimamente al vol-
ver del trabajo casi siempre encontraba la cama vacia y se
culpaba por ello, se reprochaba que a los cuarenta y un afos
aun no hubiera encontrado a un hombre que la tomara en
serio.

Vivia en un pequeiio piso a las afueras de San Pedro de
Alcéntara, muy cerca de Malibu, donde afios atras vivié Sean
Connery. Ahora la gran parcela del chalé del actor se habia
convertido en una pequefia y lujosa urbanizacion de clase alta
donde proliferaban los politicos de un signo y de otro, algu-
nos retirados del servicio publico y otros aun en activo, pero
todos viviendo del contribuyente, esto es: del ciudadano.

Las casas de la urbanizacién eran de dos plantas, s6tano,

garaje para dos coches y una pequefa parcela con jardin y
barbacoa.

El trayecto era corto, unos cinco kilémetros de autovia,
luego Vera tomaba el desvio de Malibu y tras recorrer medio
kilémetro llegaba al piso.
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Esta noche, cuando dejé la autovia y cogio la pequena
carretera de la urbanizacidén que en unos minutos la llevaria
a su piso, se encontrd con la mayor sorpresa de su vida. De
pronto le pareci6 ver algo en medio de la carretera que se
movia de un lado a otro, que se caia y levantaba.

—Pero qué es eso... —pronuncio perpleja mientras fre-
naba en seco y ponia las luces largas para ver qué era lo que
habia en la carretera.

—Dios mio —musit6 confusa y estremecida al salir del
coche.

La luz de los faros impacté en el cuerpo de la nifia, arro-
dillado en el asfalto, encogido como si quisiera esconder su
carne y su vergiienza de los ojos de la noche y de la persona
que la estaba mirando confusa.

—Pobrecita —exclamo al ver a Sofia tiritando casi des-
nuda. Sus manos tiraban con fuerza de la camiseta rota del
pijama para proteger su intimidad, o lo que quedaba de ella, y
ocultar la desnudez de sus piernas.

—Ven conmigo —dijo Vera.

La pequea, sin levantar la cabeza, sin descubrir la
carne profanada, alarg6é una mano en busca de proteccion.

La mujer la cogié de la mano y la ayudé a levantarse,
pero la criatura estaba tan exhausta que apenas se movio.
Entonces le pas6 una mano por debajo de las piernas, y con la
otra la sujetd por la espalda y la levantd y la llevé en volandas
al coche. La dejé con cuidado en el asiento del copiloto; mien-
tras la colocaba el cinturdn de seguridad vio que tenia la boca
tapada con cinta adhesiva. La quito la cinta despacio para no
hacerle dafio. La pequefia, al quitarle la cinta, abrié la boca y
aspiré hondo varias veces, pero en lugar de soltar el aire que
llenaban sus pulmones empezé a patalear y a chillar...
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—No tengas miedo, voy a sacarte de aqui —dijo Vera
cuando descubrié un hilillo de sangre descendiendo por una
pierna.

Entré en el coche y la acaricid la frente con ternura
hasta que consiguié tranquilizarla. Dudé si llamar a la policia
o llevarla al hospital. Decidié que lo mas sensato era ir al hos-
pital, una vez alli, los médicos se ocuparian de ella.

Cuando estaba a punto de dar la vuelta vio a una camio-
neta salir de Malibu e incorporarse a la carretera. Durante
unos instantes Vera se qued6 inmovil, paralizada por un
escalofrio de estupor e incredulidad, pues le parecié recono-
cer la camioneta. Sin embargo, no pudo, o no quiso, ver la
matricula, prefirié cerrar los ojos, luego Sofia se aferré con
fuerza a su brazo y, con un hilo de voz, dijo:

—Ha sido tio Tim.
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El hospital Costa del Sol estaba cerca, a unos ocho
kilémetros.

Vera regres6 a la autovia. Apenas habia trafico y las
farolas de la carretera estaban apagadas. Observé que no
habia estrellas en el cielo y tampoco se veia la luna, solo habia
oscuridad. Oscuridad en el cielo y en la tierra. Oscuridad en
la carretera y en el coche. Oscuridad por todas partes.

Al llegar al hospital cogié a la nifia en brazos y entré
en Urgencias corriendo, queria dejar a Sofia en otras manos
y que fueran los médicos quienes se ocuparan de ella. Estaba
cansada, queria regresar a casa y darse una ducha. Acostarse
y encontrar a Bob en la cama y apretarse contra él...

—Que alguien me ayude —grité mientras avanzaba por
el pasillo blanco de Urgencias. Un sanitario y una doctora se
acercaron al oir sus voces. El sanitario cogié a la nifia en bra-
zos y la deposité en una camilla mientras la doctora cubria su
desnudez marchita con una sabana y le tomaba el pulso.

Vera vio como se llevaban a Sofia en una camilla y sus-
piré de pena y alivio. Pena por lo ocurrido, alivio porque
habia cumplido con su deber.

Se disponia a salir cuando un vigilante la interceptd en
la puerta y le dijo que tenia que esperar.

—sPor qué?
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—Tiene que llenar este formulario —dijo la recepcio-
nista mostrando un papel.

Vera se acercd a la recepcion y cogid el impreso de
admision y un boligrafo que le ofrecid la recepcionista.

Eso era precisamente lo que queria evitar: la burocracia.

Empezabas dando tu nombre, tu teléfono y tu direc-
cion, luego venian las preguntas y mads tarde aparecian los
problemas. Y ella, después de haber hecho una buena accion,
no queria problemas. Solo queria volver a casa y encontrar a
su hombre en la cama.

—No puede irse todavia —dijo la recepcionista cuando
Vera la devolvi¢ el formulario.

—Por queé?
—Es el protocolo —contest6 sin inmutarse.

—Qué protocolo ni que leches. Al salir del trabajo me
he encontrado a la nifia en medio de la carretera, asustada y
medio desnuda y la he traido al hospital, ;qué mas quiere?
—protesto.

—Sera mejor que se tranquilice, tiene que esperar a la
doctora —dijo la recepcionista sin inmutarse.

—Qiga, yo no soy su madre. No tengo nada que ver con
esa nifia. Ni siquiera la conozco —explico a la defensiva.

—No puede irse hasta hablar con la doctora.

—Todo lo que sé, esta escrito en ese papel —dijo sefia-
lando el informe del mostrador.

—La doctora vendra enseguida. Ademas, la policia que-
rra hablar con usted.

—;La policia?
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—Cuando una nifa aparece en este estado, el hospital
avisa a la policia.

Vera comprendié que, ante las potentes luces del pasi-
llo, los signos de la agresién y la desnudez de Sofia habian
quedado al descubierto.

Era inutil protestar. Debia serenarse, tener paciencia y
esperar. Penso en llamar a Bob y contarle lo ocurrido, pero su
movil se habia quedado sin bateria. Podia pedirselo al vigi-
lante o a la recepcionista, pero descarto la idea. Si llamaba y
Bob estaba en casa, se cabrearia por despertarle y le montaria
una escena cuando volviera; pero si no estaba, entonces seria
ella la que se pondria de mal humor y se culparia por vivir
con un hombre como él. Se sentd en una silla de la sala de
espera y, conteniendo las lagrimas, empezd a lamentarse de
su mala suerte con los hombres.

El teléfono empezo a sonar y Ulises tardé un poco en
contestar. Habia dejado el mdvil encima de la mesa del salén
y el sonido le llegaba amortiguado, como si formara parte del
suefo y lo acunara con su melodia mondtona y reiterativa.

Se levantd bostezando, salvo un destello de luz de la
calle que se filtraba por la ventana entornada del salén la
oscuridad era total, por lo que dedujo que aun faltaba mucho
para que amaneciera.

—;Si?

—Han llamado del hospital. Han ingresado a una nifia
con sintomas de haber sufrido una agresion sexual —informé
el agente.

—iJoder! —resoplo Ulises.
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Diez minutos después salié del piso, subid al coche y
cuando estaba a punto de arrancar, volvi6 a sonar el mévil.

—;Qué quieres? —pregunt6 al ver el nimero de Sara en
la pantalla.

—;Te has enterado de lo de la nina?
—Si. Acaban de llamarme. ;Y ti como lo sabes?

—Nos vemos en el hospital —dijo la pelirroja eludiendo
la pregunta.

Afuera, la noche seguia oscura y silenciosa, no soplaba
ni una brizna de aire, ni se oia el siseo del campo ni el arrullo
de los animales.

—Voy a salir a fumar un cigarro —dijo Vera al vigilante.

La imagen de la nifia, mancillada en mitad de la carre-
tera, gravitaba en su mente. Encendié un cigarro y aspir6 con
fuerza para domenar la tristeza que se acumulaba en la gar-
ganta y en los ojos.

Tras dar unas caladas nerviosas tird el cigarro con
furia. Lo aplast6 con el zapato y echo a andar hacia el coche.
Arrancé el motor y se fue del hospital sin hacer caso a los
gritos y aspavientos del vigilante.

Llorando llegé a la autovia y se perdi6 en la oscuridad
de la noche.

Ulises llegé al hospital y vio el coche de Sara aparcado
delante de la puerta de Urgencias. Dejo el suyo junto al de su
compaiiera y entro.

20



Vio a Sara junto a una joven de bata blanca y dedujo que
seria la doctora que habia atendido a la nifa.

Se acerco a ellas. Advirtié que Sara, a pesar de la hora
intempestiva, se habia aseado. Llevaba el pelo recogido en
una cola de caballo y era evidente que se habia duchado, el
pelo atin estaba hiimedo en las puntas. El, en cambio se habia
lavado la cara, los sobacos y poco mas...Y se habia vestido
con lo primero que habia encontrado a mano.

—;Qué ha ocurrido? —pregunt6 sin rodeos.

La joven doctora comprendié que el hombre desalifiado
y sin afeitar que interrumpia su conversacion con la agente,
era compaifero de ésta. No obstante, pregunto:

—;Quién es usted?
—El inspector Ulises Sanchez —respondié mirandola
a los ojos.

—Hace media hora ha llegado al hospital una nifia con
sintomas de agresion sexual. Ha sido penetrada y le han roto
el himen, pero no hemos encontrado restos de semen. Pre-
senta un leve desgarro vaginal y algunos hematomas en los
brazos y en las piernas y una rojez en los labios y en la cara
como si le hubieran puesto una cinta adhesiva en la boca,
también tiene un esguince en el tobillo izquierdo —informo
la doctora arrastrando las palabras con tristeza y rabia.

—;Podemos hablar con ella? —La pregunta pareci6 una
afirmacion sostenida por la urgencia de saber, de conocer lo
ocurrido de labios de la nifa.

—Le he dado un analgésico. Dormira unas horas.
—Joder —exclamo Ulises sin ocultar su contrariedad.
Aspir6 hondo y mas calmado pregunto:
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—;Coémo ha llegado la nifia al hospital? ;Quién la ha
traido?

Enlugar de responder, la doctorale entregé el formulario
que habia rellenado Vera. De repente se sintié muy cansada,
como si hubiera estado todo el turno de noche atendiendo a
multitud de enfermos, pacientes cuyos cuerpos hubieran sido
avasallados por la desgracia, la sangre y el dolor...

—;Puedo hablar con la mujer que la trajo?

Ulises, ante la abstraccién de la doctora, tuvo que repe-
tir la pregunta.

—;Puedo hablar con la mujer que trajo la pequena?
—Se ha ido.

El mévil de Ulises empez6 a sonar. Al ver que la llamada
era de la comisaria, descolgo.

—;Qué pasa?
—Hemos recibido otra llamada que quiza pueda estar

relacionada con la nifia que han llevado al hospital —informé
el agente.

—Dime.

—Un vecino de la urbanizacion Malibu ha visto a un
hombre con el rostro cubierto salir de una casa.

— ;A qué hora ha sido eso?

—Sobre la una y media.

—;Tienes el nombre del vecino?
—No ha querido decirlo.

—;Y la direccion de la casa?

—La direccidn si la tengo.

—;Has enviado algin coche patrulla?

—Si. Esta en camino.
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Ulises anoté en un resguardo de tarjeta de crédito, que
saco del bolsillo del pantalon, la direccion que le dio el agente.
Luego, acercandose a la doctora, le pregunto:

—;Conoce a la nina?

—Nunca la habia visto, pero llevo poco tiempo en el
hospital.

—;Qué edad tiene?
—Nueve o diez afos.

Ulises no pudo evitar que un escalofrio le recorriera la
espina dorsal. También él tenia una hija, afortunadamente ya
no era una nifa y podia valerse por si misma, y ¢l estaba dis-
puesto a defenderla a muerte si era preciso. Lo que no fue
capaz de hacer por su mujer, era consciente de que lo haria
por ella. Sacaria la pistola si alguien la amenazara con un
arma y no dudaria en disparar.

—Y los padres de la pequeiia, ;sabe algo de ellos?
—No.

—;Nadie ha llamado al hospital?

En lugar de responder, la doctora pregunto:

—;Y ala comisaria?

Ulises ignord la pregunta de la doctora, se volvid hacia
Sara que habia estado callada todo el rato, y le dijo:

—Vamos a echar un vistazo a la casa.
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