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PROLOGO

Introduccion a los bailes de salon

En los géneros narrativos actuales se produce una curiosa
tendencia divergente. Mientras la novela se extiende y alarga
hasta lo inabarcable, el cuento se contrae hasta alcanzar su
minima expresion.

Allan Poe establecié una relacion de equilibrio entre
la extension y el contenido de la narracion. Segun €l, lo que
caracteriza a una narracion no es la extension, sino la forma de
conseguir el efecto que persigue.

Un cuento es una unidad de lectura. Se lee de un tirén.
No se puede interrumpir, porque el efecto narrativo de sorpresa,
descripcion, cansancio, exaltacion... se pierde sin remedio.

Pero con frecuencia estos efectos, que en la novela se
alcanzan por acumulacion de situaciones y personajes, en los
cuentos se pueden producir también por la sucesion de narra-
ciones relacionadas a través de una situacion, localizacion,
personajes o contenidos de las narraciones, de por si autonomas.

Es lo que ocurre en estos cuentos. Son todos ellos indepen-
dientes y sin relacion aparente, pero el conjunto deja un aroma
de vitalidad, que se impone a todos los hedores que surgen del
pantano en que a veces se transforma la vida cotidiana.

Esa relacion invisible es la que trata de sugerir la agru-
pacion de los cuentos del libro en cinco apartados, en cinco
invitaciones a otros tantos bailes.
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En las danzas de la muerte medievales, el esqueleto que la
personifica llama a danzar a personajes de todo tipo. La varie-
dad se extiende a la edad, sexo, oficios, clase social... Nadie
puede soslayar el abrazo de la danzante macabra.

En las danzas de estos relatos, la llamada es de la vida.

También la llamada de la vida es universal y se extiende a
adolescentes, adultos de todo tipo, jubilados de la esperanza o
emigrantes desubicados.

Los veinticinco cuentos que forman el libro se agrupan en
cinco bailes de salon que recorren situaciones y sentimientos
arraigados en la sociedad actual.

Los boleros de la soledad, titulo del primer baile, y del
conjunto de las narraciones, tras el desgarro inicial de los dos
personajes perdidos en la noche, y de otros habitantes de los
siguientes relatos, Adelina, Angela, Manuel y sobre todo dofia
Soledad, sortean las trampas de este bolero de la vida, con una
punta de humor, otra de ternura y un mucho de ingenio para
superar los pasos mas duros de la muerte que los ronda.

Los tangos del desamor, esos pensamientos tristes que se
bailan, como los definia Santos Discépolo, presentan el distan-
ciamiento de las parejas en distintos momentos de la relacion.
Desde el sorprendente avance hacia el encuentro, de E/ ladron
v la librera, donde la chispa salta en el robo inconsciente de
un libro, hasta la inversion total de Amor en las redes, donde
el chasquido del desamor se produce en un final inesperado de
cuerpos rotos que se vencen.

El jazz del olvido es un recuerdo doloroso sobre todo para
los emigrantes, arrojados por la vida, de sus paises y de su propia
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existencia. El tren de las 23,40 es una sintesis de situaciones
acumuladas al final del dia, en un vagon del tltimo tren que los
devuelve a su propia angustia. Alina, Santos Dominguez, Julia o
Eduarda son otros tantos personajes que viajan hasta las tltimas
luces de la vida por tineles de incognitas.

Los blues otoniales se deslizan entre la desesperacion ado-
lescente, el suicidio calculado de la vejez, de Tiempo de crisis, o
la picaresca humoristica de Un trabajo facil, donde los protago-
nistas, jovenes y viejos, sobreviven a través de la contraposicion
de ingenios y zancadillas. Entre el humor y la melancolia, la
abuela sin recursos de Un trabajo facil estafa a los supuestos
estafadores que sobreviven enganando a través de contratos
equivocos, sin mas maldad que la posibilidad de alargar su pro-
pia inexistencia.

El Swing de los planetas se baila en el espacio, en las
estrellas del mar nocturno, en los combos circulares de la crea-
cion que alterna con la droga y el abandono de Madrugadas de
novela, o en las afueras de los suefos surreales con que termina
el libro, de El hombre que se pierde en un suerio del que le
resulta imposible salir.

Es el final simbolico de esta danza de la vida a la que nos
invita la autora.

Francisco Rincén
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BOLERO DE SOLEDAD

“Ron oscuro para mi. Whisky ambarino para ella”




BOLERO DE LA SOLEDAD

Aquella madrugada el alcohol me llevé hasta un
mugriento bar de las afueras.

Pedi otra copa de ron mientras una voz ronca y cansada
desgranaba la ranchera triste del mexicano José Alfredo:

Me cansé de rogarle;

con el llanto en los ojos

alcé mi copa y brindé por ella;
no podia despreciarme.

Era el ultimo brindis

de un bohemio por una reina.
Los mariachis callaron.

Cuando termind la cancidon, me acerqué a una mesa.
Habia pocos clientes. Normal a esas horas de la madrugada.

La invité con un gesto. Con otro llamé al camarero. Ella no
abrid la boca, se limitd a asentir con la cabeza. El camarero la
entendid y al momento un vaso con liquido &mbar estaba entre
sus manos.

No hablamos. Cada uno sumido en sus pensamientos.

De cuando en cuando hacia de nuevo un gesto y el cama-
rero volvia a rellenar nuestros vasos.

Cuando casi ni me tenia en pie, me levanté y me marché.
Ella aguantaba mas que yo. Tenia unos 0jos oscuros y un cabe-
llo rojizo, quizas tefiido. ’El color de la menopausia’ habia oido
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decir, porque todas las mujeres maduras acababan en amplia
mayoria con ese color de pelo. Le quedaba bien. Sus rasgos
dejaban ver un atractivo antiguo. Las ojeras moradas hablaban
de largas noches sin suefio.

Sali a la calle. La ciudad despertaba lentamente. Algunos
transetntes me cedian el paso.

Llegué, por inercia, hasta mi casa. Dormi hasta las cinco
de la tarde.

Cuando desperté tenia dolor de cabeza, como siempre,
desde hacia meses, y un regusto agrio en la boca.

Me duché y me vesti. Lo dejé todo tirado por el suelo. Ya
lo recogeria Adelina, que venia una vez por semana y me arre-
glaba el cubil.

Estaba de vacaciones. De vacaciones o en el paro, no
estaba seguro. Desde que Marta me abandond, por la empresa
de informatica que habiamos montado Carlos y yo, aparecia de
vez en cuando, y mi socio me sugiridé que me tomara unas vaca-
ciones o lo dejara todo, que conmigo no se podia contar en esas
condiciones.

Asi que llevo varios meses en pozos de tristeza y alcohol
a cual mas hondo.

Varios dias después estaba otra vez por aquellos barrios.
Reconoci el bar y la voz, que ahora cantaba o sollozaba un tango:

Si arrastré por este mundo
la vergiienza de haber sido
y el dolor de ya no ser.
Bajo el ala del sombrero
cuantas veces, embozada,
una lagrima asomada

Yo no pude contener ...
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Si crucé por los caminos
como un paria que el destino
se emperio en deshacer;

Me acerqué adonde ella estaba y cantamos a duo la
continuacion:

Si fui flojo, si fui ciego,

solo quiero que hoy comprendan
el valor que representa

el coraje de querer.

Era, para mi, la vida entera,
como un sol de primavera,
mi esperanza y mi pasion.

Al acabar nos miramos un momento, nos reconocimos y
un aleteo de sonrisa asomd a nuestros labios.

Me senté a una mesa y pedi un ron doble.

Después de otra cancidn, la mujer se acercd, se sentd y
coloco en la mesa su vaso ambarino.

No dijimos una palabra. Bebimos en silencio también esta
vez. Una hora y otra.

De tanto en tanto, se levantaba y subia a cantar alguna otra
cancion. Luego volvia a mi mesa, bebia en silencio, sin mirarme
y alguna lagrima rodaba de improviso sobre sus mejillas.

Me acostumbré a su voz, a sus tangos y milongas, a su
sonrisa triste, a sus silencios. Y cada noche, ya como una rutina,
aparecia al filo de la madrugada y me quedaba bebiendo con ella
hasta el amanecer.

19



Las rutinas tienen horario. El cuerpo se acostumbro a la
bebida y a la noche.

Mis manos encontraron poco a poco calor entre las suyas.
Nuestra tristeza se hizo una sola.

Un dia llegué mas temprano de lo habitual. Y todavia
sereno. Alli estaba ella.

Desmadejada sobre una silla, su pelo rojizo desparramado
sobre la mesa y un hilillo de sangre que caia goteando bajo
la mesa.

El bar estaba solo. Grité y la zarandeé¢. Cogi el movil y
llamé a una ambulancia. Tardaron diez minutos en llegar. Subi
con ellos y la acompaiié al hospital.

Durante dos dias cabalg6 con la muerte, mientras yo le
cantaba al oido:

Quisiera quererte,
con toda mi alma,
hacer en tus brazos,
mi nido de amor,
quisiera quererte,
con todas mis ansias,
y abrirte la puerta,
de mi corazon.

Cuando la pasaron a una habitacion compartida, segui
visitandola.

Sus ojeras se habian difuminado bastante. Habia adelga-
zado mas si cabe y los 0jos parecian mas grandes.

La saludaba al llegar. Ella me contestaba al saludo y des-
pués callaba.

20



