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BOLERO DE LA SOLEDAD



A Francisco, siempre.

A Pedro Luis y Aurora, mis mejores creaciones.

Al pequeño Cesc que apenas ha comenzado el 
relato de su vida.
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Prólogo

Introducción a los bailes de salón

En los géneros narrativos actuales se produce una curiosa 
tendencia divergente. Mientras la novela se extiende y alarga 
hasta lo inabarcable, el cuento se contrae hasta alcanzar su 
mínima expresión.

Allan Poe estableció una relación de equilibrio entre 
la extensión y el contenido de la narración. Según él, lo que 
caracteriza a una narración no es la extensión, sino la forma de 
conseguir el efecto que persigue.

Un cuento es una unidad de lectura. Se lee de un tirón. 
No se puede interrumpir, porque el efecto narrativo de sorpresa, 
descripción, cansancio, exaltación… se pierde sin remedio.

Pero con frecuencia estos efectos, que en la novela se 
alcanzan por acumulación de situaciones y personajes, en los 
cuentos se pueden producir también por la sucesión de narra-
ciones relacionadas a través de una situación, localización, 
personajes o contenidos de las narraciones, de por sí autónomas.

Es lo que ocurre en estos cuentos. Son todos ellos indepen-
dientes y sin relación aparente, pero el conjunto deja un aroma 
de vitalidad, que se impone a todos los hedores que surgen del 
pantano en que a veces se transforma la vida cotidiana. 

Esa relación invisible es la que trata de sugerir la agru-
pación de los cuentos del libro en cinco apartados, en cinco 
invitaciones a otros tantos bailes.
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En las danzas de la muerte medievales, el esqueleto que la 
personifica llama a danzar a personajes de todo tipo. La varie-
dad se extiende a la edad, sexo, oficios, clase social… Nadie 
puede soslayar el abrazo de la danzante macabra.

En las danzas de estos relatos, la llamada es de la vida. 
También la llamada de la vida es universal y se extiende a 

adolescentes, adultos de todo tipo, jubilados de la esperanza o 
emigrantes desubicados.

 

Los veinticinco cuentos que forman el libro se agrupan en 
cinco bailes de salón que recorren situaciones y sentimientos 
arraigados en la sociedad actual.

 

Los boleros de la soledad, título del primer baile, y del 
conjunto de las narraciones, tras el desgarro inicial de los dos 
personajes perdidos en la noche, y de otros habitantes de los 
siguientes relatos,  Adelina, Ángela, Manuel y sobre todo doña 
Soledad, sortean las trampas de este bolero de la vida, con una 
punta de humor, otra de ternura y un mucho de ingenio  para 
superar los pasos más duros de la muerte que los ronda. 

 

Los tangos del desamor, esos pensamientos tristes que se 
bailan, como los definía Santos Discépolo, presentan el distan-
ciamiento de las parejas en distintos momentos de la relación. 
Desde el sorprendente avance hacia el encuentro, de El ladrón 
y la librera, donde la chispa salta en el robo inconsciente de 
un libro, hasta la inversión total de Amor en las redes, donde 
el chasquido del desamor se produce en un final inesperado de 
cuerpos rotos que se vencen.

 

El jazz del olvido es un recuerdo doloroso sobre todo para 
los emigrantes, arrojados por la vida, de sus países y de su propia 
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existencia. El tren de las 23,40 es una síntesis de situaciones  
acumuladas al final del día, en un vagón del último tren que los 
devuelve a su propia angustia. Alina, Santos Domínguez, Julia o 
Eduarda son otros tantos personajes que viajan hasta las últimas 
luces de la vida por túneles de incógnitas.

 

Los blues otoñales se deslizan entre la desesperación ado-
lescente, el suicidio calculado de la vejez, de Tiempo de crisis, o 
la picaresca humorística de Un trabajo fácil, donde los protago-
nistas, jóvenes y viejos, sobreviven a través de la contraposición 
de ingenios y zancadillas. Entre el humor y la melancolía, la 
abuela sin recursos de Un trabajo fácil estafa a los supuestos 
estafadores que sobreviven engañando a través de contratos 
equívocos, sin más maldad que la posibilidad de alargar su pro-
pia inexistencia.

 

El Swing de los planetas se baila en el espacio, en las 
estrellas del mar nocturno, en los combos circulares de la crea-
ción que alterna con la droga y el abandono de Madrugadas de 
novela, o en las afueras de los sueños surreales con que termina 
el libro, de El hombre que se pierde en un sueño del que le 
resulta imposible salir.

 

Es el final simbólico de esta danza de la vida a la que nos 
invita la autora.

 

     Francisco Rincón



Bolero de soledad

“Ron oscuro para mí. Whisky ambarino para ella”
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Bolero de la soledad

Aquella madrugada el alcohol me llevó hasta un 
mugriento bar de las afueras.

Pedí otra copa de ron mientras una voz ronca y cansada 
desgranaba la ranchera triste del mexicano José Alfredo:

Me cansé de rogarle;
con el llanto en los ojos
alcé mi copa y brindé por ella;
no podía despreciarme.
Era el último brindis
de un bohemio por una reina.
Los mariachis callaron.
…

Cuando terminó la canción, me acerqué a una mesa.
Había pocos clientes. Normal a esas horas de la madrugada.
La invité con un gesto. Con otro llamé al camarero. Ella no 

abrió la boca, se limitó a asentir con la cabeza. El camarero la 
entendió y al momento un vaso con líquido ámbar estaba entre 
sus manos.

No hablamos. Cada uno sumido en sus pensamientos.
De cuando en cuando hacía de nuevo un gesto y el cama-

rero volvía a rellenar nuestros vasos.
Cuando casi ni me tenía en pie, me levanté y me marché. 

Ella aguantaba más que yo. Tenía unos ojos oscuros y un cabe-
llo rojizo, quizás teñido. ”El color de la menopausia” había oído 
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decir, porque todas las mujeres maduras acababan en amplia 
mayoría con ese color de pelo. Le quedaba bien. Sus rasgos 
dejaban ver un atractivo antiguo. Las ojeras moradas hablaban 
de largas noches sin sueño.

Salí a la calle. La ciudad despertaba lentamente. Algunos 
transeúntes me cedían el paso.

Llegué, por inercia, hasta mi casa. Dormí hasta las cinco 
de la tarde.

Cuando desperté tenía dolor de cabeza, como siempre, 
desde hacía meses, y un regusto agrio en la boca.

Me duché y me vestí. Lo dejé todo tirado por el suelo. Ya 
lo recogería Adelina, que venía una vez por semana y me arre-
glaba el cubil.

Estaba de vacaciones. De vacaciones o en el paro, no 
estaba seguro. Desde que Marta me abandonó, por la empresa 
de informática que habíamos montado Carlos y yo, aparecía de 
vez en cuando, y mi socio me sugirió que me tomara unas vaca-
ciones o lo dejara todo, que conmigo no se podía contar en esas 
condiciones.

Así que llevo varios meses en pozos de tristeza y alcohol 
a cual más hondo.

Varios días después estaba otra vez por aquellos barrios. 
Reconocí el bar y la voz, que ahora cantaba o sollozaba un tango:

Si arrastré por este mundo
la vergüenza de haber sido
y el dolor de ya no ser.
Bajo el ala del sombrero
cuantas veces, embozada,
una lágrima asomada
yo no pude contener…



19

Si crucé por los caminos
como un paria que el destino
se empeñó en deshacer;

Me acerqué adonde ella estaba y cantamos a dúo la 
continuación:

Si fui flojo, si fui ciego,
sólo quiero que hoy comprendan
el valor que representa
el coraje de querer.

Era, para mí, la vida entera,
como un sol de primavera,
mi esperanza y mi pasión.

Al acabar nos miramos un momento, nos reconocimos y 
un aleteo de sonrisa asomó a nuestros labios.

Me senté a una mesa y pedí un ron doble.
Después de otra canción, la mujer se acercó, se sentó y 

colocó en la mesa su vaso ambarino.
No dijimos una palabra. Bebimos en silencio también esta 

vez. Una hora y otra.
De tanto en tanto, se levantaba y subía a cantar alguna otra 

canción. Luego volvía a mi mesa, bebía en silencio, sin mirarme 
y alguna lágrima rodaba de improviso sobre sus mejillas.

Me acostumbré a su voz, a sus tangos y milongas, a su 
sonrisa triste, a sus silencios. Y cada noche, ya como una rutina, 
aparecía al filo de la madrugada y me quedaba bebiendo con ella 
hasta el amanecer.
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Las rutinas tienen horario. El cuerpo se acostumbró a la 
bebida y a la noche.

Mis manos encontraron poco a poco calor entre las suyas.
Nuestra tristeza se hizo una sola.
Un día llegué más temprano de lo habitual. Y todavía 

sereno. Allí estaba ella.
Desmadejada sobre una silla, su pelo rojizo desparramado 

sobre la mesa y un hilillo de sangre que caía goteando bajo 
la mesa.

El bar estaba solo. Grité y la zarandeé. Cogí el móvil y 
llamé a una ambulancia. Tardaron diez minutos en llegar. Subí 
con ellos y la acompañé al hospital.

Durante dos días cabalgó con la muerte, mientras yo le 
cantaba al oído:

Quisiera quererte,
con toda mi alma,
hacer en tus brazos,
mi nido de amor,
quisiera quererte,
con todas mis ansias,
y abrirte la puerta,
de mi corazón.

Cuando la pasaron a una habitación compartida, seguí 
visitándola.

Sus ojeras se habían difuminado bastante. Había adelga-
zado más si cabe y los ojos parecían más grandes.

La saludaba al llegar. Ella me contestaba al saludo y des-
pués callaba.


