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GÉNESIS Y JUSTIFICACIÓN DE LA OBRA

Un lunes 5 de febrero de 2007, a petición mía y muy amablemente, 
Ramón me envió por correo electrónico su texto para el libro Tributo a 
Serrat1:

«Fue una tarde de verano, de la primera mitad de los años 70, en 
el auditorio del Parque de Atracciones de Madrid», un texto magnífico 
que, tras un trazado de certeras palabras concluía con un rotundo: «Y 
salió el Nano. Todo de negro. Una banqueta y la guitarra terciada, boti-
nes y el pelo medio largo, casi un rockero. Era el pase de la tarde y el 
auditorio no estaba ni medio lleno, se podía ir de un lado a otro tran-
quilamente e incluso estar tan cerca que las chicas, entonces no había 
pantallas gigantes, murmuraban acerca del color de los ojos y la sonrisa 
especial. Alguna creyó un guiño, otra un besito que lanzado al aire cayó 
sobre sus tibios labios adolescentes. Yo me quedé ahí, mirándole, escu-
chando cada palabra, memorizando cada gesto. Serrat se hizo de carne 
y hueso esa tarde de aquel lejano verano y me ayudó a comprender que 
las canciones no salían de los surcos ni de las ondas, sino de la parte más 
profunda y recóndita del ser humano. Del alma. Volvimos al concierto 
de la noche y hasta hoy. “¡Escucha! ¡Canta Serrat!”».

Aunque por aquel entonces no conocía personalmente a Ramón, sí 
era consciente de que Serrat estaba entre los cantantes de su preferencia. 
Basta recordar el final de la canción “Mujer de mar” del disco Fe ciega 
de 1988:

Mujer de mar
escucha, canta Serrat.
Habla de ti,
de nosotros huyendo en la noche.

También en una de las columnas de Francisco Umbral de las muchas 
dedicadas a Ramoncín, éste respondía a su amigo y mentor, acerca de 
Serrat, en estos términos:

1 Antonio Marín Albalate. Tributo a Serrat. Ramalama Music, 2007.
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«Con sus 40 tacos, es el maestro, no se ha equivocado nunca, no 
ha tenido un desliz, ha pasado de todo y sigue a lo suyo y en lo suyo. 
Todavía, en un concierto de heavy, puedes meter Mediterráneo y suena 
a gloria. Es único. […] Me ha influido, sobre todo, en la manera de ser 
siempre él mismo, seguro de sí mismo, sin concesiones a las modas, con 
una personalidad entera y hecha. Yo también quiero quedarme fijo en 
mí mismo, no dejarme llevar, como todos».

Por cómo hablaba del cantautor catalán y por cómo, al igual que yo, 
sentía su música supe que Ramón era imprescindible para el mencionado 
libro.

Y supe, también, que el siguiente tributado tenía que ser Ramoncín. 
Aunque, en ese tiempo, no estuviera en primera línea de fuego con su 
música e hiciese conciertos un tanto dilatados en el tiempo, Ramón era 
(sigue siéndolo) el pionero del rocanrol en España, además de un intelec-
tual y locuaz conversador capaz de dejar a todos con la boca abierta.

Y tenía que ser él porque cuando le escuché y vi por primera vez en 
televisión, me cautivó con su forma de cantar y su actitud rebelde simboli-
zada en su famoso rombo.

Ramón siempre estará unido al recuerdo de mi adolescencia en aque-
llas tardes interminables de vinilo y soledad, dentro de una casa de la que 
guardar memoria no quiero, sin más entretenimiento que mis queridos 
libros y mi amada música. Tardes de Serrat —perdonen la insistencia— 
oyendo a Ramoncín: «Mujer de mar / escucha, canta Serrat: / habla de ti / 
de nosotros huyendo en la noche. / Y el sol sin saber».

Ramón Ramoncín viene a ser, en mi eclecticismo musical, ese relám-
pago de rocanrol escribiendo la historia de la música con mayúsculas. Por 
algo, cierto gurú musical de la movida sentenció que «sus crónicas urba-
nas resisten el paso, y el peso, del tiempo con una entereza que sólo se les 
supone a las obras maestras».

Como iremos viendo a lo largo del libro han dejado su testimonio 
profesionales de todas las disciplinas: músicos, cantantes, modistos, algún 
futbolista, escritores, poetas, actores, actrices, directores de cine, etc.
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Ramoncín, el corazón de la ciudad es un libro que pretende acercar, 
a quienes todavía no han tenido ocasión de apreciarlo, el latido de este 
rockero-poeta con quien tanto queremos; no es una hagiografía (aunque a 
veces pueda parecerlo) pero sí es un tributo (detesto la palabra homenaje) a 
sus 45 años en la música; conviene recordar que Ramón comenzó a cantar 
en 1973, en Long Play, interpretando temas como “American Pie” de Don 
McLean o “Blowin’ in the Wind” de Bob Dylan..

Cuanto sigue —tras el mecano-poema2 que me he tomado la liber-
tad de construir— pretende ser Ramón J. Márquez Ramoncín, su vida, su 
mundo, su música y sus sueños. Amen.

EN EL CORAZÓN DE LA CIUDAD
(Mecano-poema Ramón Ramoncín)

01. Animal de ojos caídos
      hombre de pelo negro…

02. Ángel de cuero
      perfil de navaja,
      sucio rebelde
      adicto al monóxido…

03. Las cadenas empiezan a sonar
      las navajas brillan,
      palos, piedras, hierros.

04. Hombres en paro
      mujeres, en la calle, trabajando.

05. Lo ha sacado el loro
      y la cosa visión,
      lo han dicho los papeles.

06. Tener agallas para no caer
      luchar sin tregua para ser el mejor.

2 Poema construido a partir de “Marica de terciopelo”, “Ángel de cuero”, “La ley de la 
calle”, “Valle del Cas”, “Nu babe”, “Tormenta en la carretera”, “El corazón de la ciudad”, 
“Como un susurro”, “El cuchillo y la herida” y “Sombras y sueños”. Como se verá, cada uno 
de los fragmento es una cita que precede a cada capítulo.
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07. Vagando solo sin dirección
      entre sombras de hormigón

08. Como un susurro
      que recorre la ciudad.

09. En la piel dibujado el cuchillo y la herida.

10. Sombras y sueños,
      sueños y sombras de sombras.
      La canción del reloj
      contando los pasos del niño perdido.
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RAMÓN ANTES DEL ROMBO.

El viernes 25 de noviembre de 1955 nacieron, entre otros, tres gran-
des de la música. En Inglaterra lo hacían Steve Severin, integrante de la 
banda punk Siouxsie and The Banshees, y Steve Rothery Brampton, cono-
cido guitarrista por tocar en la banda Marillion. Y en la capital del reino 
español vino al mundo Ramón J. Márquez Martínez. Ramoncín llegó al 
corazón de la ciudad en un taxi, a la altura de La Puerta de Alcalá, como 
los señores.

Probablemente ese día hacía frío en Madrid, o llovía… no sabemos 
si tanto como en Cartagena, mi ciudad, donde, según las crónicas del 
momento —mis 9 meses de entonces no lo recuerdan— cayó una tromba 
de agua, durante 24 horas ininterrumpidamente, inundándolo todo.

Al hilo del citado viernes 25 y sobre Ramón, Sara Iñíguez “Rubia” 
escribió las palabras que siguen.

«Ramón llegó a este mundo un viernes 25 de noviembre a las 6 
de la mañana, en un taxi, en la puerta de Alcalá. Cualquiera que lea 
esta información comprenderá que por el jaleo que montó, este recién 
llegado al mundo no iba a pasar desapercibido. Además de este hecho, 
también podrá el lector deducir otras varias cosas. ¿Viernes, a las 5 de la 
mañana? Aunque en 1955 la gente no trasnochaba como ahora, veinte 
años más tarde, nuestro amigo Sagitario iba a figurar a la cabeza del 
movimiento que iba a librar a España del yugo del franquismo a golpe 
de escenario, rock´n´roll, y expresión verbal de la libertad.

Sí, he dicho Sagitario. ¿Qué otro signo podría ser, si no? Si nos 
fijamos bien en el símbolo de Sagitario, veremos que es un ser mitad 
superior hombre, mitad inferior caballo, lanzando flechas que viajan 
hacia adelante, hacia el futuro, flechas que simbolizan causas (perdidas 
o no), sueños y proyectos. Flechas como palabras directas y verdaderas. 
Verdaderas como que la Tierra es redonda. Al menos, para él.

Hay un dicho que reza: “Uno es dueño de lo que calla y esclavo 
de lo que dice”.
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Pues en caso de Ramón, yo diría que es, sobre todo, dueño de 
lo que dice. Si por algo mi amigo es alguien a quien admirar, es por su 
coherencia. En el corto tiempo que lo conozco jamás le he oído decir 
algo de lo que no se haya hecho cargo religiosamente, porque creo que 
no sería capaz de vivir con una mentira en los labios ni en el corazón. 
Claro que su vehemente exuberancia podría resultarle a veces algo sofo-
cante, a él y a los que lo queremos, y te dan ganas de ponerle un escudo 
por la espalda, y digo por la espalda, porque lo que le viene de frente ya 
lo controla él, faltaría más; pero ¿quién no admira a los seres que siem-
pre dan la cara por sus ideales? Yo sí. ¿Qué puede pensar una Aries de 
su hermano Sagitario? Es fascinante verle lanzar sus flechas a través de 
la pantalla del televisor, siempre derrochando una abundancia de ideas, 
perfectamente organizadas para formar un todo que contribuya a mejo-
rar el futuro del mundo, y dejando a todos los presentes mudos ante sus 
argumentos y atónitos ante su franqueza. De acuerdo, de acuerdo… a 
veces tiene la tendencia a impacientarse con el género humano, pero 
también se da cuenta (siempre después de haber hablado, por supuesto) 
de que la gente no es mala, sólo que no todos tienen la energía del caba-
llo y un arco en la mano.

Ramón es un tipo honesto hasta la médula. Y tristemente, en este 
mundo falta precisamente eso: individuos que cumplan sus promesas.

Así que, aunque al principio te lleve un rato esperar a que se calle 
y te escuche, una vez que tienes la suerte de que te dedique un poco de 
atención, te aseguro que nunca olvidará las palabras que le dijiste aquel 
día, y le hicieron sentir mejor. Siempre lo apreciará porque él también 
cuida de las personas que tiene a su alrededor. Y la gente que derrocha 
cariño es la que más cariño necesita.

Ramón es un individuo que llegó por la puerta grande (la Puerta 
de Alcalá), y sospecho que hasta que se vaya no dejará a nadie indife-
rente. O lo tomas o lo dejas. Y yo, lo tomo».

Sara toma a Ramón de la misma manera que lo tomamos quienes 
vibramos con su música. ¿Que quién es esta “Rubia”? Nos lo recuerda la 
periodista musical María Martín-Consuegra Loro en La huella digital: vasca 
de nacimiento y de madre gallega, Sara llegó a Madrid en 2007 año en que 
conoce a Leiva, de Pereza, y comienza a tocar con él. Junto a él pasó por 
diversas agrupaciones como One Hit Wonders (grupo de versiones donde 
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también estaba Xoel López) y es, por ejemplo, la responsable de adaptar 
al castellano “Maggie May”, canción de Rod Steward que en su versión 
española interpretarían M Clan bajo el nombre de “Maggie despierta”. 
Especialmente recuerda con cariño, todos nosotros también, la adaptación 
de “Eloise” de Barry Ryan que hizo el siempre recordado Tino Casal.

Como hemos podido comprobar, al margen de la música, también le 
da a la pluma. Para los amantes de la cocina, recomendamos su libro Recetas 
del Rock ‘n’ Roll, todas ellas escritas por amigos músicos. En él se pueden 
encontrar las costillas Jack Daniel´s de Burning, las almejas a la marinera 
de Deluxe o las lentejas Creedence de Pereza.

Ramón vino a nacer en un taxi, en la puerta de Alcalá, para mayor 
gloria de Madrid. Es hijo de madre soltera, cosa que nunca le reprochó. Su 
madre vivió y sufrió el acoso social de aquellos años 50, por la circunstancia 
de tener un hijo sin estar casada; no supo reaccionar y abandonó su casa 
dejándolo al cuidado de su familia. Ella venía a verle, a escondidas de su 
abuelo, ya que no estaba bien vista. Su abuelo se convirtió en su tutor. De 
hecho, en sus documentos dice que su padre es su abuelo. Ramón siente 
como padres a Manuel y Engracia, ya fallecidos, que en realidad son sus 
tíos. Él siempre afirma que ha tenido dos madres, Engracia, la que le ha 
cuidado y Antonia, su madre biológica. Esta, tras verse forzada a abando-
narle, encontró más tarde un gran amor y concibió más hijos. Ramón sabía 
que existían, pero no supo de ellos hasta un día, cuando contaba 16 años, 
en que caminando por la madrileña calle Augusto Figueroa, comprobó que 
unos chicos le llamaban desde un balcón. «Fue espectacular» —recuerda—. 
Empezaron a hablar y supo que eran hermanos suyos. Con la mayoría de 
ellos mantiene una intensa y cercana relación.

Su concepto de familia es casi el de Corleone —afirma— o sea, de 
clan. Tiene cuatro hijos: Ainhoa y Andrea, de las que fue padre muy joven, 
y Joel y Alenka, ya como progenitor hecho y derecho.

En declaraciones recientes aseguró que estaba dándole vueltas al pro-
yecto de un libro de memorias, denso. Una parte hablaría de él antes de 
serlo, hasta los 15 años, podría ser un libro al dictado con alguien que se 
implicara mucho. «Si no es así —piensa— me va a tocar hacerlo a mí, y 
eso requiere mucho tiempo, mucha memoria y mucho dolor». Si nos pone-
mos un momento en situación, podemos imaginar el drama que arrastró 
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Ramón desde bien pequeño, por mucho cariño que tuviese alrededor, pues 
tenía todas las papeletas para acabar tomando el camino equivocado; muy 
al contrario, afortunadamente, despuntó desde el primer día en que, utili-
zando el gen de su madre cantante, para amenizar a los obreros a la salida 
de la Estándar o la RENFE les cantaba —dicen— por Joselito o Antonio 
Molina. Estudió en varios colegios de la capital. En 1974 se unió a un 
grupo de estudiantes y formó el Primer Gabinete de Teatro Universitario 
de España, creado en la Escuela de la Universidad Politécnica de Madrid y 
en su aula Magna pasó tres años desarrollando toda clase de obras y estu-
diando interpretación y expresión corporal. En otoño de 1976, Ramón 
respondió a un anuncio de Disco Exprés, de un grupo llamado Siracusa, que 
andaba buscando cantante “no importa que sea muy bueno, pero que se lo 
monte bien en el escenario”. Al año siguiente, con otros músicos, se grabó 
Ramoncín y WC? que saldría publicado en 1978, o sea, hace 40 años.

Otro amigo de Ramón es el periodista y escritor Raúl del Pozo, con 
quien tuve el honor de compartir escenario en La Casa Encendida durante 
la presentación del libro Breverías3 de Patxi Andión y para quien también 
dejó escrito un generoso texto4.

Con su habitual magisterio, contundente como la pluma que 
empuña, Raúl pergeñó el texto que sigue:

«Los de Madrid nacen en un baile, en un bombardeo o en un 
taxi. Ramoncín nació en un taxi, a la altura de la Puerta de Alcalá. Su 
madre soltera vivía entre Delicias y Legazpi, en la calle Canarias, muy 
cerca de Vallecas, tierra de misiones, que dicen las pijas. Allí paraban los 
curas rojos, los honrados tironeros, los nazarenos, los carteristas nacidos 
en Valladolid. En otros tiempos se cultivaba viñas, pero luego fueron 
llegando emigrantes, principalmente de Cuenca, y aquello se convirtió 
en el Madrid profundo. Entre las chabolas de la Bendita, el Pozo del 
Huevo, nació el rock para cagarse en los muertos de los niñatos de la 
almendra. Ahora en Vallecas hay Parlamento, pero en otros tiempos no 
había ley. Los canis se vistieron de cuero y se transformaron en rockers 
con estampitas de Elvis y las letras que decían “líate conmigo Anita, 

3 Breverías. Patxi Andión. Huerga & Fierro Editores, 2014.
4 El mencionado texto está incluido en el libro Patxi Andión. Luis García Gil / Antonio 
Marín Albalate. Editoral Dalya, 2017.



23

jodamos mientras nos dejen”. El rey de la jodienda fue Ramoncín que 
se aligeraba por la verdú cuando la cigüeña estaba quedona, el cronista 
de la primera movida con un centenar de canciones inolvidables. El 
Chuli murió, el Rey del pollo frito. Yo lo quiero y lo admiro. Uno de 
mis libros más viejos, más consultados, es su Nuevo tocho cheli, un dic-
cionario de jergas. Escribió Sastre que los diccionarios abrieron los ojos 
del mundo a la ilustración y a la Bastilla, pero luego se los quedaron los 
académicos para fijar y coaccionar. El de Ramoncín es un canto a ese 
torrente de vocablos que desemboca en Madrid, desde el Siglo de Oro 
a la posmodernidad.

Lo conozco desde hace un millón de años, siempre igual, siempre 
colega, siempre joven sin botox. Trabajamos juntos en La Codorniz de 
Cándido. Era el primer piercing, el primer académico de la puta calle. 
El cantante de los boqueras y los rebeldes».

El cantante de lo auténtico contra lo impostado, el loco de la calle 
larga, el que en el poema “Recuerdos” afirmaba:

Tan sólo hace unos días
que dejamos la casa en la que nos escondimos
y guardamos el vestido de novia
y vacunamos a la niña.

Pensamientos de hoy
y en la noche recuerdos...

De la casa en la que nací,
de mi abuelo sentado plácidamente en el pasillo,
junto al patio, en una vieja banqueta.
Allí nos hacía crecer
mientras él envejecía.

Recuerdos de una calle
y niños gritando, riendo, llorando
y creciendo,
mientras los padres envejecían.

Recuerdos de los que ya no están,
que entregaron su vida al trabajo
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y cayeron en las redes del sistema,
para que nosotros creciésemos.

Y ahora los veo a todos.
Ricardo me mira
y Sanse me abraza
y las calles me apresan.

Y todos crecemos y crecemos
y envejecemos
para que crezcan nuestros hijos.

Ramón, todavía sin el rombo en aquellos primeros setenta, disfru-
taba con sus amigos de entonces Ricardo, Sanse (Sansegundo), Antonio J. 
Huerga, y cómo no, con su primo Félix (Felisín era libre como el viento / y 
ahora paga su tributo / en una asquerosa fábrica) que era para Ramón algo 
más que un primo, era su amigo del alma, su hermano verdadero, su cóm-
plice, por eso le dedicó esa conocida canción. Lamentablemente el viernes 
6 de octubre de 2017, Félix dejó este mundo, rodeado de los suyos, para 
ser de verdad “libre como el viento”, pero a su familia y su hermano del 
alma les partió el corazón. Ramón, como es lógico, tuvo que suspender un 
concierto y haciendo un verdadero esfuerzo, a través de su página oficial de 
Facebook, envió un mensaje a sus seguidores. La noticia nos dejó a todos 
muy tristes. Y Ramón quedó roto; para descargar su rabia y su amargura, 
lo expresó en su muro; ese muro de las lamentaciones para el que, en estos 
casos, tanto sirven las redes sociales. Lloró hasta vaciarse por completo y 
dijo a los cuatro vientos algo muy dolorosamente bello: «que todos sepan 
que esta vez sí, de verdad, el mundo es bastante peor con tu ausencia, tan 
peor que a mí casi ha dejado de interesarme». Desde que el hombre nace, 
todos son pérdidas y, conforme avanza el reloj, estas se multiplican creando 
un inmenso cementerio de ausencias. Así pasa la vida y pasamos por ella.

Volviendo a ella, a la vida, seguimos en el principio de aquellos 
setenta, con Ramón y sus amigos. Entre ellos estaba el ya citado Antonio 
J. Huerga5, un cartagenero que, por necesidades del servicio de su padre 
Guardia Civil, tuvo que trasladarse con la familia a una casa cuartel de 

5 Junto a su compañera Charo Fierro, es responsable de Huerga & Fierro Editores desde 
1975.
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Madrid. Allí conoció y trabó amistad con Ramón y pasó a formar parte de 
la pandilla. 

Así lo recuerda Antonio:
«No soy crítico de poesía y menos musical, pero soy editor de 

poesía y sé bien cómo suena la palabra mágica y profética por dentro 
y por fuera, percibida como imagen mental y sonora, como sonido y 
como concepto. Eso, por lo menos, me permite resumir en estas pocas 
líneas la impresión que como creador y como ser humano me produjo 
en mi adolescencia Ramón J. Márquez.

Hace unos años, cuando empezábamos a querer ser mayores den-
tro de una época en donde se empezaba a llevar los pantalones Levis 
comprados en Torrejón junto con los zapatos Castellanos y de vez en 
cuando la fábrica de cervezas El Águila nos servía más para birlarlas que 
para echarnos un trago entre partido y partido en la calle Vara del Rey, 
allí estaba entre otros amigos, Ramón.

Mi experiencia y amistad con Ramón fue corta e intensa. Nuestra 
precocidad (los que estábamos) no se ocultaba, era de todo punto libre 
y arriesgada.

Pasaron unos años y nos encontramos por casualidad en un 
concierto que se celebraba en Móstoles. El encuentro breve y lleno de 
sorpresa…

Hace unos años, muchos años, vine a reflexionar que no había 
encontrado mejor representante de una juventud absolutamente eman-
cipada del condicionamiento social y moral de la dictadura, a nadie 
“tan distinto” de aquello que se podía esperar en España.

Me asombró que estuviera tan al tanto de la personalidad y sig-
nificado ético y estético de Sid Vicius mientras que yo enarbolaba a 
Michel Foucault.

Pero su precocidad no engañaba, era de todo punto un creador 
arriesgado y un adelantado en muchas cosas. No he visto mejor lucir 
la juventud, con un fondo de pansexualismo radiante. Pero la luz de su 
generosidad y entusiasmo brillaba en el fondo de todas sus opiniones.

“Era dulce como la culpa”, una imagen poética, que parece que 
me la haya “soplado” él. La culpa, la desobediencia, el conocimiento y 
el éxtasis lo perdonaban todo.
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