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GENESIS Y JUSTIFICACION DE LA OBRA

Un lunes 5 de febrero de 2007, a peticién mia y muy amablemente,
Ramén me envié por correo electrénico su texto para el libro 7ributo a
Serrat':

«Fue una tarde de verano, de la primera mitad de los anos 70, en
el auditorio del Parque de Atracciones de Madrid», un texto magnifico
que, tras un trazado de certeras palabras conclufa con un rotundo: «Y
sali6 el Nano. Todo de negro. Una banqueta y la guitarra terciada, boti-
nes y el pelo medio largo, casi un rockero. Era el pase de la tarde y el
auditorio no estaba ni medio lleno, se podia ir de un lado a otro tran-
quilamente e incluso estar tan cerca que las chicas, entonces no habia
pantallas gigantes, murmuraban acerca del color de los ojos y la sonrisa
especial. Alguna creyé un guifo, otra un besito que lanzado al aire cayé
sobre sus tibios labios adolescentes. Yo me quedé ahi, mirdndole, escu-
chando cada palabra, memorizando cada gesto. Serrat se hizo de carne
y hueso esa tarde de aquel lejano verano y me ayudé a comprender que
las canciones no salfan de los surcos ni de las ondas, sino de la parte mds
profunda y recéndita del ser humano. Del alma. Volvimos al concierto
de la noche y hasta hoy. “;Escucha! jCanta Serrat!”».

Aunque por aquel entonces no conocfa personalmente a Ramén, si
q q

era consciente de que Serrat estaba entre los cantantes de su preferencia.
Basta recordar el final de la cancién “Mujer de mar” del disco Fe ciega

de 1988:

Mujer de mar
escucha, canta Serrat.

Habla de ti,
de nosotros huyendo en la noche.

También en una de las columnas de Francisco Umbral de las muchas
dedicadas a Ramoncin, éste respondia a su amigo y mentor, acerca de
Serrat, en estos términos:

1 Antonio Marin Albalate. T7ibuto a Serrat. Ramalama Music, 2007.
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«Con sus 40 tacos, es el maestro, no se ha equivocado nunca, no
ha tenido un desliz, ha pasado de todo y sigue a lo suyo y en lo suyo.
Todavia, en un concierto de heavy, puedes meter Mediterrdneo y suena
a gloria. Es nico. [...] Me ha influido, sobre todo, en la manera de ser
siempre é] mismo, seguro de si mismo, sin concesiones a las modas, con
una personalidad entera y hecha. Yo también quiero quedarme fijo en
mi mismo, no dejarme llevar, como todos».

Por cémo hablaba del cantautor catalin y por c6mo, al igual que yo,
sentfa su musica supe que Ramoén era imprescindible para el mencionado
libro.

Y supe, también, que el siguiente tributado tenia que ser Ramoncin.
Aunque, en ese tiempo, no estuviera en primera linea de fuego con su
musica e hiciese conciertos un tanto dilatados en el tiempo, Ramén era
(sigue siéndolo) el pionero del rocanrol en Espana, ademds de un intelec-
tual y locuaz conversador capaz de dejar a todos con la boca abierta.

Y tenia que ser él porque cuando le escuché y vi por primera vez en
televisiéon, me cautivé con su forma de cantar y su actitud rebelde simboli-
zada en su famoso rombo.

Ramén siempre estard unido al recuerdo de mi adolescencia en aque-
llas tardes interminables de vinilo y soledad, dentro de una casa de la que
guardar memoria no quiero, sin mds entretenimiento que mis queridos
libros y mi amada musica. Tardes de Serrat —perdonen la insistencia—
oyendo a Ramoncin: «<Mujer de mar / escucha, canta Serrat: / habla de ti /
de nosotros huyendo en la noche. /'Y el sol sin saber».

Ramén Ramoncin viene a ser, en mi eclecticismo musical, ese relim-
pago de rocanrol escribiendo la historia de la musica con mayusculas. Por
algo, cierto gurd musical de la movida sentencié que «sus crénicas urba-
nas resisten el paso, y el peso, del tiempo con una entereza que sélo se les
supone a las obras maestras».

Como iremos viendo a lo largo del libro han dejado su testimonio
profesionales de todas las disciplinas: musicos, cantantes, modistos, algtin
futbolista, escritores, poetas, actores, actrices, directores de cine, etc.
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Ramoncin, el corazén de la ciudad es un libro que pretende acercar,
a quienes todavia no han tenido ocasién de apreciarlo, el latido de este
rockero-poeta con quien tanto queremos; no es una hagiografia (aunque a
veces pueda parecerlo) pero si es un tributo (detesto la palabra homenaje) a
sus 45 afos en la musica; conviene recordar que Ramén comenzé a cantar
en 1973, en Long Play, interpretando temas como “American Pie” de Don

McLean o “Blowin’ in the Wind” de Bob Dylan..

Cuanto sigue —tras el mecano-poema’ que me he tomado la liber-
tad de construir— pretende ser Ramén J. Mdrquez Ramoncin, su vida, su
mundo, su musica y sus suefos. Amen.

EN EL CORAZON DE LA CIUDAD

(Mecano-poema Ramén Ramoncin)

01. Animal de ojos caidos
hombre de pelo negro...

02. Angel de cuero
perfil de navaja,
sucio rebelde
adicto al monéxido...

03. Las cadenas empiezan a sonar
las navajas brillan,
palos, piedras, hierros.

04. Hombres en paro
mujeres, en la calle, trabajando.

05. Lo ha sacado el loro
y la cosa vision,

lo han dicho los papeles.

06. Tener agallas para no caer
luchar sin tregua para ser el mejor.

2 Poema construido a partir de “Marica de terciopelo”, “Angel de cuero”, “La ley de la
calle”, “Valle del Cas”, “Nu babe”, “Tormenta en la carretera”, “El corazén de la ciudad”,
“Como un susurro”, “El cuchillo y la herida” y “Sombras y suefios”. Como se verd, cada uno

de los fragmento es una cita que precede a cada capitulo.
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07. Vagando solo sin direccién
entre sombras de hormigén

08. Como un susurro
que recorre la ciudad.

09. En la piel dibujado el cuchillo y la herida.

10. Sombras y suefos,
suefios y sombras de sombras.
La cancidn del reloj
contando los pasos del nifo perdido.

14



RAMON ANTES DEL ROMBO.

El viernes 25 de noviembre de 1955 nacieron, entre otros, tres gran-
des de la musica. En Inglaterra lo hacian Steve Severin, integrante de la
banda punk Siouxsie and The Banshees, y Steve Rothery Brampton, cono-
cido guitarrista por tocar en la banda Marillion. Y en la capital del reino
espafol vino al mundo Ramén J. Mdrquez Martinez. Ramoncin llegé al
corazén de la ciudad en un taxi, a la altura de La Puerta de Alcald, como
los sefores.

Probablemente ese dia hacfa frio en Madrid, o llovia... no sabemos
si tanto como en Cartagena, mi ciudad, donde, segin las crénicas del
momento —mis 9 meses de entonces no lo recuerdan— cayé una tromba
de agua, durante 24 horas ininterrumpidamente, inunddndolo todo.

Al hilo del citado viernes 25 y sobre Ramoén, Sara Iniguez “Rubia”
escribi6 las palabras que siguen.

«Ramén llegé a este mundo un viernes 25 de noviembre a las 6
de la manana, en un taxi, en la puerta de Alcald. Cualquiera que lea
esta informacién comprenderd que por el jaleo que montd, este recién
llegado al mundo no iba a pasar desapercibido. Ademds de este hecho,
también podrd el lector deducir otras varias cosas. ; Viernes, a las 5 de la
mafiana? Aunque en 1955 la gente no trasnochaba como ahora, veinte
aflos mds tarde, nuestro amigo Sagitario iba a figurar a la cabeza del
movimiento que iba a librar a Espafia del yugo del franquismo a golpe
de escenario, rock n roll, y expresién verbal de la libertad.

Si, he dicho Sagitario. ;Qué otro signo podria ser, si no? Si nos
fijamos bien en el simbolo de Sagitario, veremos que es un ser mitad
superior hombre, mitad inferior caballo, lanzando flechas que viajan
hacia adelante, hacia el futuro, flechas que simbolizan causas (perdidas
0 no), suefos y proyectos. Flechas como palabras directas y verdaderas.
Verdaderas como que la Tierra es redonda. Al menos, para él.

Hay un dicho que reza: “Uno es duefio de lo que calla y esclavo
de lo que dice”.

19



Pues en caso de Ramén, yo diria que es, sobre todo, dueno de
lo que dice. Si por algo mi amigo es alguien a quien admirar, es por su
coherencia. En el corto tiempo que lo conozco jamds le he oido decir
algo de lo que no se haya hecho cargo religiosamente, porque creo que
no serfa capaz de vivir con una mentira en los labios ni en el corazén.
Claro que su vehemente exuberancia podria resultarle a veces algo sofo-
cante, a él y a los que lo queremos, y te dan ganas de ponerle un escudo
por la espalda, y digo por la espalda, porque lo que le viene de frente ya
lo controla él, faltarfa mds; pero ;quién no admira a los seres que siem-
pre dan la cara por sus ideales? Yo si. ;Qué puede pensar una Aries de
su hermano Sagitario? Es fascinante verle lanzar sus flechas a través de
la pantalla del televisor, siempre derrochando una abundancia de ideas,
perfectamente organizadas para formar un todo que contribuya a mejo-
rar el futuro del mundo, y dejando a todos los presentes mudos ante sus
argumentos y aténitos ante su franqueza. De acuerdo, de acuerdo... a
veces tiene la tendencia a impacientarse con el género humano, pero
también se da cuenta (siempre después de haber hablado, por supuesto)
de que la gente no es mala, sélo que no todos tienen la energia del caba-
llo y un arco en la mano.

Ramén es un tipo honesto hasta la médula. Y tristemente, en este
mundo falta precisamente eso: individuos que cumplan sus promesas.

Asi que, aunque al principio te lleve un rato esperar a que se calle
y te escuche, una vez que tienes la suerte de que te dedique un poco de
atencién, te aseguro que nunca olvidard las palabras que le dijiste aquel
dia, y le hicieron sentir mejor. Siempre lo apreciard porque él también
cuida de las personas que tiene a su alrededor. Y la gente que derrocha
carifio es la que mds carifio necesita.

Ramén es un individuo que llegé por la puerta grande (la Puerta
de Alcald), y sospecho que hasta que se vaya no dejard a nadie indife-
rente. O lo tomas o lo dejas. Y yo, lo tomo».

Sara toma a Ramén de la misma manera que lo tomamos quienes
vibramos con su musica. ;Que quién es esta “Rubia” Nos lo recuerda la
periodista musical Maria Martin-Consuegra Loro en La huella digital: vasca
de nacimiento y de madre gallega, Sara llegd a Madrid en 2007 afio en que
conoce a Leiva, de Pereza, y comienza a tocar con ¢él. Junto a él pas6 por
diversas agrupaciones como One Hit Wonders (grupo de versiones donde
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también estaba Xoel Lépez) y es, por ejemplo, la responsable de adaptar
al castellano “Maggie May”, cancién de Rod Steward que en su versién
espafola interpretarfan M Clan bajo el nombre de “Maggie despierta’.
Especialmente recuerda con carifio, todos nosotros también, la adaptacién
de “Eloise” de Barry Ryan que hizo el siempre recordado Tino Casal.

Como hemos podido comprobar, al margen de la musica, también le
daala pluma. Para los amantes de la cocina, recomendamos su libro Recetas
del Rock ‘n’ Roll, todas ellas escritas por amigos musicos. En él se pueden
encontrar las costillas Jack Daniel’s de Burning, las almejas a la marinera
de Deluxe o las lentejas Creedence de Pereza.

Ramoén vino a nacer en un taxi, en la puerta de Alcald, para mayor
gloria de Madrid. Es hijo de madre soltera, cosa que nunca le reproché. Su
madre vivi6 y sufrié el acoso social de aquellos afios 50, por la circunstancia
de tener un hijo sin estar casada; no supo reaccionar y abandoné su casa
dejandolo al cuidado de su familia. Ella venia a verle, a escondidas de su
abuelo, ya que no estaba bien vista. Su abuelo se convirtié en su tutor. De
hecho, en sus documentos dice que su padre es su abuelo. Ramén siente
como padres a Manuel y Engracia, ya fallecidos, que en realidad son sus
tios. El siempre afirma que ha tenido dos madres, Engracia, la que le ha
cuidado y Antonia, su madre bioldgica. Esta, tras verse forzada a abando-
narle, encontré mds tarde un gran amor y concibié mds hijos. Ramén sabia
que existian, pero no supo de ellos hasta un dfa, cuando contaba 16 afios,
en que caminando por la madrilefia calle Augusto Figueroa, comprobé que
unos chicos le llamaban desde un balcén. «Fue espectacular» —recuerda—.
Empezaron a hablar y supo que eran hermanos suyos. Con la mayoria de
ellos mantiene una intensa y cercana relacién.

Su concepto de familia es casi el de Corleone —afirma— o sea, de
clan. Tiene cuatro hijos: Ainhoa y Andrea, de las que fue padre muy joven,
y Joel y Alenka, ya como progenitor hecho y derecho.

En declaraciones recientes aseguré que estaba ddndole vueltas al pro-
yecto de un libro de memorias, denso. Una parte hablaria de él antes de
serlo, hasta los 15 afios, podria ser un libro al dictado con alguien que se
implicara mucho. «Si no es asi —piensa— me va a tocar hacerlo a mi, y
eso requiere mucho tiempo, mucha memoria y mucho dolor. Si nos pone-
mos un momento en situacién, podemos imaginar el drama que arrastr6
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Ramén desde bien pequefio, por mucho carifio que tuviese alrededor, pues
tenfa todas las papeletas para acabar tomando el camino equivocado; muy
al contrario, afortunadamente, despunt6 desde el primer dia en que, utili-
zando el gen de su madre cantante, para amenizar a los obreros a la salida
de la Estandar o la RENFE les cantaba —dicen— por Joselito o Antonio
Molina. Estudi6 en varios colegios de la capital. En 1974 se unié a un
grupo de estudiantes y formé el Primer Gabinete de Teatro Universitario
de Espana, creado en la Escuela de la Universidad Politécnica de Madrid y
en su aula Magna pasé tres afios desarrollando toda clase de obras y estu-
diando interpretacién y expresién corporal. En otono de 1976, Ramén
respondié a un anuncio de Disco Exprés, de un grupo llamado Siracusa, que
andaba buscando cantante “no importa que sea muy bueno, pero que se lo
monte bien en el escenario”. Al afo siguiente, con otros musicos, se grabé
Ramoncin y WC? que saldria publicado en 1978, o sea, hace 40 afos.

Otro amigo de Ramén es el periodista y escritor Rail del Pozo, con
quien tuve el honor de compartir escenario en La Casa Encendida durante
la presentacién del libro Breverias® de Patxi Andién y para quien también
dejé escrito un generoso texto®.

Con su habitual magisterio, contundente como la pluma que
empufa, Radl pergend el texto que sigue:

«Los de Madrid nacen en un baile, en un bombardeo o en un
taxi. Ramoncin nacié en un taxi, a la altura de la Puerta de Alcald. Su
madre soltera vivia entre Delicias y Legazpi, en la calle Canarias, muy
cerca de Vallecas, tierra de misiones, que dicen las pijas. Allf paraban los
curas rojos, los honrados tironeros, los nazarenos, los carteristas nacidos
en Valladolid. En otros tiempos se cultivaba vifas, pero luego fueron
llegando emigrantes, principalmente de Cuenca, y aquello se convirtié
en el Madrid profundo. Entre las chabolas de la Bendita, el Pozo del
Huevo, nacié el rock para cagarse en los muertos de los nifatos de la
almendra. Ahora en Vallecas hay Parlamento, pero en otros tiempos no
habia ley. Los canis se vistieron de cuero y se transformaron en rockers
con estampitas de Elvis y las letras que decian “liate conmigo Anita,

3 Breverias. Patxi Andién. Huerga & Fierro Editores, 2014.
4 El mencionado texto estd incluido en el libro Patxi Andién. Luis Garcia Gil / Antonio
Marin Albalate. Editoral Dalya, 2017.
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jodamos mientras nos dejen”. El rey de la jodienda fue Ramoncin que
se aligeraba por la verdi cuando la cigiiena estaba quedona, el cronista
de la primera movida con un centenar de canciones inolvidables. El
Chuli murié, el Rey del pollo frito. Yo lo quiero y lo admiro. Uno de
mis libros mds viejos, mds consultados, es su Nuevo tocho cheli, un dic-
cionario de jergas. Escribié Sastre que los diccionarios abrieron los ojos
del mundo a la ilustracién y a la Bastilla, pero luego se los quedaron los
académicos para fijar y coaccionar. El de Ramoncin es un canto a ese
torrente de vocablos que desemboca en Madrid, desde el Siglo de Oro
a la posmodernidad.

Lo conozco desde hace un millén de anos, siempre igual, siempre
colega, siempre joven sin botox. Trabajamos juntos en La Codorniz de
Céndido. Era el primer piercing, el primer académico de la puta calle.
El cantante de los boqueras y los rebeldes».

El cantante de lo auténtico contra lo impostado, el loco de la calle
larga, el que en el poema “Recuerdos” afirmaba:

Tan sélo hace unos dias

que dejamos la casa en la que nos escondimos
y guardamos el vestido de novia

y vacunamos a la nifa.

Pensamientos de hoy
y en la noche recuerdos...

De la casa en la que naci,

de mi abuelo sentado plicidamente en el pasillo,
junto al patio, en una vieja banqueta.

Alli nos hacfa crecer

mientras él envejecia.

Recuerdos de una calle

y niflos gritando, riendo, llorando
y creciendo,

mientras los padres envejecian.

Recuerdos de los que ya no estdn,
quey:
que entregaron su vida al trabajo

23



y cayeron en las redes del sistema,
para que nosotros creciésemos.

Y ahora los veo a todos.
Ricardo me mira

y Sanse me abraza

y las calles me apresan.

Y todos crecemos y crecemos
y envejecemos
para que crezcan nuestros hijos.

Ramén, todavia sin el rombo en aquellos primeros setenta, disfru-
taba con sus amigos de entonces Ricardo, Sanse (Sansegundo), Antonio J.
Huerga, y cémo no, con su primo Félix (Felisin era libre como el viento / y
ahora paga su tributo / en una asquerosa fibrica) que era para Ramén algo
mds que un primo, era su amigo del alma, su hermano verdadero, su cém-
plice, por eso le dedicé esa conocida cancién. Lamentablemente el viernes
6 de octubre de 2017, Félix dejé este mundo, rodeado de los suyos, para
ser de verdad “libre como el viento”, pero a su familia y su hermano del
alma les partié el corazén. Ramén, como es légico, tuvo que suspender un
concierto y haciendo un verdadero esfuerzo, a través de su pdgina oficial de
Facebook, envié un mensaje a sus seguidores. La noticia nos dejé a todos
muy tristes. Y Ramén quedd roto; para descargar su rabia y su amargura,
lo expres6 en su muro; ese muro de las lamentaciones para el que, en estos
casos, tanto sirven las redes sociales. Lloré hasta vaciarse por completo y
dijo a los cuatro vientos algo muy dolorosamente bello: «que todos sepan
que esta vez si, de verdad, el mundo es bastante peor con tu ausencia, tan
peor que a mi casi ha dejado de interesarme». Desde que el hombre nace,
todos son pérdidas y, conforme avanza el reloj, estas se multiplican creando
un inmenso cementerio de ausencias. Asi pasa la vida y pasamos por ella.

Volviendo a ella, a la vida, seguimos en el principio de aquellos
setenta, con Ramén y sus amigos. Entre ellos estaba el ya citado Antonio
J. Huerga’, un cartagenero que, por necesidades del servicio de su padre
Guardia Civil, tuvo que trasladarse con la familia a una casa cuartel de

5 Junto a su compafiera Charo Fierro, es responsable de Huerga & Fierro Editores desde

1975.
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Madrid. Alli conocié y trabé amistad con Ramén y pasé a formar parte de
la pandilla.
Asi lo recuerda Antonio:

«No soy critico de poesia y menos musical, pero soy editor de
poesia y sé bien cémo suena la palabra mdgica y profética por dentro
y por fuera, percibida como imagen mental y sonora, como sonido y
como concepto. Eso, por lo menos, me permite resumir en estas pocas
lineas la impresién que como creador y como ser humano me produjo
en mi adolescencia Ramén J. Mirquez.

Hace unos anos, cuando empezdbamos a querer ser mayores den-
tro de una época en donde se empezaba a llevar los pantalones Levis
comprados en Torrején junto con los zapatos Castellanos y de vez en
cuando la fibrica de cervezas El Aguila nos servia més para birlarlas que
para echarnos un trago entre partido y partido en la calle Vara del Rey,
alli estaba entre otros amigos, Ramoén.

Mi experiencia y amistad con Ramén fue corta e intensa. Nuestra
precocidad (los que estdbamos) no se ocultaba, era de todo punto libre
y arriesgada.

Pasaron unos afios y nos encontramos por casualidad en un
concierto que se celebraba en Méstoles. El encuentro breve y lleno de
sorpresa. ..

Hace unos afios, muchos afos, vine a reflexionar que no habia
encontrado mejor representante de una juventud absolutamente eman-
cipada del condicionamiento social y moral de la dictadura, a nadie
“tan distinto” de aquello que se podia esperar en Espafa.

Me asombré que estuviera tan al tanto de la personalidad y sig-
nificado ético y estético de Sid Vicius mientras que yo enarbolaba a
Michel Foucault.

Pero su precocidad no enganaba, era de todo punto un creador
arriesgado y un adelantado en muchas cosas. No he visto mejor lucir
la juventud, con un fondo de pansexualismo radiante. Pero la luz de su
generosidad y entusiasmo brillaba en el fondo de todas sus opiniones.

“Era dulce como la culpa”, una imagen poética, que parece que
me la haya “soplado” él. La culpa, la desobediencia, el conocimiento y
el éxtasis lo perdonaban todo.
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