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Al maestro Guillon, alld en el cielo.

A Marieta Sarrion, aqui en la tierra, desde el libro
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Si un hombre cualquiera, incluso vulgar, supiera
narrar su propia vida, escribiria una de las mds
grandes novelas que jamds se haya escrito.

Giovanni Papini
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indeciblemente la esperanza de que me leas, de que
no haya muerto del todo en tu memoria...

Julio Cortdzar, Papeles inesperados
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PROLOGO CON EPILOGO, CASI EPITAFIO




1e tuve alguna vez. Hoy, en la linde de los anos
cansados, te diviso lejana como el dlgebra y la luna.

Jorge Luis Borges. £l oro de los tigres

Luz. Luz invertida, volcada hacia el reverso; un fondo de
oscuridad delicuescente que lo absorbe hacia fuera del mundo.
Es la bruma diluyente del final, que llega para rodear su ser y
atraerlo hacia si. Sus dltimos momentos son una congelacién
del presente, un pasado avivado, un canto trémulo y resonante
del ayer. Resuenan también los ecos de un mundo que se pierde
entre el crepitar de fuegos fatuos en la conciencia; el libro de su
vida estd a punto de cerrarse, ya para siempre. El gran apagén
le sobrevendrd en un parque inmediato a su domicilio, ante la
estatuaria callejera de algan ilustre local que seguird brillando
al sol. Todo estd préximo a extinguirse para él: las calles carga-
das de recuerdos, las historias escritas y por escribir, el mismo
aire arremolinado que gira y se descabala, sublevado casi, por el
vortice voraz del sumidero abierto del otro lado. En medio del
torbellino todo desaparece, todo menos esa fastidiosa certeza
intuida en lo que aguarda: la inmensidad del tedio de cuando
nada ocurrird nunca mds.

Luce el sol sobre su cabeza, pero no puede verlo, sus ojos
se han vuelto tan ciegos como los de la estatua elevada a su
espalda. Héctor Bldzquez, escritor en la setentena y espiritu
libérrimo, tan solo alcanza a entrever la ortografia angulosa del
médico al emitir su diagnédstico. Un prondstico funesto ya en
trance de cumplirse con ciencia cierta. El Arca continente de
su vida, el fetiche de su memoria revertida, se descompone por
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momentos... con él encerrado adentro; y para no salir mds. No
por esperado deja de ser angustioso. Héctor Bldzquez encara las
turbulencias apretdndose el pecho y boqueando quedo por el
sofoco. Su rostro y su gesto se han congestionado, pero no cris-
pado. Mis bien parece todo él suspenso en alguna rama al borde
de la felicidad mds inexplorada, sobre una flor de precipicio que
le abriese todos sus secretos al limite del abismo y del tiempo.
Recuerda a réfagas apuntes de su biografia, nonadas racheadas,
extractos intrinsecos, todo palidecido e insignificante para cual-
quiera que no fuese él mismo. Su primer dia de escuela, alguno
de sus besos inexpertos, un episodio de la adolescencia que crefa
olvidado; un estreno de trabajo, unas vacaciones junto al mar,
la arena cubierta por la marea, la historia no escrita junto a la
mejor mujer que nunca tuvo; esto que remite a una tarde de
lluvia con amigos, aquello que preocupé o inspiré antano, lo de
mis alld tropezado en alguna fluctuacién del pasado: todo ya sin

remedio ni vuelta atrds. ..

El cierre de las dltimas poternas de la memoria se hace
amortiguado, casi etéreo. La neblina del olvido lo va desvane-
ciendo todo, todo en nada. Cae el pasado cual telén al cierre
definitivo de aquel teatro de un dnico espectador. Y tras el telén,
el secuestro de una niebla retrospectiva y espantable por la evi-
dencia del final, una dimensién desconocida por todos los seres
vivos del mundo que se entreabre para llevirselo. Atrds dejaria
cuanto fue, por poco y discutible que fuese. En algtn lugar cer-
cano brillarfan luces de todos los colores, seguirian sonando las
notas de musica y preparando el céctel favorito de alguien. Para
él lo que suena, en cambio, es la hora anunciada del nunca més
en la nada. Tan solo le resta un atisbo de conciencia condenada
a apagarse para siempre, una medida distorsionada del tiempo
incégnito de la antesala, los coletazos postreros de la memoria
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al filo del limen. Sobre ese mismo limite revive su pasado con
vida propia, la procesién de vivencias que habfan conformado
con trazo corriente sus dias. Se sucede asi un repaso vertiginoso
de las pdginas y capitulos, de los subrayados y notas al margen,
de las deudas y los premios, de los secretos no revelados, de las
asechanzas del camino a cada trecho; aquel escape de gas que
curtirfa tan pronto su vida sin llegar a envenenarla ni a defla-
grarla... Y se revelaba ahora, como un ordculo sin discusién, la
insignificancia tltima de todo ello.

En un mundo en disipacién ya nada puede importar nada.
Desde los origenes hasta hoy, toda la larga campana diaria toca
a su fin. Y esa percepcién queda también suspendida al borde
para Héctor Bldzquez, como estancada iz extremis con el tltimo
aliento contenido en la claudicacién de sus pulmones. Como-
quiera que sea, el naufragio de su consciencia no obsta para
verlo, para saber que ese ahogo sobredimensionado no conoce
remedio ni vuelta atrds.

Despacioso, sin moverse en rigor, su ser avanza hacia el
marasmo de la desintegracién por olvido. Eso serd y serd para
siempre. Porque en el vacio, una eternidad impaciente ha dicta-
minado su conclusién. Su fin confundido entre dtomos.
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EL ARCA




Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo
de formas inconstantes, ese montdn de espejos rotos

Jorge Luis Borges

Podia ser arcano, pero no sinuoso. Al menos no con-
migo. Y a esa conviccion le consagré cuanto fui.

El Arca era su posesién mds preciada, su argumento
y su trama, el qué y el cémo de su existencia; el reducto mds
inviolable de su memoria. Héctor Bldzquez abrié el Arca en un
principio como un regalo y luego la atesord. Un tesoro ya desde
ese primer dia, una vez desenvuelto el regalo de Arcano, rea-
lizado y feliz por haberle dado vida en aquella novela. Y eso
también era un milagro, verificar cudn gratamente sorprenden-
tes y agradecidos podian ser ciertos personajes con su creador. A
primera vista el Arca no parecia gran cosa. Tenia una enganosa
forma aplanada, con apariencia de libro de gran formato rever-
sible y un doble cierre distinguido con los monogramas del alfa
y del omega. Venia encuadernada sin instrucciones, pero él crefa
haber desentrafado parte de sus rudimentos con el tiempo, al
menos lo suficiente para bandearse sin grandes mareos a bordo.
El Arca era también un objeto bidimensional fuera de la simple
vista, una suerte de cartapacio doble duplicado a su vez por el
fondo. Una de sus caras —llamarlas anverso o reverso solo eran
convenciones no aplicables al caso circular de esta historia—
guardaba un impreciso mapa sin brajula, mientras que la otra
cara alojaba la experiencia acumulada al vivir, de tal suerte que
Héctor Blézquez podia llevar el Arca siempre consigo sin tener
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que portarla. En el plano fisico la guardaba a buen recaudo,
bien camuflada entre los libros de su biblioteca, pero a la vez
era el Arca lo que lo guardaba a él, el continente misterioso de
sus circunstancias y de sus dias; la contabilidad de su tiempo
humanizada con emociones. Porque las emociones sobreviven
con mucho a los hechos, las aguas narcéticas del Leteo y los
siete mares del olvido lo saben bien. Y Héctor Bldzquez lo supo
también al surcarlas a bordo del Arca.

Lo que nunca le fue dado saber era de la dimensién oculta
del regalo de Arcano. No serfa hasta muy al final cuando advir-
tié que algo fallaba en el almacenamiento del Arca. Porque no
serfa hasta el ocaso, al abrirla con un esfuerzo duramente exigido
a sus fuerzas derrengadas, cuando se percat6 de que los recuer-
dos més cercanos en el tiempo se habian reducido a polvo de
olvido. El pasado reciente, el presente y el futuro ya no existian
mds que como disolucién en curso: una vasta nebulosa engu-
llida por las fauces de un agujero negro irreversible. Hacia atris,
sin embargo, eran muchas las vivencias que volvian al mapeado
con un vivido realce. La reposicién cobraba por momentos una
fuerza y vigencia inusitadas. Héctor Bldzquez asistia, embebe-
cido y embebido por igual, a la proyeccién retrospectiva de su
modesta pelicula en el interior del Arca. Los tltimos planos eran
subitas regresiones en picado. Secuencias aceleradas y a la vez
insospechadamente nitidas, contempladas desde un protago-
nismo cenital y subjetivo; el sobrevuelo literal de su vida.

El viaje se preveia drido y accidentado. Héctor Bldzquez
se abrocharia el cinturén de seguridad, si hubiese tal en el Arca;
pero ahora todo se desvanecia. Verse a si mismo disociado
le anulaba el sentido de la cenestesia y le anticipaba la nada.
Desgraciadamente no habia ajenidad, todo era suyo, volante y
verdadero. Un desdoblamiento simultdneo y nunca antes visto
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que trascendia los universos conocidos del libro y del cine. Un
fin de funcién inminente, un compendio representativo de lo
que fue su vida y su huella, su minima asignacién sobre la tierra.
Su tiempo, a diferencia de la arena del libro de Borges, tenia
principio y tenia fin. Héctor Bldzquez era, en definitiva, conde-
nadamente humano y su final estaba escrito también.
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