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grandes novelas que jamás se haya escrito.
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Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde de los años 
cansados, te diviso lejana como el álgebra y la luna. 
Jorge Luis Borges. El oro de los tigres 

Luz. Luz invertida, volcada hacia el reverso; un fondo de 
oscuridad delicuescente que lo absorbe hacia fuera del mundo. 
Es la bruma diluyente del final, que llega para rodear su ser y 
atraerlo hacia sí. Sus últimos momentos son una congelación 
del presente, un pasado avivado, un canto trémulo y resonante 
del ayer. Resuenan también los ecos de un mundo que se pierde 
entre el crepitar de fuegos fatuos en la conciencia; el libro de su 
vida está a punto de cerrarse, ya para siempre. El gran apagón 
le sobrevendrá en un parque inmediato a su domicilio, ante la 
estatuaria callejera de algún ilustre local que seguirá brillando 
al sol. Todo está próximo a extinguirse para él: las calles carga-
das de recuerdos, las historias escritas y por escribir, el mismo 
aire arremolinado que gira y se descabala, sublevado casi, por el 
vórtice voraz del sumidero abierto del otro lado. En medio del 
torbellino todo desaparece, todo menos esa fastidiosa certeza 
intuida en lo que aguarda: la inmensidad del tedio de cuando 
nada ocurrirá nunca más.

Luce el sol sobre su cabeza, pero no puede verlo, sus ojos 
se han vuelto tan ciegos como los de la estatua elevada a su 
espalda. Héctor Blázquez, escritor en la setentena y espíritu 
libérrimo, tan solo alcanza a entrever la ortografía angulosa del 
médico al emitir su diagnóstico. Un pronóstico funesto ya en 
trance de cumplirse con ciencia cierta. El Arca continente de 
su vida, el fetiche de su memoria revertida, se descompone por 
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momentos… con él encerrado adentro; y para no salir más. No 
por esperado deja de ser angustioso. Héctor Blázquez encara las 
turbulencias apretándose el pecho y boqueando quedo por el 
sofoco. Su rostro y su gesto se han congestionado, pero no cris-
pado. Más bien parece todo él suspenso en alguna rama al borde 
de la felicidad más inexplorada, sobre una flor de precipicio que 
le abriese todos sus secretos al límite del abismo y del tiempo. 
Recuerda a ráfagas apuntes de su biografía, nonadas racheadas, 
extractos intrínsecos, todo palidecido e insignificante para cual-
quiera que no fuese él mismo. Su primer día de escuela, alguno 
de sus besos inexpertos, un episodio de la adolescencia que creía 
olvidado; un estreno de trabajo, unas vacaciones junto al mar, 
la arena cubierta por la marea, la historia no escrita junto a la 
mejor mujer que nunca tuvo; esto que remite a una tarde de 
lluvia con amigos, aquello que preocupó o inspiró antaño, lo de 
más allá tropezado en alguna fluctuación del pasado: todo ya sin 
remedio ni vuelta atrás…

El cierre de las últimas poternas de la memoria se hace 
amortiguado, casi etéreo. La neblina del olvido lo va desvane-
ciendo todo, todo en nada. Cae el pasado cual telón al cierre 
definitivo de aquel teatro de un único espectador. Y tras el telón, 
el secuestro de una niebla retrospectiva y espantable por la evi-
dencia del final, una dimensión desconocida por todos los seres 
vivos del mundo que se entreabre para llevárselo. Atrás dejaría 
cuanto fue, por poco y discutible que fuese. En algún lugar cer-
cano brillarían luces de todos los colores, seguirían sonando las 
notas de música y preparando el cóctel favorito de alguien. Para 
él lo que suena, en cambio, es la hora anunciada del nunca más 
en la nada. Tan solo le resta un atisbo de conciencia condenada 
a apagarse para siempre, una medida distorsionada del tiempo 
incógnito de la antesala, los coletazos postreros de la memoria 



17

al filo del limen. Sobre ese mismo límite revive su pasado con 
vida propia, la procesión de vivencias que habían conformado 
con trazo corriente sus días. Se sucede así un repaso vertiginoso 
de las páginas y capítulos, de los subrayados y notas al margen, 
de las deudas y los premios, de los secretos no revelados, de las 
asechanzas del camino a cada trecho; aquel escape de gas que 
curtiría tan pronto su vida sin llegar a envenenarla ni a defla-
grarla... Y se revelaba ahora, como un oráculo sin discusión, la 
insignificancia última de todo ello.

En un mundo en disipación ya nada puede importar nada. 
Desde los orígenes hasta hoy, toda la larga campaña diaria toca 
a su fin. Y esa percepción queda también suspendida al borde 
para Héctor Blázquez, como estancada in extremis con el último 
aliento contenido en la claudicación de sus pulmones. Como-
quiera que sea, el naufragio de su consciencia no obsta para 
verlo, para saber que ese ahogo sobredimensionado no conoce 
remedio ni vuelta atrás.

Despacioso, sin moverse en rigor, su ser avanza hacia el 
marasmo de la desintegración por olvido. Eso será y será para 
siempre. Porque en el vacío, una eternidad impaciente ha dicta-
minado su conclusión. Su fin confundido entre átomos.

 



EL ARCA
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Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo 
de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos  
		 Jorge Luis Borges

Podía ser arcano, pero no sinuoso. Al menos no con-
migo. Y a esa convicción le consagré cuanto fui.

El Arca era su posesión más preciada, su argumento 
y su trama, el qué y el cómo de su existencia; el reducto más 
inviolable de su memoria. Héctor Blázquez abrió el Arca en un 
principio como un regalo y luego la atesoró. Un tesoro ya desde 
ese primer día, una vez desenvuelto el regalo de Arcano, rea-
lizado y feliz por haberle dado vida en aquella novela. Y eso 
también era un milagro, verificar cuán gratamente sorprenden-
tes y agradecidos podían ser ciertos personajes con su creador. A 
primera vista el Arca no parecía gran cosa. Tenía una engañosa 
forma aplanada, con apariencia de libro de gran formato rever-
sible y un doble cierre distinguido con los monogramas del alfa 
y del omega. Venía encuadernada sin instrucciones, pero él creía 
haber desentrañado parte de sus rudimentos con el tiempo, al 
menos lo suficiente para bandearse sin grandes mareos a bordo. 
El Arca era también un objeto bidimensional fuera de la simple 
vista, una suerte de cartapacio doble duplicado a su vez por el 
fondo. Una de sus caras —llamarlas anverso o reverso solo eran 
convenciones no aplicables al caso circular de esta historia— 
guardaba un impreciso mapa sin brújula, mientras que la otra 
cara alojaba la experiencia acumulada al vivir, de tal suerte que 
Héctor Blázquez podía llevar el Arca siempre consigo sin tener 
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que portarla. En el plano físico la guardaba a buen recaudo, 
bien camuflada entre los libros de su biblioteca, pero a la vez 
era el Arca lo que lo guardaba a él, el continente misterioso de 
sus circunstancias y de sus días; la contabilidad de su tiempo 
humanizada con emociones. Porque las emociones sobreviven 
con mucho a los hechos, las aguas narcóticas del Leteo y los 
siete mares del olvido lo saben bien. Y Héctor Blázquez lo supo 
también al surcarlas a bordo del Arca.

Lo que nunca le fue dado saber era de la dimensión oculta 
del regalo de Arcano. No sería hasta muy al final cuando advir-
tió que algo fallaba en el almacenamiento del Arca. Porque no 
sería hasta el ocaso, al abrirla con un esfuerzo duramente exigido 
a sus fuerzas derrengadas, cuando se percató de que los recuer-
dos más cercanos en el tiempo se habían reducido a polvo de 
olvido. El pasado reciente, el presente y el futuro ya no existían 
más que como disolución en curso: una vasta nebulosa engu-
llida por las fauces de un agujero negro irreversible. Hacia atrás, 
sin embargo, eran muchas las vivencias que volvían al mapeado 
con un vívido realce. La reposición cobraba por momentos una 
fuerza y vigencia inusitadas. Héctor Blázquez asistía, embebe-
cido y embebido por igual, a la proyección retrospectiva de su 
modesta película en el interior del Arca. Los últimos planos eran 
súbitas regresiones en picado. Secuencias aceleradas y a la vez 
insospechadamente nítidas, contempladas desde un protago-
nismo cenital y subjetivo; el sobrevuelo literal de su vida.

El viaje se preveía árido y accidentado. Héctor Blázquez 
se abrocharía el cinturón de seguridad, si hubiese tal en el Arca; 
pero ahora todo se desvanecía. Verse a sí mismo disociado 
le anulaba el sentido de la cenestesia y le anticipaba la nada. 
Desgraciadamente no había ajenidad, todo era suyo, volante y 
verdadero. Un desdoblamiento simultáneo y nunca antes visto 
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que trascendía los universos conocidos del libro y del cine. Un 
fin de función inminente, un compendio representativo de lo 
que fue su vida y su huella, su mínima asignación sobre la tierra. 
Su tiempo, a diferencia de la arena del libro de Borges, tenía 
principio y tenía fin. Héctor Blázquez era, en definitiva, conde-
nadamente humano y su final estaba escrito también.

 


