

NIEVES VÁZQUEZ RECIO

TIERRAS RARAS

Fotografías de Luis Merino Rey



*Y así son nuestros mejores días, que siempre nacen
en medio de la niebla.*

Henry David Thoreau

Todo lo decisivo surge "a pesar de".

Friedrich Nietzsche

THE SONG OF ILLNESS

Yo no quería cantar al cuerpo enfermo,
sino al lleno de vida, al cuerpo inexistente
de la juventud
o al que triunfa en el éxtasis,
al eléctrico conglomerado de sustancia
que inventó un poeta de Long Island.

Pero llegaste tú
y escuché la rumia del dolor,
su susurro ascendiendo debajo de las sábanas
por la piel inocente.
Nada hay noble en la carne que se hunde,
pero sí en lo que perdura dentro, incorruptible.

Cantaré entonces al cuerpo resistente,
al hálito de vida que combate
el misterio de tu posesión
y la contemplación de tu dominio.

CANTIGA DEL DESASOSIEGO

Me quitaron el suelo de los pies.

No secaron las fuentes
ni agostaron las ramas
porque yo caminaba por la ciudad oscura,
en el asfalto solo crecían los frutos del alquitrán en sombra
y el agua seguía su curso turbio en las alcantarillas.

Pero me arrebataron el suelo de los pies
y pedaleé sobre la incertidumbre
como un equilibrista en la ceguera,
tanteando en lo profundo.

Me quitaron el suelo de los pies.

¿Qué me aguardaría en el descenso,
la red o el precipicio?

Yo lo he llamado *Tierras raras*, Susan Sontag lo vio también como un lado o un reino singular. “La enfermedad es el lado nocturno de la vida –dijo en *La enfermedad y sus metáforas*–, una ciudadanía más cara. A todos al nacer nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar”. Cuesta trabajo aceptar ese otro país. Cuesta trabajo traspasar sus fronteras. Un ejemplo. En la habitación 304, un médico murmuró “Gracias, Dios mío” mientras observaba en el monitor sus propios latidos. En esa cama vecina, que se había quedado desocupada, reposaron en un mismo día una enfermera súbitamente enferma, y después un médico también indispuerto de repente. Traspasaron la línea sin quererlo. Qué fina es esa línea.



Toda la desgracia de los hombres viene de una sola cosa, que es no saber permanecer en reposo en una habitación.

Blaise Pascal, *Pensamientos*

LA VENTANA

Hay un cuento de Saki.
Pienso en él en estos días sin aire,
aunque nada parezca similar, ni la niña atroz
ni la mentira.
En un poema de Cavafis
y en otras historias con cuadrángulos
puros o intermitentes.
Ya Kafka lo comprendió a su manera:
“Tras la ventana está lo peor”.

Con esos fantasmas paseo por el encierro medular.
En este lado escribo,
fuera, truena el mundo.

ÍNDICE

The Song of Illness	9
Recicle	11
<i>No hay nada de particular</i>	12
<i>Acaso no nos basta</i>	13
<i>Hay un mapa</i>	15
<i>Pensé que era impúdico</i>	16
<i>Sabías que iba a llegar</i>	19
Cantiga del desasosiego	20
<i>Yo lo he llamado Tierras raras</i>	21
<i>¿Por qué ese vagar, Gilgamesh?</i>	22
Amuleto	25
<i>En enero de 1852</i>	26
Vasos Apolinares	26
<i>¿Habría pedido yo a Apolo?</i>	29
<i>He sentido en la fuente</i>	31
<i>Andan diciendo</i>	32
<i>En la habitación 903</i>	33
<i>Todo es ajeno y nada</i>	37
<i>Contar sílabas en la noche cerrada</i>	39
<i>Danza en la noche el recuerdo y la posibilidad</i>	41
<i>Pensé en resucitar de la noche oscura</i>	42
<i>La leyenda medieval de Barlaam y Josafat</i>	43
<i>El prodigioso hilo de la vida</i>	44
Escuela de faquires	45
<i>En los pasillos</i>	47
La ventana	49
Envidia	50
<i>No puedes salir de la habitación</i>	51

<i>La no acción zen</i>	52
<i>Pasan los días con su trasiego de efemérides</i>	53
<i>Vísperas</i>	55
<i>Tú también has vivido dentro</i>	56
<i>John Merrick observa</i>	57
<i>Juego amoroso en la sala de espera del TAC</i>	60
<i>La enfermedad es una tierra rara</i>	61
Patio de vecindad	
1 <i>Este viento grisáceo que precede a la lluvia</i>	62
2 <i>Ha cesado la lluvia</i>	63
3 <i>Madre invertida</i>	63
4 <i>April is the cruellest month</i>	65
5 <i>Permanencia</i>	65
6 <i>Tanta belleza</i>	67
7 <i>La calle está sin ti</i>	67
8 <i>No estar</i>	67
9 <i>Que nos desalojen de la vida</i>	69
<i>Mientras avanza</i>	71
10 <i>Campo de minas</i>	71
<i>Solo hay treguas</i>	74
<i>Hemos inaugurado una nueva ala</i>	75
<i>Habitación 304. Detrás de la cortina</i>	76
<i>Habitación 304. Él llega andando</i>	76
<i>Habitación 304. ¿Usted es nefrópata?</i>	77
<i>En la "Introducción" a su libro</i>	78
<i>Habitación 403. Abdelkader el Ceutí</i>	79
<i>Pasillos. Qué es eso que somos</i>	81
<i>Pasillos. Sentada en una silla</i>	81
<i>Dudas de reciclaje</i>	81
<i>Habitación 403. Un nuevo inquilino</i>	83
<i>Habitación 403. Nuevo inquilino</i>	85
<i>Pasillos. Escuchando con los auriculares</i>	85
<i>Habitación 403. El marino mercante</i>	85
<i>Habitación 403. Chiste del enfermero</i>	86
<i>En otra habitación</i>	86
<i>Invocaste conjuros infantiles</i>	86

Habitación 306. <i>Llega un inquilino</i>	87
Leyendo a Chéjov	90
<i>Sí, ninguna tragedia</i>	91
<i>“Era el silencio eterno...”</i>	91
<i>Esa nieve que no veré caer</i>	91
<i>Cuando no había futuro</i>	92
<i>Para que no dijeran que la vida</i>	93
<i>Esta impúdica felicidad tan redonda</i>	95
<i>Una mujer camina</i>	97
<i>Hans Castorp iba cantando</i>	99
Tierras raras	100