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Y así son nuestros mejores días, que siempre nacen 
en medio de la niebla.
	 Henry David Thoreau

Todo lo decisivo surge “a pesar de”.
	 Friedrich Nietzsche
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The Song of Illness

Yo no quería cantar al cuerpo enfermo,
sino al lleno de vida, al cuerpo inexistente
de la juventud
o al que triunfa en el éxtasis,
al eléctrico conglomerado de sustancia
que inventó un poeta de Long Island.
	
Pero llegaste tú
y escuché la rumia del dolor,
su susurro ascendiendo debajo de las sábanas
por la piel inocente. 
Nada hay noble en la carne que se hunde,
pero sí en lo que perdura dentro, incorruptible.

Cantaré entonces al cuerpo resistente,
al hálito de vida que combate
el misterio de tu posesión
y la contemplación de tu dominio.
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Cantiga del desasosiego

Me quitaron el suelo de los pies.

No secaron las fuentes 
ni agostaron las ramas 
porque yo caminaba por la ciudad oscura,
en el asfalto solo crecían los frutos del alquitrán en sombra 
y el agua seguía su curso turbio en las alcantarillas.

Pero me arrebataron el suelo de los pies
y pedaleé sobre la incertidumbre
como un equilibrista en la ceguera,
tanteando en lo profundo.

Me quitaron el suelo de los pies.

¿Qué me aguardaría en el descenso,
la red o el precipicio?
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Yo lo he llamado Tierras raras, Susan Sontag lo vio también como 
un lado o un reino singular. “La enfermedad es el lado nocturno de 
la vida –dijo en La enfermedad y sus metáforas–, una ciudadanía más 
cara. A todos al nacer nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino 
de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar 
el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve 
obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de 
aquel otro lugar”. Cuesta trabajo aceptar ese otro país. Cuesta trabajo 
traspasar sus fronteras. Un ejemplo. En la habitación 304, un médico 
murmuró “Gracias, Dios mío” mientras observaba en el monitor 
sus propios latidos. En esa cama vecina, que se había quedado des-
ocupada, reposaron en un mismo día una enfermera súbitamente 
enferma, y después un médico también indispuesto de repente. Tras-
pasaron la línea sin quererlo. Qué fina es esa línea.
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Toda la desgracia de los hombres viene de una sola cosa, que es no saber 
permanecer en reposo en una habitación. 
					     Blaise Pascal, Pensamientos

La ventana

Hay un cuento de Saki.
Pienso en él en estos días sin aire,
aunque nada parezca similar, ni la niña atroz
ni la mentira.
En un poema de Cavafis 
y en otras historias con cuadrángulos
puros o intermitentes.
Ya Kafka lo comprendió a su manera:
“Tras la ventana está lo peor”.

Con esos fantasmas paseo por el encierro medular.
En este lado escribo,
fuera, truena el mundo.
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