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EL HIJO EXTRAÑO 1

Para mi mujer, el parto de Luisito fue un proceso largo 
y complicado, además de doloroso. Tanto, que Amanda 
decidió que no traería ningún niño más al mundo. Pen-
saba que el esfuerzo merecía la pena, naturalmente, pero 
sentía miedo a tener que pasar por aquel calvario otra vez, 
así que me obligó a mí a hacerme la vasectomía.

Siendo bebé, Luisito no quería comer, lloraba cons-
tantemente y siempre estaba muy delgado. A pesar de 
todo, nos las arreglamos para sacarle adelante. Mani-
festó gran precocidad, pues comenzó a hablar con sólo un 
año de vida. Y enseguida se puso a caminar por el jardín. 
Amanda lo vigilaba constantemente, no fuera a terminar 
en la piscina, y solía decir, cada vez que tropezaba e iba a 
parar al césped: “Ahí está nuestro ángel, caído en mitad 
del jardín”. Aunque resultaba un poco cursi, nunca se lo 
recriminé. Aquello debía ser lo más parecido a la felici-
dad, y cuando uno es feliz siempre dice alguna tontería.

En su precocidad, Luisito nunca gateó; pasó direc-
tamente de la cuna a tambalearse por los alrededores del 
chalé en el que vivíamos, hasta que, finalmente, logró 
equilibrar su cuerpo y caminar con seguridad, para correr 
enseguida como un loco, dando vueltas a la casa una y otra 
vez, chillando cosas ininteligibles. En el colegio se destacó 
pronto por sus extravagancias; no se integraba en la clase, 

1 Relato publicado por primera vez en la antología I Concurso 
de Relato Corto de Misterio y Suspense de Zonaereader (Wolder 
Electronics, 2013).
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le costaba hacer amistades y los demás niños se reían sin 
compasión de él. En una ocasión, por ejemplo, se quitó 
toda la ropa que llevaba puesta en mitad del aula, “porque 
no le gustaba el uniforme del colegio”. Llevamos a Lui-
sito a la consulta de un eminente especialista, el doctor 
Roberto Víquez, que era psicólogo infantil y psiquiatra, 
y se manifestó profundamente interesado en su caso. El 
doctor Víquez descubrió lo que le sucedía por casualidad, 
al ofrecerle al niño un caramelo de eucalipto. El niño, 
palpándolo con los dedos, decía que sabía a menta, y al 
metérselo en la boca, “que lo notaba pegajoso”. Pruebas 
más exhaustivas llegaron a probar que Luisito era víctima 
de un extraño trastorno.

—Es extraño, señor Cifré —explicó el doctor 
Víquez—, pero lo que le pasa a su hijo es que tiene inter-
cambiados los sentidos del tacto y del gusto.

Teníamos que haberlo imaginado, pues el niño 
manifestaba costumbres sumamente desagradables. 
Solía pasar la lengua por los muebles, por el suelo y por 
cualquier objeto que se encontrara cerca de él, con el con-
siguiente riesgo de que contrajese alguna enfermedad 
grave. No obstante, Luisito disponía de un poderoso sis-
tema inmunitario y de una salud de hierro, que le libraba 
del contagio probable de todo tipo de virus, bacterias y 
hongos, al pasar la lengua por todas partes. Nosotros le 
reñíamos para que no lo hiciera, aunque el doctor nos 
aconsejaba que dejáramos a su alcance algunos objetos, 
previamente esterilizados, que pudiera lamer y chupar. 
La lengua era uno de los puntos de contacto que nues-
tro hijo tenía con el universo exterior, y si le castigábamos 
cada vez que trataba de poner en acción su desviado 
sentido del tacto, corríamos el riesgo de que el estado 
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mental de Luisito saliera perjudicado y se volviese autista 
o catatónico.

—Y eso no es todo, señor Cifré… —continuó el doc-
tor Víquez.

—¿Qué pasa? —pregunté yo, alarmado.
—La resonancia magnética ha revelado que su hijo 

tiene una estructura cerebral extraña, única en el mundo. 
Su cerebro no está dividido en dos mitades, unidas por 
el cuerpo calloso. De hecho, carece de cuerpo calloso; en 
realidad, su cerebro es una única masa, cuya organización 
escapa a nuestra comprensión. Si el cerebro humano es 
un enigma, imagínese el de su hijo…

Algo ingenuamente —aunque se trataba de una 
reacción razonable, dadas las circunstancias—, su madre 
preguntó:

—¡Ay, doctor! ¿Y lo que le sucede a nuestro hijo es 
grave?

El doctor Víquez se mesó entonces la barba, pensati-
vamente, como sopesando la respuesta que tenía que dar 
a aquella cuestión.

—Bueno… Luisito es un niño sano, señora Cifré. Su 
cerebro aún se está formando y, a la vez, está en pleno 
aprendizaje. Hay que darle tiempo. Yo creo que este niño, 
un día, asombrará al mundo.

La verdad era que no sabíamos qué pensar. Amanda 
siempre sospechó que habíamos concebido a Luisito una 
vez que pasamos una noche, al aire libre, en un pese-
bre abandonado del pueblo de sus padres. Era verano y 
había unas extrañas luces en el cielo. No eran platillos 
volantes ni nada parecido; se trataba más bien de un 
curioso resplandor, una extraña luminosidad que volvía 
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gris la oscuridad nocturna. Y cuando las rarezas de Lui-
sito comenzaron a manifestarse, Amanda solía recordar 
aquel episodio, como dando forma a una sospecha vaga, 
la sospecha de que se había producido algún fenómeno 
ominoso, incomprensible. Entonces yo tenía que tranqui-
lizarla y procuraba reírme de aquellas tonterías, aunque 
poco a poco mi risa se fue volviendo, cada vez, más hueca.

De todas maneras, el intercambio de los sentidos 
del tacto y del gusto de Luisito constituiría sólo un epi-
sodio temporal. El niño, en aquella época, se empeñaba 
en tocar la comida con las manos, porque esa era la forma 
de saborearla. Y, habiéndola saboreado, resultaba difícil 
animarle a que se la tragase, por más que le explicáramos 
que la necesitaba para seguir creciendo y desarrollándose. 
Estaba muy delgado. Además, desarrolló un carácter 
arisco; se convirtió en un ser frío, insociable. La más leve 
caricia de su madre era suficiente para enfurruñarlo. A 
veces, se negaba a comer durante días. Chillaba por cual-
quier contrariedad, lo que a mí me sacaba de quicio. En 
tales momentos me entraban ganas de molerlo a palos, si 
debo ser completamente sincero; pero el doctor Víquez, 
por supuesto, contraindicó cualquier forma de castigo 
corporal. Inesperadamente, Luisito comenzó a tocar las 
cosas en lugar de chuparlas o lamerlas y se alimentó, a 
partir de entonces, de una forma más o menos normal.

El niño comenzó a dar entonces muestras de una 
inteligencia extraordinaria. Roberto Víquez dictaminó 
que era un superdotado, aunque su curiosidad se mani-
festó también muy singularmente. Primero aprendió 
matemáticas; durante meses, su estudio le ocupó todo 
el tiempo de que disponía. Lógicamente, nosotros está-
bamos preocupados, porque pensábamos que lo normal, 
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en un niño, era ponerse a jugar con otros compañeros de 
su edad. Sin embargo, para Luisito, los partidos de fútbol 
y jugar a policías y ladrones o a las canicas, eran entre-
tenimientos que le decían muy poco y que le aburrían 
sobremanera.

—No se preocupe, señor Cifré —me decía en una 
ocasión el doctor Víquez. Habíamos dejado a Luisito en 
una habitación anexa, estudiando la hipótesis de Riemann 
(según la cual la secuencia de aparición de los números 
primos tendía a seguir el comportamiento de una función 
matemática llamada zeta), para poder hablar del niño 
sin que estuviera presente—. Su hijo es muy especial. Su 
intelecto es único. Y su manera de jugar es esa: estudiar 
matemáticas.

Después de las matemáticas, vino el estudio de la 
Teoría de la Relatividad Restringida. Luisito exigía que le 
suministráramos libros cada vez más voluminosos y cos-
tosos. Comencé a llevarle todas las tardes a la biblioteca 
pública. Había veces en que el niño, quizá cansado de 
aquellos volúmenes, aunque fuera momentáneamente, se 
ponía a correr alrededor de una mesa, riendo y saltando, 
dando vueltas y vueltas alrededor de ella, interminable-
mente, mientras entonaba una especie de cántico que, al 
parecer, se había inventado. Yo no me atrevía a recrimi-
narle aquel comportamiento dentro de la biblioteca, por 
cuanto parecía ser lo más parecido a un juego infantil que 
Luisito se permitía, de vez en cuando. Tenía cinco años, y 
Amanda, mirándolo, seguía refiriéndose a él como “nues-
tro ángel caído en medio del jardín”.

Amanda tenía miedo de que el estado nos quitara 
a nuestro hijo para internarlo en un centro de educación 
especial para superdotados, pues en el colegio normal se 
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aburría. Aquello significaría que dejaríamos de verle la 
mayor parte del tiempo; no obstante, si eso llegaba a suce-
der, yo estaba dispuesto a dejar mi trabajo y buscar otro, 
aunque estuviese peor remunerado, con tal de perma-
necer cerca de Luisito. Recuerdo que solíamos recoger el 
correo del buzón con miedo; temíamos que, entre las car-
tas del banco, las de los parientes y las facturas, hubiese 
una misiva en la que se nos conminase a inscribir a nues-
tro hijo en un centro de educación especial; y cualquiera 
de esos centros estaba muy lejos de donde vivíamos.

Después de varias obras voluminosas sobre astro-
nomía, vino el estudio de las ciencias ocultas. En el 
supermercado del barrio, donde hacíamos las compras 
cada semana, había una estantería de libros baratos 
sobre ocultismo. El interés que tenía la gente común en 
comprarlos, a mí, desde luego, se me escapaba. Y mucho 
menos, el interés que manifestó Luisito por aquellos libra-
cos, pues se suponía que el niño disponía de un cerebro 
privilegiado, según nos había explicado el doctor Víquez 
más de una vez: “una mente que se encuentra muy por 
encima de nuestro nivel”. Allí, al lado de las frutas y de las 
verduras, se encontraban mamotretos como El Misterio de 
las Catedrales de Fulcanelli o ediciones facsímiles de anti-
guos grimorios medievales. Cierto día, que Luisito estaba 
enfrascado en el estudio del Malleus Maleficarum, o Mar-
tillo de las Brujas, de Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, 
cogiéndome por sorpresa, me preguntó:

—¿Lucifer y sus seguidores hacen el mal con el per-
miso de Dios?

Yo no supe que responderle. Supongo que por aquella 
época yo mismo aburría ya a mi hijo, pues la única forma 
que tenía de responder a sus preguntas era llevándolo de 
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nuevo a la consulta del doctor Víquez. El buen doctor no 
parecía compartir nuestros temores y nos pedía pacien-
cia. Resultaba difícil, porque aquella nueva chifladura de 
Luisito sobre los tratados de demonología ponía los pelos 
de punta a su madre. La frialdad, la falta de cariño que 
Luisito manifestaba hacia nosotros parecía comenzar a 
hacer mella en Amanda. De hecho, me parecía que estaba 
al borde de una depresión nerviosa. El doctor Víquez 
recomendaba:

—Dejen que el niño se manifieste. Tienen ustedes 
que aceptar el hecho de que nosotros, que tenemos un 
intelecto muy inferior al suyo, no podremos nunca llegar 
a entenderle. Jamás podremos imaginar lo que Luisito 
puede llegar a sacar en conclusión de esos librotes, que 
aparentemente para nosotros no tienen ningún valor.

—Pero, ¿usted cree que es normal que un niño de 
siete años hojee un libro en el que se habla de la existen-
cia de ciertos demonios, que para volver a pasearse por la 
Tierra requieren que se efectúe un sacrificio humano a la 
luz de la luna llena…?

—Recuerde que Luisito está mucho más adelantado 
y maduro para la edad que tiene. Quizá el niño quiera 
hacer un estudio de las supersticiones en el ser humano. O 
bien, quizá encuentre nuevas respuestas a la cuestión de 
la metafísica del Mal, que lleguen a iluminar a la humani-
dad. ¿Es posible que un Dios que nos ama haya consentido 
que Hitler acabara con la vida de seis millones de seres 
humanos? Quién sabe si su hijo, a través de esas obras, lle-
gue a proporcionar nuevas respuestas a preguntas como 
esa. Y que conste que sólo estoy haciendo suposiciones. 
Pero lo esencial es que no coarten ustedes sus tendencias 
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a menos que trate de hacerse daño a sí mismo. Hay que 
darle tiempo…

—A veces, resulta difícil, doctor —explicaba yo—. 
Tiene, de repente, reacciones muy extrañas. Hay ocasiones 
en las que se pone a dar vueltas y más vueltas, corriendo 
alrededor de una mesa o de una silla, mientras profiere 
unos chillidos raros, como si estuviese inventándose un 
nuevo lenguaje. Una vez le dije esto mismo…

—¿Ah, sí? —preguntó Víquez—. ¿Y qué respondió 
Luisito, señor Cifré?

—Dijo que era verdad; que era cierto que había 
inventado un nuevo lenguaje. El Desesperanto, dijo, y se 
echó a reír como un loco. Estamos al borde de una crisis, 
doctor. Mi mujer ya no quiere a Luisito; creo que detesta al 
niño. Por lo menos, diría que le pone los nervios de punta.

—Siento oír eso, señor Cifré —dijo Víquez—. Puedo 
recetarle a su esposa un ansiolítico. Sin embargo, tienen 
que tener mucha paciencia con este niño…

—Y la tenemos, doctor, no crea usted. Pero cuando 
se pone a dar carreras alrededor de una mesa, o de cual-
quier otra cosa, chillando frases en Desesperanto, como 
él dice, en medio de la biblioteca, tengo que exigirle que 
guarde silencio. Le advierto que, con su comportamiento, 
nos echarán a la calle y se quedará sin libros; al menos, esa 
advertencia da algún resultado.

—Eso contribuirá a la formación del super ego 
—declaró Víquez, crípticamente—. Dese usted cuenta, 
señor Cifré, de que su hijo constituye un milagro viviente. 
Con la capacidad que tiene, Luisito aportará grandes ben-
diciones al género humano, estoy seguro de ello, si dedica 
su mente a hacer el bien.
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El doctor no quiso discutir la otra posibilidad, con-
siderando, quizá, que yo podría considerar de mal gusto 
cualquier comentario en ese sentido, y le agradecí su deli-
cadeza. Eso fue el verano pasado. Durante aquel fatídico 
mes de junio, “nuestro ángel caído en medio del jardín” se 
pasaba las horas muertas debajo de una sombrilla, estu-
diando con ojos ávidos un facsímil de un libraco que se 
llamaba La Llave Menor de Salomón, también conocido 
como Lemegeton Clavicula Salomonis; se trataba de un 
grimorio anónimo del siglo XVII, una de las más cono-
cidas obras sobre Demonología que existen, incluyendo 
textos compuestos, en su mayoría, durante la baja edad 
media: quizá el más célebre de ellos sea el titulado Pseu-
domonarchia Daemonum de Johann Weyer. Yo estudié la 
posibilidad de hacer las compras en otro establecimiento, 
o evitar que el niño nos acompañara a hacerlas, cuando 
descubrí que, al parecer, en todos los supermercados cer-
canos tenían alguna sección de mamotretos del mismo 
género. Además, Luisito no era ningún tonto y si quería 
seguir leyendo aquellas pamplinas nada en el mundo le 
disuadiría de hacerlo.

Los libros sobre ocultismo, y los cánticos que, de 
repente, entonaba el niño en Desesperanto, seguían cris-
pando el ánimo de Amanda. Yo, por mi parte, no estaba 
tampoco gozando de mi mejor momento, anímica-
mente hablando. Con la recesión económica que estaba 
sufriendo toda Europa, cada vez se vendían menos coches 
en nuestro país; con menos coches vendidos, cada vez se 
hacían menos seguros; y todo el mundo se estaba pregun-
tando de dónde recortar gastos y a quién despedir. Para 
colmo, aquel mes estaba haciendo un calor excepcional, y 
yo andaba liado con la declaración de la renta, que para mí 
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supone un fastidio y un engorro todos los años. Última-
mente, Luisito se había aficionado a echar a sus carreras 
contorneando el borde de la piscina; daba vueltas y vueltas 
interminablemente, como solía hacer alrededor de alguna 
mesa en la biblioteca pública. Corría y seguía corriendo, 
enloquecido, mientras profería sus cánticos, que eran 
una mezcla del Desesperanto y de lo que había apren-
dido en los facsímiles de los grimorios, y que tanto herían 
los oídos de su madre; y los míos también, porque así no 
había quien se concentrara. Solía entonces llamarme, para 
que acudiera a jugar con él: “¡Papá, ven a jugar conmigo a 
la piscina! ¡Ven!” Pero yo solía estar demasiado ocupado 
para atenderle, a pesar de que, en tales ocasiones, Luisito, 
que tenía un carácter tan huraño, nos llamaba a mí o a su 
madre para algo más que no fuera alimentarle o propor-
cionarle más libros. Y en una ocasión, habiendo tecleado 
por tres veces la misma operación aritmética en la cal-
culadora, sin que la pantalla de cristal líquido arrojara el 
resultado previsto, arrojé airado el lápiz contra el césped 
y, levantándome de la silla, le grité al niño:

—¡Luis! ¿Cuántas veces te he dicho que no te pongas 
a corretear por el borde de la piscina? ¡Te he advertido una 
y mil veces que es peligroso!

Lo que sucedió entonces se quedaría grabado en 
mi mente con la fuerza de una foto fija. Luisito continuó 
corriendo, sin tener ninguna intención de obedecerme; 
pero, mientras corría, se volvió para mirarme, y algo en la 
expresión de sus ojos hizo que se me detuviera el corazón. 
Una risa curvó sus labios, pero no era la risa de un niño, 
sino la de un anciano, con incontables años de existen-
cia a sus espaldas. Mirándome así, el niño dejó de prestar 
atención al borde de la piscina; en uno de los ángulos, 
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trastabilló, tropezó y se golpeó la cabeza con el bordillo, 
cayendo a continuación al agua. El cuerpo del niño se fue 
hundiendo, inánime, con la delicada gracia de un ángel, 
descendiendo lentamente hacia el fondo. Un rastro car-
mesí le seguía, saliendo de su cabeza. Derribé la mesa y, 
sin preocuparme de que las facturas que estaba revisando 
fueran arrastradas por el ligero levante que soplaba aquel 
día, di varias zancadas hasta la piscina y me zambullí en 
ella. Buceé furiosamente hasta el cuerpo de mi hijo sin 
creerme que aquello pudiera estar sucediendo. Siempre 
parece que las desgracias les ocurren a los demás y que 
nunca se cebarán en uno. Saqué a Luisito del agua; se 
encontraba inconsciente pero respiraba. Comencé a lla-
mar a su madre a gritos, mientras depositaba el cuerpo 
del niño al borde de la piscina y lo envolvía con una toa-
lla. Amanda acudió corriendo y se puso a gritar y a llorar, 
mientras estrechaba el cuerpo de su hijo, besándole la 
carita con ansia, como tratando de despertarlo. El aborre-
cimiento que había venido experimentando hacia Luisito 
parecía haberse disipado ante el infortunio. No hizo falta 
explicarle lo que le había sucedido al niño; lo compren-
día perfectamente. Tuve que gritarle que dejara a Luisito 
tumbado, porque si se había lastimado la columna verte-
bral con el golpe, no sería buena idea zarandearlo de un 
lado a otro como ella lo estaba haciendo. Pero Amanda no 
parecía oírme. Para entonces veía la escena borrosa; mis 
ojos estaban cubriéndose de lágrimas. Busqué el móvil 
y comencé a teclear el teléfono de la asistencia sanitaria. 
Mis dedos apenas me respondían, por lo que no fue hasta 
el tercer intento cuando logré marcar correctamente el 
número.
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La ambulancia llegó; los enfermeros introdujeron el 
cuerpo inmóvil del niño dentro, y luego entramos noso-
tros y partimos hacia el hospital. La estrecha cabina del 
vehículo nos obligaba a mantenernos abrazados, mien-
tras mirábamos, llorando, las operaciones que el médico 
de guardia estaba realizando ya sobre Luisito: levantaba 
un párpado del niño, encendía una pequeña linternita y 
comprobaba si la pupila se dilataba y se contraía. De la 
expresión del rostro del facultativo nada se podía dedu-
cir que pudiera darnos esperanzas. En cuanto llegamos al 
hospital, los enfermeros sacaron la camilla en la que repo-
saba el cuerpecito del niño con infinitos cuidados; y luego, 
corrimos por los asépticos pasillos grises hacia la zona de 
urgencias. Nos dijeron que esperáramos y nos dispusimos 
a aguardar sentados en un lóbrego pasillo.

—Se pondrá bien, ya lo verás. Se pondrá bien —repe-
tía yo, y no sé si trataba con ello de convencer a Amanda o 
a mí mismo.

Amanda, por su parte, no era capaz de pronunciar 
una palabra.

Transcurrió una eternidad, constituida por minutos 
u horas, hasta que un médico, distinto al que se encontraba 
atendiendo a Luisito en la ambulancia, se detuvo delante 
de nosotros. Mi vista fue recorriendo la bata blanca, 
impoluta, hasta que se detuvo en una plaquita cuadrada, 
en el lado izquierdo del pecho, que le presentaba como 
“Dr. Roberto Víquez”. Debido al estado de nervios en el 
que me encontraba no le había reconocido hasta enton-
ces. Con un hilo de voz, el doctor Víquez nos dijo:

—Pasaba por el hospital para recoger unos informes, 
cuando escuché que alguien pronunciaba el nombre de 
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su hijo: “Cifré, Luis”. Pregunté lo que le había sucedido al 
niño. Lo siento mucho.

Lo miré; parecía sentirlo verdaderamente. Para él, 
Luis debía ser como un diamante que, de pronto, se había 
roto y había perdido todo su valor, convirtiéndose en vul-
gar vidrio. Pero, observando su rostro, me pareció que era 
algo más que eso; realmente se compadecía de nuestro 
dolor, aunque aquello no sirviese para mucho.

—Luis presenta un traumatismo cráneo-encefálico 
severo —anunció, consultando alguna cosa en el interior 
de las carpetas que llevaba en los brazos, o quizá buscando 
valor para decirnos lo que nos tenía que decir, pese a que 
se supone que los médicos deben estar acostumbrados 
a pasar por aquellos trances—. Un TCE es una forma de 
patología cerebral causada por un daño físico en el encé-
falo como consecuencia de un golpe traumático. En otras 
palabras: una lesión en las estructuras craneales a causa 
de un agente mecánico externo. El pronóstico de Luis es 
reservado…

—¿Y eso qué quiere decir, doctor? —preguntó 
Amanda, con la voz quebrada y los rastros, ya secos, de 
las lágrimas, a ambos lados de la cara—. ¿Se pondrá Luis 
bueno de nuevo? ¿Qué va a pasar?

—Es difícil decirlo —dijo el facultativo entonces, 
meneando la cabeza—. Además, yo no soy neurólogo. 
Su hijo tiene el cráneo fracturado; acaban de hacerle un 
TAC. Lo único que puedo decirles es que el equipo que 
está atendiendo al niño está formado por excelentes pro-
fesionales, que intentarán minimizar el daño ocasionado. 
Luego, habrá que ver cómo reacciona Luisito. Las próxi-
mas horas serán decisivas. Ahora mismo, estamos en las 
manos de Dios.
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Amanda volvió a sentarse en la silla que ocupaba, 
incapaz de seguir de pie. Aunque, más bien, se derrumbó 
sobre ella: las piernas se negaban a seguirla sosteniendo. 
Me senté junto a ella y la abracé, mientras el doctor Víquez 
desaparecía al fondo del corredor.

Luis volvió a abrir los ojos solamente una vez, por 
un instante; no sé si recuperó la consciencia o no. Murió 
aquella misma noche de la lesión recibida al golpearse 
la cabeza contra el borde de la piscina. Se encontraba 
conectado a unas máquinas electrónicas en la unidad de 
cuidados intensivos, con una multitud de rayas de distin-
tos colores que iban dejando una impresión digital de sus 
constantes vitales. De pronto, se incorporó a medias en la 
cama y, abriendo los ojos, nos miró con aquella extraña 
expresión que había tenido en la piscina; no era la mirada 
de un niño, sino la de alguien cuya edad fuera imposible 
de determinar. Me pareció la mirada de un viejo; y me 
sonrió. Pero la sonrisa no era agradable ni simpática y me 
provocó un vuelco en el estómago. Podía ser, sin embargo, 
que me lo hubiese imaginado todo. O que Luisito hubiera 
vuelto, mentalmente, a recobrar el aire travieso que había 
tenido mientras corría por el borde de la piscina, desobe-
deciéndome, justo antes de darse aquel terrible golpe.

Luego, el niño volvió a cerrar los ojos y las rayas de 
distintos colores que representaban los monitores se vol-
vieron planas y el pitido que emitían se convirtió en un 
zumbido continuo. No nos podíamos creer que nues-
tro hijo se estuviera muriendo, mientras los médicos se 
atareaban, aturrullados, tratando de reanimarlo. Y no 
nos podíamos creer tampoco que nuestro hijo estuviera 
muerto, mientras lo enterrábamos en el cementerio man-
comunado dos días después.
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