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A Rebecca,
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El hombre de hoy vive a alta presion,

ante el peligro de la aniquilacion y la muerte,

de la tortura y la soledad.

Es un hombre de situaciones extremas,

ha llegado o estd frente a los limites 1iltimos de su existencia.
La literatura que lo describe e indaga no puede ser, pues,

sino una literatura de situaciones excepcionales.

Ernesto Sabato






Victoria derrotada

Cuando todo aquello empezd, justo cuando escucho los
primeros gritos, Jakub Bester se hallaba caminando como cada
noche por el Parque Saski. Aunque el trayecto de vuelta fuera
por alli mas largo, le gustaba recorrerlo en silencio, con paso
tranquilo, permitiéndose a veces dar un puntapié a una piedra
0 a un papel. Sélo alli comenzaba a disfrutar de haber termi-
nado el turno. Sin embargo, el silencio de aquella noche no era
familiar. Ese no era el silencio del parque Saski. En cuanto los
escuchd supo quiénes eran. Obvia deduccion, pues no podian
ser otros. Comenz6 a correr antes de comprender siquiera que
debia hacerlo. Saco las manos del abrigo y lanzé una furtiva
mirada a sus espaldas, comprobando que eran cuatro y dos
perros. No hubiera hecho falta; en el ghetto era conocido por
todos que si escuchabas gritar tu nombre a tu espalda debias
correr lo mas rapido que pudieras, cuanto tiempo hiciera falta.
Las patrullas de las SS tenian todo el tiempo del mundo para
atraparte y hacerte desaparecer, pero ti sélo tenias, quizas,
unos pocos metros mas de vida. Tras las primeras zancadas,
Jakub comenzé a sentir una enorme presion en la boca del
estbmago que parecia licuarse en el pecho, pero que, sin
embargo, volvia a aparecer, ardiente y desbordada, desde la
base de la garganta. Mientras corria y sin que esto mermara su
ritmo, comenzé a recordar muy vivamente algunas imagenes,
momentos dispares que se sucedian con irregular frecuencia;
algunos pasaban vertiginosamente, mientras que otros parecia
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verlos a un ritmo muy lento. Podia oir voces, algunas cansadas,
otras apresuradas y veloces. Pudo ver durante unos segundos
imagenes del incidente; el tipo tumbado en el suelo, Jakub mal-
diciéndole a gritos después de golpearle. Solo cuando recordé
la cara de aquel comerciante aleman después de levantarse,
pudo comprender la razén de aquella extraia sonrisa, el por-
qué de las carcajadas con las que se despidio. El tipo era un
proveedor de las tropas y tenia buenos contactos. Sabia que
seria facil devolverle aquel pufietazo multiplicado por mil. Y
no precisamente de su propio puiio. Por una cajetilla de ciga-
rrillos y un par de rondas de cerveza, cualquier patrulla estaria
encantada de sacar a sus perros de caza para consumar una
venganza ajena. En cuanto dejo el parque atrds tomo la calle
Gesia. Noto el aire espeso, casi impenetrable, como si corriera
contra un muro de tocino. Se desaboton¢ el abrigo a la vez que
recordaba al viejo Lazlo haciendo la misma operacion, lento
y ceremonioso tras salir del culto. Pudo ver muy claramente
sus manos, aquellos dedos ya encorvados y repletos de his-
torias, procediendo amablemente sobre el botén y el ojal. Justo
en ese instante ellos doblaron la esquina de la calle. Pudo oir
los gritos y los ladridos, fragmentados en secuencias de ecos,
mezclados en rafagas que rebotaban de un muro a otro de la
calle. Traté de concentrarse en cada una de sus zancadas,
conocer de antemano dénde tendria que colocar el pie en el
paso siguiente. Los adoquines parecian iluminarse indicando
donde habria de dar la siguiente pisada. Algunos tardaban
mucho en hacerlo y a veces tenia que cambiar la trayectoria del
pie en el mismo aire, lo que le hacia desequilibrarse y estar
a punto de caer. Una de las veces que ocurrié pudo ver al
pequeiio Mischa tambaledndose de un lado a otro del pasillo
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mientras daba sus primeros pasos. Lo escuché llorar mientras
pedia ayuda para levantarse.

Durante todo aquel dia Red Johnson tuvo una extrana
sensacion, amable y comoda, aunque extrafia al fin y al cabo. A
pesar de su metro ochenta y cinco y sus setenta kilos de peso,
sentia una inusual ligereza, como si apenas se posara sobre el
suelo. Lo percibié muy claramente ya en el estadio, en cuanto
comenz6 a dar las primeras carreras de calentamiento. Luego,
cuando terminé de atarse las zapatillas, se incorporé y pudo
comprobar como apenas las notaba, como si continuara aun
descalzo. Todos aquellos blancos lo miraban con unos ojos a
los que Red ya estaba mds que acostumbrado. Una mirada de
desprecio, pero a la vez de temor. Se tapé el rostro con las
manos y ya en lo oscuro, se concentrd en el griterio de las
gradas. Los jueces chillaban consignas que apenas se enten-
dian. Pudo aislarlo todo en un solo sonido, un lejano y circular
aullido. Se imagin6 por un momento solo en un desierto, de
pie, con la cara hacia abajo rodeado de un torbellino de arena 'y
gravilla. Se quité las manos de la cara y las apoy6 en la cintura
mientras subia la cabeza. Abri6 los ojos y los llend de un azul
apagado. Un par de nubes apenas dibujadas se dispersaban
sutilmente hacia el oeste, dejando un rastro de malva casi
imperceptible. Pudo ver a la tia Mae bajo ese mismo cielo,
sentada en la mecedora del patio, balanceandose lentamente
mientras susurraba canciones de los campos, adormecida y
solitaria. Se inclin6 sobre la linea, repitié los mismos movi-
mientos como si se trataran de una ceremonia ancestral. Mird
por ultima vez la pista, las calles desapareciendo al fondo como
si se extraviaran tras la primera curva. Cerr6 los ojos, le gus-
taba esperar el disparo de salida en aquella negrura. Siempre se
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repetia la imagen de aquel hermano arrodillado, aguantado por
dos policias blancos al tiempo que otro lo encafionaba por la
nuca mientras le gritaba algo. No podia escucharlos, aquella
escena de gritos y llanto desesperado se le aparecia en com-
pleto silencio hasta que sonaba el disparo. Justo cuando el
chico se derramaba contra el suelo, Red abria los ojos y
comenzaba a correr, como si huyera de aquella imagen, como
si lo tinico que quisiera fuera dejarla atras lo antes posible. Dio
la primera zancada con la pierna derecha y pudo percibir que
todos los musculos se armaban, como si cada milimetro de
ellos se activaran a una sola vez, destinados todos a una misma
mision. Noto6 el aire tibio rozar su rostro, como si corriera por
un pasillo de finos visillos. Se sentia ligero a la vez que sélido;
toda aquella carne negra curtida de siglos de soles y huidas, se
adentraba en el aire agil y rotunda. Se vio corriendo en la
sabana, huyendo de los campos de algodén, escabulléndose de
la altima redada. Acumul6 todas esas carreras en sus piernas,
como si todas aquellas fugas ancestrales merecieran una vic-
toria redentora. Encard la primera curva ya destacado, dejando
atras una estela de cristales dorados. Sabia que tras ese inicio
eléctrico debia estabilizar el ritmo después de pasar por el
primer doscientos. Pudo escuchar a Papa Joe gritarle desde la
grada: «slow down, Red! Easy man, easy!» Aquel viejo loco se
desgaiiitaba en la primera fila, apretando entre las manos esa
ridicula gorra que siempre llevaba. Aquella seria también su
victoria, porque ¢él le ensefi a correr no para huir, sino para
ganar. «jLos blancos nos han hecho correr de muchas maneras
y esta es la tnica en la que les podemos ganar bajo unas
mismas reglas!», decia. Viejo chiflado. Para todo tenia una
frase ingeniosa.
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En el ghetto practicamente no habia perros. Si costaba la
vida poder alimentar a la propia familia quién se iba a poder
permitir el lujo de tener un perro. Asi que cualquiera que escu-
chara ladridos de ese tipo en mitad de la noche comprenderia
que se habia vuelto a abrir la veda. Cualquiera podria ima-
ginar, contemplando la estufa, acostando a los nifios, que
mafana faltaria alguien. Quizds el rdcano carbonero, Symon
Ryftka; quizas Josk Steiner, su turno de reemplazo en el taller,
quién sabe. Al menos quedd tranquilo por un instante al
pensar que Maryam no podria escucharlos desde casa. Pudo
verla por un segundo, tumbada del costado izquierdo, rodeada
por Helene y el pequefio Mischa, esperando ese tltimo cuerpo
que terminara de calentar la cama. Estaba seguro de que no
podria escucharlos. Tampoco lo harfan en la otra habitacion,
donde su hermana, su cufado y sus hijos intentaban dormir
también, ella probablemente leyendo con el ultimo suspiro de
una vela, el Cantar de los cantares. No podrian oirlos desde alli,
en el distrito Smocza. Jakub apenas sudaba, el frio mantenia
todo en una extrafa paralisis, como si lo Gnico que se moviera
fuese él mismo y sus pensamientos. Pudo sentirlo muy clara-
mente en cuanto entré en la plaza Mirowsky. Los bancos y las
farolas parecian petrificados, incluso las luces parecian cristali-
zarse en volumenes estdticos. Ni siquiera nadie se asomaba
para ver lo que pasaba. Los ladridos se esparcian por aquel
inmenso espacio abierto, apagandose en la lejania. Por un
momento pens6 que los habia distanciado, pero con solo girar
la cabeza pudo comprobar que no era mds que un engaio
acustico. Seguian ahi las dos parejas, obligados por aquellos
enloquecidos perros a mantener un ritmo descomunal. Pare-
cian los cancerberos de un Hades ario y uniformado, con los
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ojos encendidos y el rostro desbocado. Cuando alcanzé la
mitad de la plaza tuvo que decidir qué calle tomaria, o bien
Wolska, estrecha y alargada, o bien Prosta, mas libre de posi-
bles obstaculos pero mejor iluminada. Hubiera preferido que
solo hubiera un camino, que no hubiera que tomar una deci-
sion, correr y solo correr, libre como aquel que nunca elige.
Sobrepas6 la ultima linea de luz circular y se dirigi6 casi
instintivamente hacia Wolska, esperando despistarlos quizas
en alguna bocacalle inesperada. Casi resbal6 con aquellos zapa-
tos de suela gastada. Pudo verlos en la caja, envueltos en un
tino papel color marfil, mostrando por primera vez aquel brillo
que ya nunca mas se repetiria. Hacia afios de aquello, quizas
demasiados. En cuanto se adentr6 en la penumbra de la calle
Wolska cruzé como una exhalacién por un instante de silen-
cio, una centésima de segundo en que cesaron los ladridos, un
momento de paz apenas manifestada. Sigui6 corriendo como
aquel que podria estar haciéndolo por ultima vez, como aquel
que solo desea que la tierra no se acabe.

Red Johnson completd la primera vuelta en un tiempo
nunca antes registrado. No le hizo falta comprobar el croné-
metro de la recta de tribuna, lo comprendi6 al mirar la cara de
asombro de aquel juez de pista enjuto y sonrosado. Le bastd
apenas un instante. No experimenté miedo sino una extrafia
sensaciéon de poder, una ciega confianza que no hacia sino
confirmarse con cada zancada. Por un momento vio oscure-
cerse todo lo que estaba mas alla de la linea de la calle interior.
Se imaginé corriendo por un tunel de vacio envuelto de mur-
mullos, luces y gritos. Sinti6 que no hubiera rozamiento
alguno, como si incluso el sonido se apartara a su paso. No
mird ni una sola vez atrds, solo existia el proximo metro, el
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prometido destino. Mary Lou lo estaria escuchando por la
radio, metida en el cuarto, abrazando un cojin o apretando el
brazo de su madre, balancedndose con los ojos cerrados, repi-
tiendo una especie de mantra, «come on, Red! Come on, Red!»
La vio saliendo aquel dia del instituto, tocada por una luz
Unica, escondiendo su timida sonrisa tras la carpeta. Su her-
mano mayor, el bueno de Todd Barry, los presenté una vez
hace afios, cuando Mary Lou aun llevaba trenzas y mascaba
chicle sin parar. Aquella primera sonrisa anticipd lo que en esa
tarde afios después tendria que ocurrir al salir del instituto. Se
vio corriendo por su espalda, diminuto y decidido, deslizan-
dose fugaz sobre su piel negra y resplandeciente. Papa Joe lo
saco de aquello, lo pudo ver sentado en la grada, extrana-
mente tranquilo, mirando sonriente al cielo. A su alrededor
todos estaban de pie gritando enloquecidos, sin embargo ¢l
estaba sentado, sin ni siquiera mirar la carrera. Quizas no le
hacia falta, la habia visto ya mil veces en sus suenos. Quizas la
vio ya aquella primera vez, el dia en que se le acerco en el patio
del instituto con aquel anticuado chandal. «What’s up, man?»
Aquel chico tenia tanta rabia contenida que solo encontraria
un dnico cauce de salida, correr y sélo correr, el maximo
tiempo que fuera posible. Entre carrera y carrera escuchaba
jadeante las extrafas historias y consignas que el viejo le daba.
Por un momento parecié comprenderlas todas, como si cobra-
ran por un instante sentido en aquella carrera. Sintié que
siempre hubieran estado hablando de ella y que solo ahora
encajaran las piezas de aquel mensaje cifrado. Algunos pen-
sarian que desfalleceria en el dltimo quinientos, quizds lo
estuviera prediciendo ya algin comentarista blanco por su
micréfono de la KCP. Pero Red no tuvo sensacion de vértigo
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ni por un segundo, comprendia estar corriendo entregado a un
inminente destino. Sonaria la campana dentro de poco, como
un preludio de lo que tendria que acontecer, y entonces ya no
habria marcha atras. Apretaria los dientes y sacaria atin mas el
pecho buscando esos tltimos metros de gloria prometida. Ya
no lejos aguardaba la victoria prevista.

La calle Wolska era tan estrecha que las pocas luces que
habia se limitaban a delgados conos que se sucedian intermi-
tentemente. Jakub Bester los cruzé como una exhalacién; en
cuanto era iluminado durante medio segundo desaparecia
engullido por la oscuridad que separaba los conos de luz unos
de otros. Los alemanes lo verian fragmentado, como si fuera
corriendo a cdmara lenta mientras se acercaban cada vez mas.
Jakub estaba convencido de que, en cuanto estuvieran a la
distancia suficiente, soltarian los perros para que dieran su
sprint final, una ultima carrera que ya solo buscaba muerte.
Tenia la certeza de que ocurriria en pocos metros; quizas no
llegaria a la proxima esquina. Pero si lo lograba estaria obli-
gado a girar, seguro a la derecha pues asi lo visualizé por un
segundo. Podria haber sido en la otra direccién, pero simple-
mente no lo vio. Si su no lejana memoria de adolescente en
bicicleta no le fallaba, tenia el convencimiento de que girando
a la derecha tendria la posibilidad de encaramarse a las rejas de
la panaderia del sefior Wassermann. Era una finca baja y
quizas pudiera, con un dltimo quiebro al destino, elevarse
hasta la azotea. La esquina se acercaba sin ser siquiera vista,
como la intuicién de un salvavidas en medio de la oscuridad.
Devor6 los metros restantes henchido por aquella dltima espe-
ranza. Hizo el giro a la derecha rozando el oxidado remate de
la esquina, ansioso por encontrar, al final de la acera opuesta,
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la panaderia del viejo. Pero no, en cuanto giré pudo ver no
muy lejos, al fondo, un muro completamente inesperado. Sim-
plemente, no estaba alli la dltima vez que pasé caminando.
Pudo recordar, como un destello, aquel callejon estrecho que
se enfilaba hasta el ensanche de Stawky con Mila. Pero no, alli
estaba ese muro; aun se veia el cemento reciente aplastado
entre ladrillos de germanica simetria. Comprendi6 al instante
que no podria volver sobre sus pasos. De pronto sintié como si
una tonelada de vacio le cayera dentro del pecho. Par6 justo
antes del muro, inclin6 las piernas y puso las manos sobre las
rodillas. Tenia la respiracién desbocada. Le ardia la garganta.
El pesado abrigo terminé de vencerlo. No tendria fuerzas ni
para suplicar. El estdmago se le contraia con cada respiracion,
comprimiendo aquella masa de vacio cada vez mas ingente.
Escuché los perros acercarse, ladrando muerte, sabedores ya
de la sangre cercana. Cerr6 los ojos con calma. Dejo el juicio
en suspenso, no vio ni recordé ni una sola imagen, como si la
muerte le fuera a conceder un ultimo deseo, el olvido.

Red Johnson encaré la dltima recta como un dngel
negro, alado y espléndido. Divisé la linea de meta, encendida
de reflejos. Avanzaba como si corrieran en él cientos de
piernas; escuchaba nombres desconocidos, repetidos a ritmo
frenético. Iba dejando una estela de cuerpos que se extinguian
al segundo. Como si otros estuvieran corriendo dentro de él y
cuando ya no podian mas, fueran dejando su cuerpo. Parecia
una carrera de rapidos relevos. Sentia que con cada metro que
recorria se fueran despegando sucesivas pieles, lo que le hacia
sentir cada vez mas ligero. Por un instante se vio habitado por
multitud de personas que habian corrido en algin momento,
algunas de rostros familiares, otras totalmente desconocidas.
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Era como si todas aquellas carreras acabaran alli. Pudo ver a
Mary Lou, saltando sobre la cama y gritando histérica. Papa
Joe estaria ya subiendo la grada, sin necesidad de mirar, mar-
chandose con lagrimas en los ojos. Incluso los blancos saltaban
y aplaudian. Papa Joe los miraria seguro con una sonrisa,
como si le estuvieran pagando una deuda de siglos. Red exten-
di6 los brazos y los solté hacia atrds mientras abria las manos.
Sintié dejar el dltimo cuerpo atras, el mas antiguo de todos, el
mas pesado, y entonces cruzé ingravido la linea final, como si
esa ultima zancada se hubiera dado sobre el aire. A los cuatro o
cinco metros pard, no se incliné ni bajé la cabeza ni por un
segundo. De pronto lo vio todo muy lento y poco a poco los
enloquecidos gritos de las gradas comenzaron a desaparecer,
como si se acercaran y se alejaran mientras desaparecian. Todo
quedd en silencio finalmente, girando lentamente la cabeza
hasta que la dirigio al cielo. Aquello era el destino prescrito, la
victoria ineludible.

El 16 de marzo de 1941, Red Johnson batio el record
mundial de los 1.500 metros con un tiempo de 3 minutos y 47
segundos en el Western Arena de Chicago. En el mismo
instante en que cruzo la meta, moria Jakub Bester en
Varsovia. Corrio exactamente la misma distancia, 1.500
metros. Los completé en 3 minutos y 40 segundos. Su sangre
quedo cubierta de serrin sobre los adoquines del ghetto de
Varsovia.
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