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VETE A MADRID



Se canta lo que se pierde.
Antonio Machado



1. Un rincdn visitado por la musa

se adolescente pasa horas absortas en el fondo
de la lectura. Las hojas de los libros son para él
como esas mitoldgicas sirenas que atraian pode-
rosamente a los navegantes. Se sumerge en el agua fresca
de la lectura como a la sombra de un verano de ardiente
plomo. Los libros que lee son las verdaderas habitaciones
hacia las que huye cuando el ruido de los acontecimientos
o cuando el atropello de las circunstancias lo empujan a
ese exilio involuntario del que lo tiene que recuperar la voz
como agujereada por los catarros de su madre:
—Hijo, el almuerzo.
—Ya voy, madre. Esperaré a que se enfrie.

En un extremo de la abaceria que atiende esta su
siempre deseado rincon con una mesa y una silla; sobre la
mesa unos cuantos libros, un haz de cuartillas y un boli-
grafo; entre los libros, un tratado de preceptiva literaria de
segunda mano, comprada a un vecino que ha dejado de
estudiar el bachillerato... Cuando los amigos del barrio se
han enterado de que el muchacho de la Esquina del Gordo
escribe poesias, le regalan los manuales de literatura, ya
que ellos han aprobado la revalida de cuarto afo. Mas ade-
lante, ha recibido de ellos mismos dos antologias. Manolin
Zaldivar y su primo Fernando Ubanet han hablado de él
a su profesor Antonio Gonzalez Mufioz, que da clases de
lengua y literatura en la Academia O 'Dogherty; el profe-
sor manifiesta que desea conocerlo y, por medio de esos
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dos alumnos, lo ha citado en su casa de la calle Velazquez,
apenas pasada la tienda de La Cita.

Lo intenta pero no puede poner en orden sus nervios
pensando en la visita al profesor que lo espera una tarde de
sabado, cuando juguetea con una revuelta de papeles en
la Esquina el viento de levante, encendido por el fuego del
ocaso que se ve en el fondo del callejon de Chaves, y camina
hacia el domicilio que él imagina como isla del tesoro de los
libros. Lo mismo que ahora lleva unos poemas, recuerda
que hace unos anos iba a la puerta del Teatro de las Cortes
a intercambiar tebeos; luego se volvia a su casa y, después
del almuerzo, regresaba de nuevo al Teatro, sobre las tres
de la tarde, para ver la sesion de cine infantil, donde se veia
con algunos condiscipulos que fueron del colegio de doiia
Emilia y ahora con otros del Centro Obrero.

Se recrudece aquel nerviosismo de cuando fue meses
atrads a casa de don Gabriel Gonzadlez Camoyano. Doia
Emilia, su esposa, se quedo sorprendida ante aquel mucha-
cho que le llevaba poesias, nada menos que a don Gabriel,
el poeta mas considerado de La Isla de las Araucarias, y al
queve, tras los cristales de la puerta de su tienda, pasar fre-
cuentemente en la iday venida del convento carmelitano.

Don Gabriel le ha escrito a la patrona de la Marina
muchos versos, incluso una lira editada que le dedico de
su pufioy letra a él cuando fue a visitarlo por vez primera.
Dofia Emilia se quedd un poco, o tal vez un mucho, des-
concertada cuando le dijo que le traia unas poesias a su
marido, el poeta oficial de la Isla del puente de Zuazo, para
que le diese su tan valioso parecer.

—; T4, el mas travieso de la clase?
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Cuando el poeta en cierne llega a casa de Antonio,
que cuenta ya unos cuantos afos en la ensefianza, cree
estar en un rincon del paraiso libresco. El profesor, vién-
dolo entre la intriga y el anhelo de paternidad literaria, le
dice que se llevase algunos sin prisa para devolvérselos:
Los poemas del toro, de Rafael Morales, los Sonetos de la
bahia, de José Luis Cano, El rayo que no cesa, de Miguel
Hernandez, Cantos de vida y esperanza de Rubén Dario...,
son los primeros. Por esa misma fecha, Manuel Zaldi-
var, tio de Manolin, le ha prestado un grueso tomo con
las obras completas de Federico Garcia Lorca y La arafia
negra de Vicente Blasco Ibanez; pero la revista Sissi es la
que rapta y retiene galantemente sus ojos primaverales,
que empiezan a ser poéticos; ella fue la que hizo brotar
del alma del joven el primer manantio oculto de poesia,
el primer cafio de versos que lavé su mirada de las vulgari-
dades diarias; rutinas que oxidan la inocencia de los dias.
Antonio, con su psicologia de profesor, mira al joven dete-
nidamente y observa en él una ingenuidad y una sencillez
que lo conmueven.

—Me gusta tu llaneza, muchacho. Me da buen olor
la gente llana como tu, y mas si esa gente va a dedicarse a
escribir —le comenta el profesor con una sonrisa que des-
pliega satisfaccion.

—Antonio, qué cantico este de San Juan de la Cruz
—exclama el joven con actitud estupefacta sobre una
pagina de la obra del poeta carmelita, donde su mirada ha
caido como imposible de hacerla levantar.

—Si, es el Cdntico espiritual.
—Me gustaria escribir un cantico como éste, Antonio.
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—Anda, td eres ya un cantico en primicias, chiquillo,
con ese asombro que a mi me da gozo, porque el asombro
siempre promete y es semilla de futuro.

A partir de aquella tarde de sabado, mientras iba
de regreso para La Esquina, pasado el calle de los Palos,
al fondo de la calle Real, hacia El Carmen, el campana-
rio del convento, estriado por las rojeces del crepusculo,
me detuvo la mirada y me senti rebautizado por las aguas
puras de ese Cantico, pero, por humildad, lo rebajé a Can-
tigo, mas popular, para no ser igual que el titulo de la obra
del santo y, ademads, llano, como me defini6 Antonio.
Desde ahora soy Cantigo Llano. Gracias, Antonio, por ese
padrinazgo. Desde ahora soy un otro pegado al de la reali-
dad como un hermano gemelo que lo lleva de lazarillo de
suefos por entre los pedruscos y matorrales de la vida de
cada dia escorandose al dique de sombras del anochecer.

La revista Sissi trae en una de sus paginas un poema
con un dibujo alusivo al contenido. Cantigo hojea estas
revistas con un temblor que se le antoja romantico. Estos
poemas despertaron en él un extrafio deseo de encarcelar
palabras elegidas por su eufonia o por su significado oni-
rico en la rigurosa carcel de una estrofa cuyos barrotes él
aun no sabia cincelar. A fuerza de leer, la musica de los
versos se aquerenciod en su oido y, desde entonces, Cantigo
escribe endecasilabos unos tras otros, alineados como los
esteros veraniegos ya desbordados de sal.

A un lado del mostrador, una pequena torre de mace-
tas jardineras superpuestas, unas encajadas en otras como
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un alto turbante; un lebrillo colmado de paquetitos de
alhucema en el centro del puesto y unos jarrones con flores
artificiales, esbeltos como mozas con las manos ajustan-
dose las caderas; se le llama puesto pero es una tienda
grande, casi una abaceria; claro que, por la humildad de
sus articulos entre la fruta y el barro, se le llama puesto por
costumbre en el bullicioso mundo de las tiendas de barrio
donde surgen tertulias ocasionales de mujeres sobre los
desgastados mostradores de madera que van perdiendo su
color original por el roce del trajin de manosy mercancias.

Bajo el grifo hay unas cuantas macetas plantadas
con geranios y aspidistras. Cantigo las cuida y las vende,
si a alguien le llama la atencién. Como desde un palco de
polvo, una fila de cantarillas observa uniforme y monétona
la tranquilidad anacronica del despacho.

Se va acrecentado el silencio de una parte a otra en
forma diagonal poruna escala de polvillo luminoso cuando
ya el mediodia se despereza bajo la carpa azulina del cielo
islefio.

—C(Cantigo, ;cuando vas a venir?

—Voy, madre.

La madre de Cantigo es una mujer que ya ha pasado
la frontera de los cincuenta y camina con dificultades por-
que el asma le atenaza los bronquios debido a los muchos
catarros, de cuando la venta de churros; tiene la voz rota,
deshilachada y falta de vibraciones, el asma misma que
también padecen Beatriz la de la Misteriosa y Angelita
Almeida, dos vecinas de la misma edad que su madre,
clientas de toda la vida.
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La madre de Cantigo tiene rijas en los ojos; las llama
ellaasi porque se lo ha dicho don José Benavente, el médico
que le cuidé la vista de Cantigo cuando era nifo. «Ah, Dios
mio, cuantas penas, dice, y deja escapar una lagrima clan-
destina y fugaz: su marido fallecié cuando Cantigo tenia
poco mas de un afio, trece meses, después de morir la her-
mana pequeiiita del joven.

Ahora, con otra hermana mayor que él y su madre,
viven de lo que da el despacho de frutas y macetas, can-
tarillas, anafes, que auin se venden, y otros articulos afines
para los quehaceres cotidianos de la casa, como el mazo
de escobas que trae Chano, hermano de Pepin, su amigoy
compafiero del tute; una tienda grande como un almacén
con estanterias defendido por un mostrador en forma de
angulo recto, abocado al borde de esa Esquina, antigua de
Borriqueros... ;Por qué se le llamaba asi? ;Se alquilaban
borricos para arrastrar los carros de los variados menes-
teres de transporte entonces, como los de las salinas y las
huertas? Pero ahora son todavia necesarios esos carros y
borricos en el palenque donde Antonio Roman subasta las
frutas y hortalizas, aunque se rumorea que pronto apare-
ceran unos vehiculos llamados motocarros que agilizaran
el transporte desde el mercado a las tiendas.

La vetustez de la Esquina se acompasa bien, por su
antigiiedad, hacia abajo, con la de la carboneria de Paquito,
donde se compra el carbdn, ya un poco en retirada con la
lenta invasion de los infernillos de petroleo, combustible
magico para la cocina que se vende en la drogueria El Car-
men; pero todavia el picon para los braseros abandera su
protagonismo en esa otra esquina acostumbrada a las colas
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en las tardes de invierno, las mismas que ven cuando el
trole del tranvia, al doblar la curva del Gordo, suelta con
ira un chispazo que enciende la fantasia de los jovenes y
estremece por un instante a los mayores.

Los mariscadores, sentados en el escalén del puesto
de Amalia, la madre de Cantigo, conversan y bromean
cuando el mal tiempo de lluvia y el viento de un levante
feroz no les permiten salir a la mar de bajura; comentan,
fuman, alguno cantifiea. Hay quien va de vez en cuando al
giiichi, que es un bar de barrio, a tomar el vasito de vino.
Los mariscadores se cuentan sus historias, todas ellas
verdaderas de estrecheces y fatiga cotidianas, arrastradas
como un palangre vacio en las malas horas de la bajamar
en el puente de Zuazo, en la Clica, en Gallineras o en el
Zaporito. Los mariscadores saben del tiempo por las cir-
cunvalaciones de las nubes en torno a la luna:

—iOé¢, no va a llové na esta semana santa! —exclama
uno de los mariscadores que paran en la Esquina.

—Se va a hundi too er cielo de tantisima agua
—remata otro.

No sé6lo mariscadores se sientan en el deseado esca-
l6n que sirve de mirador de la calle Real hasta el colegio
de las monjas; también alivian su cansancio en ese concu-
rrido escaldn jubilados de la Constructora y de la Carraca
que ven venir alla por la Casa Honda a Mangolo, que trae
sobre el rodete de su cabeza un ataud (;blanco y pequeiio
para nifios, blancoy mayor para jovencitas o grande y negro
para adultos?) y ello interrumpe, como ave de mal agtiero,
el divertido cruce ocioso de coloquios de esta Esquina, que
da paso a las Callejuelas enchinadas, en transito continuo
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de esavecindad que le pone color cuando pulula de entrada
y salida de los patios, a las tiendas, a los giiichis, de subida
y bajada a la calle Real, como la riada de bicicletas de los
obreros que vienen pasadas las seis de la tarde de la factoria
del Consejo, como se le llama en el decir popular, lo mismo
que por la acera de enfrente, a la altura de la Carpinteria
del Muerto, paran autobuses de donde descienden los
empleados del Consejo y de la Constructora. Uno de ellos
es don German Caos Rolddn, un hombre de porte sefio-
rial, con fisonomia céltica y exquisita educacion. Escribe y
es, con Pepe Gonzalez Barba, un contable de Marina, dos
hombres que dan vida al alma de la cultura de La Isla, como
se le llama entrafiablemente a la ciudad desde el puente de
Zuazo a la Ardila. Antonio Gonzalez Mufioz le ha hablado
al joven poeta de estos escritores de la tierra y de una mujer
que escribe llamada Concha Pérez Baturone.

Tiene Antonio una foto de una lectura de algunos de
esos escritores en un dia de una Semana Cultural Lasa-
liana, entre los que estd él también leyendo su trabajo en
el patio muy concurrido de atentos espectadores sentados
en sillas de tijeras.

Cantigo mira el entorno, como el mendigo que se
siente aislado en su islote de desventuras, a pesar de que ya
han pasado los afios de las cartillas de racionamiento, si se
entera de que en algunas casas no hay bocado que llevarse
ala boca desconsolada del hambre, asi como el abuso invo-
luntario de la paciencia del ditero que hacen las vecinas
del patio de junto, cuando Joselito posa sobre el brocal del
pozo su enorme canasto con cacharros de cocina, pafiosy
otros objetos domésticos.
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En la barberia de Jezule se comenta con tono muy
discreto la revolucion de un tal Fidel Castro en Cuba. A
Jezule no le hace ninguna gracia que se insintie, que se
asome por la rendija de la conversacion una palabra con
entrecejo politico, por ello no presenta buena cara a los
clientes que también son contertulios... Algunas veces,
alguien deja fluir, con no poco temor, una frase tacita, que
se da por sobreentendida refiriéndose a Franco: «Cuando
se muera el viejo, ;qué va a pasar en Espafia?».

Se comenta la pena y la esperanza de los que empie-
zan a emigrar fuera de la piel de toro a buscar trabajo a
Alemania, a Holanda, a Francia... La cara de la miseria se
estira mas dramatica todavia con algunos colilleros que
vienen a la concurrida Esquina y los mendigos que pasan
por el puesto los sdbados, entre los que destaca, bajita y
rechoncha, la Gabriela, a por su perra gorda o tres chicas,
un vejete de Medina Sidonia, que dice con expresion lasti-
mosa ser padre de muchos hijos, como si dijera que qué se
le va a hacer...

Hay dias que se vende muy pocas macetas, paque-
titos de alhucema, o un sobrecito de tisana para “aliviar
las barrigas estropeadas de las viejas”, o una bolsita de tila
para la pereza del suefio a los que a la hora de dormir se les
hace un desierto la noche, por ejemplo, los solterones, que
no tienen una mujer que llevarse al corazon, las mal casa-
das que “ya duermen solas como las viudas en las sdbanas
por calentar”, como se suele decir en el puesto; en fin, el
universo abarrocado de todas las cosas entremezcladas
que quieren sobrevivir en su pupila de poeta de barrio con
los manidos perfiles provincianos. Es la fruta y la verdura
que se trae del palenque lo que mantiene el negocio, siem-
pre en el precipicio de la precariedad de los tiempos. A
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Cantigo no le va a tocar la quiniela como a Bernardo, un
trabajador de la huerta de las monjas, agraciado con un
millon de pesetas que le quitoé gozosamente del cuello el
yugo diario del trabajo.

Cantigo, silencioso siempre como la estatua de la Pla-
zuela, mira el iryvenir de las vecinas del barrio, los sdbados
con la salve sabatina, los domingos con misa a todas horas
de la mafiana en la iglesia conventual del Carmen, el padre
Juan Bautista tocando el armonio como un Bach de las
mafanas dominicales, confesor de solteras y casadas que
también le consultan sobre la censura de las peliculas que
se cuelgan en un tablon de la puerta de entrada a la iglesia;
matizacion con sutileza en un limite tolerado de la moral
cristiana. El padre Mateo de santa Teresa con sus atractivas
homilias de misa, tan concurrida, de una de la tarde de los
domingos, que es la misa de la gente bien, tan diferente de
la misa de ocho de la mafiana del padre Luis, misa de gente
de barrio, a la que va Cantigo. El padre Eduardo Molina,
parroco, hombre sonriente y ceremonioso que estira la
amabilidad hasta lo indecible, detrds de los visillos del cie-
rro adosado a la fachada lateral de la iglesia...

Cantigo, siempre silencioso, siempre testigo mudo
de esta Esquina de los mariscadores, donde algun picadito
de viruelas, version coplera del sarasa, vende loteria clan-
destina al oido de los transeuntes. Con el poema a medio
parir en el seno latente del corazén romantico e ingenuo,
devoto de Jestis de Medinaceli, al que su madre ofrecid
unos ojitos de plata si Cantigo salvaba la vista cuando
nifio; también del Nazareno y la Virgen de los Dolores, a
los que acompafia jubiloso dentro de la ttinica morada con
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su cingulo amarillo en esa madrugada que es la madrugada
mas despierta y poblada de La Isla carraquefia, por genera-
ciones ya, Nazarena. Cantigo se asoma por el barandal de
un suefo y se olvida que se cri6 un poco enfermizo, como
la hierbabuena en las latas de conserva que se ponen en los
rincones de los patios; si le da mucho el levante, se quema
por los bordes y ya no hay hierbabuena para el puchero,
como dice Maria la jerezana, que viene, en contadas oca-
siones, a la tienda siempre con mucha bulla porque, como
vende agua de sus dos altos bidones, no puede dejar aque-
llo solo, ya que Florencio, su pareja, no pone orden en la
colay, por ello, él se encarga mas bien de comprar viveres
y traer el café crudo a la tienda de ultramarinos El Gordo
para que Cayetano, siempre amable con su publico, se lo
tueste, y el aroma entonces soborna el olfato de los concu-
rrentes en la tienda. Y en la Esquina del Gordo o viniendo
desde la barberia de Jezule, pasando por la verja de la
entrada particular de la tienda de ultramarinos, el aroma
cautiva a los que incluso tienen prohibido el café debido
a su desmandada tension arterial; y ese aroma nada tiene
que ver con el de las granzas que en el bar mellizo de la
tienda Antoiii, el dependiente, le da a algunas vecinas de
patio que se arriman al extremo del mostrador como disi-
mulando su necesidad de tomar algo caliente que le dé los
buenos dias a su estobmago.

Pero Cantigo se contenta con un poco de sol en la
azotea. Dice el médico don José Benavente que salga al
aire puro, pero que no se deje deslumbrar la vista por ese
sol, un sol destellante que Cantigo acata como a rey cruel
y déspota, enceguecedor de calles y pretiles con su oro
diluido y quemante, viene a entender Cantigo, puesto que
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todo lo que oye lo traduce a sus palabras seleccionadas en
el pulcro estante de sus preferencias léxicas.

Desde la azotea Cantigo ve el panorama que cifie su
horizonte cotidiano: la araucaria del huerto de Togores,
las palmeras de la huerta de Cervera, los esteros proxi-
mos a la Vaera, la calina limitrofe de Medina y Chiclana,
los eucaliptos del Canal y los ecos de la via del tren como
si subieran por la cafiada de la huerta de Chaves. Por la
calle Real adelante, en los bordes de las aceras, séquito de
arboles sobre cuyo nombre nadie se pone de acuerdo —si
castafios de Indias, si madronos, si arbustos de acacias, si
platanales, nadie lo tiene claro—; arboles que dan compa-
fiia a la carretera desde la acera del colegio de las monjas
hasta la Ardila. Los entierros, los caballos con su carroza
negra, precedidos del padre Anelo con dos monaguillos y
ciriales a ambos lados, detras el acompafiamiento de los
dolientes, como apéndice doloroso del féretro camino
del cementerio; en la esquina del bar La Bahia, a ambos
lados de la acera, el acompafiamiento de despide, con
una respetuosa inclinacion de cabeza, de los familiares,
consternados, que, entre la huerta de Caramé y la de Zam-
bonino, siguen en el cortejo hasta el mismo camposanto,
por esa calle con fondo de postal de romanticismo sepia,
ironicamente bella, con drboles como sucesivas plaiiideras
a ambos lados y alimentados por el agua de una acequia
longitudinal para desagiie de las lluvias, ya en territorio de
un silencio macizo y sagrado.

En el ano en que se envio al satélite selenita el primer
Sputnik, desaparecen los entierros con carrozay el tranvia,
y Cantigo va con su madre a comprarse unos pantalones
largos, por aquello de las piernas feas con tanto vello, a la
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tienda de los Dominguez; precisamente en ese tranvia en
trance de desaparicion, de lo que daban cumplida cuenta
las coplas de Carnaval, en las que también aparecieron
rusos y americanos por aquello de la conquista de la luna.
La calle Real, a pesar de que se modernice sustituyendo
clasicas arquitecturas islefias con unas construcciones
funcionales, no pierde a sus pregoneros de mariscos como
el Maloyo, ;Palosnervios!, Manolo el gitano voceando sus
delicias marisqueras desde Casa Bardn a la Plaza del Rey,
carteles en los escaparates de los comercios en los que se
anuncian actuaciones en el Teatro de las Cortes de artistas
locales distribuidos en varios grupos de aficionados en la
cancion, el baile, romanzas de zarzuela, el cantey larepre-
sentacion escénica.

Cantigo, cuantas cosas has visto desde esta azotea...
Cuando erais nifos Joaquin, Ramoén y td subiais a mirar,
a envolveros en los soles de un mediodia que arrastra su
lengua de vidrio y calor por el musgo de los pretiles y la
claraboya que daba a la cocina de Maria la Careta con sus
cristales turbios y estriados; como aparecierais vosotros
de entre la ropa de la azotea, Maquiqui o Maria del Car-
men Lanceta os gritaban para que bajaseis y os dejarais de
hacer tonterias caminando peligrosamente por esos preti-
les himedos del rocio mafianero...

Pero qué hermosos y rectilineos los esteros como
ldminas al sol, relucientes como cota de mallas, como
techos metdlicos acaparando oleadas de sol veraniego,
acaudalando brillos delirantes de cara a las Callejuelas,
despilfarrando claridades generosas por los balcones,
los cierros y los patios de la calle Alsedo, o la otra calle,
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hermana mayor de las Callejuelas, la del Carmen. Cuéantas
macetas has vendido td, Cantigo, a esa gente que vive por
los alrededores, como esa clienta asidua llamada Carmen
Mariana, con su parte de patio que le corresponde poblada
de esos tiestos entrafiables para ella. Geranios, claveles,
aspidistras, hierbabuena se ofrecen como patrimonio de
la belleza pobre pero sonriente... 4Y no son esas cosas
pequenias las que te han hecho poeta?”, parece que le dice
una voz sigilosa entre los bastidores de la conciencia.
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