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Se canta lo que se pierde.
Antonio Machado
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1. Un rincón visitado por la musa

Ese adolescente pasa horas absortas en el fondo 
de la lectura. Las hojas de los libros son para él 
como esas mitológicas sirenas que atraían pode-

rosamente a los navegantes. Se sumerge en el agua fresca 
de la lectura como a la sombra de un verano de ardiente 
plomo. Los libros que lee son las verdaderas habitaciones 
hacia las que huye cuando el ruido de los acontecimientos 
o cuando el atropello de las circunstancias lo empujan a 
ese exilio involuntario del que lo tiene que recuperar la voz 
como agujereada por los catarros de su madre:

—Hijo, el almuerzo.
—Ya voy, madre. Esperaré a que se enfríe.

En un extremo de la abacería que atiende está su 
siempre deseado rincón con una mesa y una silla; sobre la 
mesa unos cuantos libros, un haz de cuartillas y un bolí-
grafo; entre los libros, un tratado de preceptiva literaria de 
segunda mano, comprada a un vecino que ha dejado de 
estudiar el bachillerato… Cuando los amigos del barrio se 
han enterado de que el muchacho de la Esquina del Gordo 
escribe poesías, le regalan los manuales de literatura, ya 
que ellos han aprobado la reválida de cuarto año. Más ade-
lante, ha recibido de ellos mismos dos antologías. Manolín 
Zaldívar y su primo Fernando Ubanet han hablado de él 
a su profesor Antonio González Muñoz, que da clases de 
lengua y literatura en la Academia O´Dogherty; el profe-
sor manifiesta que desea conocerlo y, por medio de esos 
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dos alumnos, lo ha citado en su casa de la calle Velázquez, 
apenas pasada la tienda de La Cita.

Lo intenta pero no puede poner en orden sus nervios 
pensando en la visita al profesor que lo espera una tarde de 
sábado, cuando juguetea con una revuelta de papeles en 
la Esquina el viento de levante, encendido por el fuego del 
ocaso que se ve en el fondo del callejón de Chaves, y camina 
hacia el domicilio que él imagina como isla del tesoro de los 
libros. Lo mismo que ahora lleva unos poemas, recuerda 
que hace unos años iba a la puerta del Teatro de las Cortes 
a intercambiar tebeos; luego se volvía a su casa y, después 
del almuerzo, regresaba de nuevo al Teatro, sobre las tres 
de la tarde, para ver la sesión de cine infantil, donde se veía 
con algunos condiscípulos que fueron del colegio de doña 
Emilia y ahora con otros del Centro Obrero.

Se recrudece aquel nerviosismo de cuando fue meses 
atrás a casa de don Gabriel González Camoyano. Doña 
Emilia, su esposa, se quedó sorprendida ante aquel mucha-
cho que le llevaba poesías, nada menos que a don Gabriel, 
el poeta más considerado de La Isla de las Araucarias, y al 
que ve, tras los cristales de la puerta de su tienda, pasar fre-
cuentemente en la ida y venida del convento carmelitano.

Don Gabriel le ha escrito a la patrona de la Marina 
muchos versos, incluso una lira editada que le dedicó de 
su puño y letra a él cuando fue a visitarlo por vez primera. 
Doña Emilia se quedó un poco, o tal vez un mucho, des-
concertada cuando le dijo que le traía unas poesías a su 
marido, el poeta oficial de la Isla del puente de Zuazo, para 
que le diese su tan valioso parecer.

—¿Tú, el más travieso de la clase?
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Cuando el poeta en cierne llega a casa de Antonio, 
que cuenta ya unos cuantos años en la enseñanza, cree 
estar en un rincón del paraíso libresco. El profesor, vién-
dolo entre la intriga y el anhelo de paternidad literaria, le 
dice que se llevase algunos sin prisa para devolvérselos: 
Los poemas del toro, de Rafael Morales, los Sonetos de la 
bahía, de José Luis Cano, El rayo que no cesa, de Miguel 
Hernández, Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío…, 
son los primeros. Por esa misma fecha, Manuel Zaldí-
var, tío de Manolín, le ha prestado un grueso tomo con 
las obras completas de Federico García Lorca y La araña 
negra de Vicente Blasco Ibáñez; pero la revista Sissi es la 
que rapta y retiene galantemente sus ojos primaverales, 
que empiezan a ser poéticos; ella fue la que hizo brotar 
del alma del joven el primer manantío oculto de poesía, 
el primer caño de versos que lavó su mirada de las vulgari-
dades diarias; rutinas que oxidan la inocencia de los días. 
Antonio, con su psicología de profesor, mira al joven dete-
nidamente y observa en él una ingenuidad y una sencillez 
que lo conmueven.

—Me gusta tu llaneza, muchacho. Me da buen olor 
la gente llana como tú, y más si esa gente va a dedicarse a 
escribir —le comenta el profesor con una sonrisa que des-
pliega satisfacción.

—Antonio, qué cántico este de San Juan de la Cruz 
—exclama el joven con actitud estupefacta sobre una 
página de la obra del poeta carmelita, donde su mirada ha 
caído como imposible de hacerla levantar.

—Sí, es el Cántico espiritual.
—Me gustaría escribir un cántico como éste, Antonio.
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—Anda, tú eres ya un cántico en primicias, chiquillo, 
con ese asombro que a mí me da gozo, porque el asombro 
siempre promete y es semilla de futuro.

A partir de aquella tarde de sábado, mientras iba 
de regreso para La Esquina, pasado el calle de los Palos, 
al fondo de la calle Real, hacia El Carmen, el campana-
rio del convento, estriado por las rojeces del crepúsculo, 
me detuvo la mirada y me sentí rebautizado por las aguas 
puras de ese Cántico, pero, por humildad, lo rebajé a Cán-
tigo, más popular, para no ser igual que el título de la obra 
del santo y, además, llano, como me definió Antonio. 
Desde ahora soy Cántigo Llano. Gracias, Antonio, por ese 
padrinazgo. Desde ahora soy un otro pegado al de la reali-
dad como un hermano gemelo que lo lleva de lazarillo de 
sueños por entre los pedruscos y matorrales de la vida de 
cada día escorándose al dique de sombras del anochecer.

La revista Sissi trae en una de sus páginas un poema 
con un dibujo alusivo al contenido. Cántigo hojea estas 
revistas con un temblor que se le antoja romántico. Estos 
poemas despertaron en él un extraño deseo de encarcelar 
palabras elegidas por su eufonía o por su significado oní-
rico en la rigurosa cárcel de una estrofa cuyos barrotes él 
aún no sabía cincelar. A fuerza de leer, la música de los 
versos se aquerenció en su oído y, desde entonces, Cántigo 
escribe endecasílabos unos tras otros, alineados como los 
esteros veraniegos ya desbordados de sal.

A un lado del mostrador, una pequeña torre de mace-
tas jardineras superpuestas, unas encajadas en otras como 
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un alto turbante; un lebrillo colmado de paquetitos de 
alhucema en el centro del puesto y unos jarrones con flores 
artificiales, esbeltos como mozas con las manos ajustán-
dose las caderas; se le llama puesto pero es una tienda 
grande, casi una abacería; claro que, por la humildad de 
sus artículos entre la fruta y el barro, se le llama puesto por 
costumbre en el bullicioso mundo de las tiendas de barrio 
donde surgen tertulias ocasionales de mujeres sobre los 
desgastados mostradores de madera que van perdiendo su 
color original por el roce del trajín de manos y mercancías.

Bajo el grifo hay unas cuantas macetas plantadas 
con geranios y aspidistras. Cántigo las cuida y las vende, 
si a alguien le llama la atención. Como desde un palco de 
polvo, una fila de cantarillas observa uniforme y monótona 
la tranquilidad anacrónica del despacho.

Se va acrecentado el silencio de una parte a otra en 
forma diagonal por una escala de polvillo luminoso cuando 
ya el mediodía se despereza bajo la carpa azulina del cielo 
isleño.

—Cántigo, ¿cuándo vas a venir?
—Voy, madre.
La madre de Cántigo es una mujer que ya ha pasado 

la frontera de los cincuenta y camina con dificultades por-
que el asma le atenaza los bronquios debido a los muchos 
catarros, de cuando la venta de churros; tiene la voz rota, 
deshilachada y falta de vibraciones, el asma misma que 
también padecen Beatriz la de la Misteriosa y Angelita 
Almeida, dos vecinas de la misma edad que su madre, 
clientas de toda la vida.
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La madre de Cántigo tiene rijas en los ojos; las llama 
ella así porque se lo ha dicho don José Benavente, el médico 
que le cuidó la vista de Cántigo cuando era niño. «Ah, Dios 
mío, cuántas penas», dice, y deja escapar una lágrima clan-
destina y fugaz: su marido falleció cuando Cántigo tenía 
poco más de un año, trece meses, después de morir la her-
mana pequeñita del joven.

Ahora, con otra hermana mayor que él y su madre, 
viven de lo que da el despacho de frutas y macetas, can-
tarillas, anafes, que aún se venden, y otros artículos afines 
para los quehaceres cotidianos de la casa, como el mazo 
de escobas que trae Chano, hermano de Pepín, su amigo y 
compañero del tute; una tienda grande como un almacén 
con estanterías defendido por un mostrador en forma de 
ángulo recto, abocado al borde de esa Esquina, antigua de 
Borriqueros… ¿Por qué se le llamaba así? ¿Se alquilaban 
borricos para arrastrar los carros de los variados menes-
teres de transporte entonces, como los de las salinas y las 
huertas? Pero ahora son todavía necesarios esos carros y 
borricos en el palenque donde Antonio Román subasta las 
frutas y hortalizas, aunque se rumorea que pronto apare-
cerán unos vehículos llamados motocarros que agilizarán 
el transporte desde el mercado a las tiendas.

La vetustez de la Esquina se acompasa bien, por su 
antigüedad, hacia abajo, con la de la carbonería de Paquito, 
donde se compra el carbón, ya un poco en retirada con la 
lenta invasión de los infernillos de petróleo, combustible 
mágico para la cocina que se vende en la droguería El Car-
men; pero todavía el picón para los braseros abandera su 
protagonismo en esa otra esquina acostumbrada a las colas 
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en las tardes de invierno, las mismas que ven cuando el 
trole del tranvía, al doblar la curva del Gordo, suelta con 
ira un chispazo que enciende la fantasía de los jóvenes y 
estremece por un instante a los mayores.

Los mariscadores, sentados en el escalón del puesto 
de Amalia, la madre de Cántigo, conversan y bromean 
cuando el mal tiempo de lluvia y el viento de un levante 
feroz no les permiten salir a la mar de bajura; comentan, 
fuman, alguno cantiñea. Hay quien va de vez en cuando al 
güichi, que es un bar de barrio, a tomar el vasito de vino. 
Los mariscadores se cuentan sus historias, todas ellas 
verdaderas de estrecheces y fatiga cotidianas, arrastradas 
como un palangre vacío en las malas horas de la bajamar 
en el puente de Zuazo, en la Clica, en Gallineras o en el 
Zaporito. Los mariscadores saben del tiempo por las cir-
cunvalaciones de las nubes en torno a la luna:

—¡Oé, no va a llové na esta semana santa! —exclama 
uno de los mariscadores que paran en la Esquina.

—Se va a hundí too er cielo de tantísima agua 
—remata otro.

No sólo mariscadores se sientan en el deseado esca-
lón que sirve de mirador de la calle Real hasta el colegio 
de las monjas; también alivian su cansancio en ese concu-
rrido escalón jubilados de la Constructora y de la Carraca 
que ven venir allá por la Casa Honda a Mangolo, que trae 
sobre el rodete de su cabeza un ataúd (¿blanco y pequeño 
para niños, blanco y mayor para jovencitas o grande y negro 
para adultos?) y ello interrumpe, como ave de mal agüero, 
el divertido cruce ocioso de coloquios de esta Esquina, que 
da paso a las Callejuelas enchinadas, en tránsito continuo 
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de esa vecindad que le pone color cuando pulula de entrada 
y salida de los patios, a las tiendas, a los güichis, de subida 
y bajada a la calle Real, como la riada de bicicletas de los 
obreros que vienen pasadas las seis de la tarde de la factoría 
del Consejo, como se le llama en el decir popular, lo mismo 
que por la acera de enfrente, a la altura de la Carpintería 
del Muerto, paran autobuses de donde descienden los 
empleados del Consejo y de la Constructora. Uno de ellos 
es don Germán Caos Roldán, un hombre de porte seño-
rial, con fisonomía céltica y exquisita educación. Escribe y 
es, con Pepe González Barba, un contable de Marina, dos 
hombres que dan vida al alma de la cultura de La Isla, como 
se le llama entrañablemente a la ciudad desde el puente de 
Zuazo a la Ardila. Antonio González Muñoz le ha hablado 
al joven poeta de estos escritores de la tierra y de una mujer 
que escribe llamada Concha Pérez Baturone.

Tiene Antonio una foto de una lectura de algunos de 
esos escritores en un día de una Semana Cultural Lasa-
liana, entre los que está él también leyendo su trabajo en 
el patio muy concurrido de atentos espectadores sentados 
en sillas de tijeras.

Cántigo mira el entorno, como el mendigo que se 
siente aislado en su islote de desventuras, a pesar de que ya 
han pasado los años de las cartillas de racionamiento, si se 
entera de que en algunas casas no hay bocado que llevarse 
a la boca desconsolada del hambre, así como el abuso invo-
luntario de la paciencia del ditero que hacen las vecinas 
del patio de junto, cuando Joselito posa sobre el brocal del 
pozo su enorme canasto con cacharros de cocina, paños y 
otros objetos domésticos.
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En la barbería de Jezule se comenta con tono muy 
discreto la revolución de un tal Fidel Castro en Cuba. A 
Jezule no le hace ninguna gracia que se insinúe, que se 
asome por la rendija de la conversación una palabra con 
entrecejo político, por ello no presenta buena cara a los 
clientes que también son contertulios… Algunas veces, 
alguien deja fluir, con no poco temor, una frase tácita, que 
se da por sobreentendida refiriéndose a Franco: «Cuando 
se muera el viejo, ¿qué va a pasar en España?».

Se comenta la pena y la esperanza de los que empie-
zan a emigrar fuera de la piel de toro a buscar trabajo a 
Alemania, a Holanda, a Francia… La cara de la miseria se 
estira más dramática todavía con algunos colilleros que 
vienen a la concurrida Esquina y los mendigos que pasan 
por el puesto los sábados, entre los que destaca, bajita y 
rechoncha, la Gabriela, a por su perra gorda o tres chicas, 
un vejete de Medina Sidonia, que dice con expresión lasti-
mosa ser padre de muchos hijos, como si dijera que qué se 
le va a hacer…

Hay días que se vende muy pocas macetas, paque-
titos de alhucema, o un sobrecito de tisana para “aliviar 
las barrigas estropeadas de las viejas”, o una bolsita de tila 
para la pereza del sueño a los que a la hora de dormir se les 
hace un desierto la noche, por ejemplo, los solterones, que 
no tienen una mujer que llevarse al corazón, las mal casa-
das que “ya duermen solas como las viudas en las sábanas 
por calentar”, como se suele decir en el puesto; en fin, el 
universo abarrocado de todas las cosas entremezcladas 
que quieren sobrevivir en su pupila de poeta de barrio con 
los manidos perfiles provincianos. Es la fruta y la verdura 
que se trae del palenque lo que mantiene el negocio, siem-
pre en el precipicio de la precariedad de los tiempos. A 
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Cántigo no le va a tocar la quiniela como a Bernardo, un 
trabajador de la huerta de las monjas, agraciado con un 
millón de pesetas que le quitó gozosamente del cuello el 
yugo diario del trabajo.

Cántigo, silencioso siempre como la estatua de la Pla-
zuela, mira el ir y venir de las vecinas del barrio, los sábados 
con la salve sabatina, los domingos con misa a todas horas 
de la mañana en la iglesia conventual del Carmen, el padre 
Juan Bautista tocando el armonio como un Bach de las 
mañanas dominicales, confesor de solteras y casadas que 
también le consultan sobre la censura de las películas que 
se cuelgan en un tablón de la puerta de entrada a la iglesia; 
matización con sutileza en un límite tolerado de la moral 
cristiana. El padre Mateo de santa Teresa con sus atractivas 
homilías de misa, tan concurrida, de una de la tarde de los 
domingos, que es la misa de la gente bien, tan diferente de 
la misa de ocho de la mañana del padre Luis, misa de gente 
de barrio, a la que va Cántigo. El padre Eduardo Molina, 
párroco, hombre sonriente y ceremonioso que estira la 
amabilidad hasta lo indecible, detrás de los visillos del cie-
rro adosado a la fachada lateral de la iglesia…

Cántigo, siempre silencioso, siempre testigo mudo 
de esta Esquina de los mariscadores, donde algún picadito 
de viruelas, versión coplera del sarasa, vende lotería clan-
destina al oído de los transeúntes. Con el poema a medio 
parir en el seno latente del corazón romántico e ingenuo, 
devoto de Jesús de Medinaceli, al que su madre ofreció 
unos ojitos de plata si Cántigo salvaba la vista cuando 
niño; también del Nazareno y la Virgen de los Dolores, a 
los que acompaña jubiloso dentro de la túnica morada con 
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su cíngulo amarillo en esa madrugada que es la madrugada 
más despierta y poblada de La Isla carraqueña, por genera-
ciones ya, Nazarena. Cántigo se asoma por el barandal de 
un sueño y se olvida que se crió un poco enfermizo, como 
la hierbabuena en las latas de conserva que se ponen en los 
rincones de los patios; si le da mucho el levante, se quema 
por los bordes y ya no hay hierbabuena para el puchero, 
como dice María la jerezana, que viene, en contadas oca-
siones, a la tienda siempre con mucha bulla porque, como 
vende agua de sus dos altos bidones, no puede dejar aque-
llo solo, ya que Florencio, su pareja, no pone orden en la 
cola y, por ello, él se encarga más bien de comprar víveres 
y traer el café crudo a la tienda de ultramarinos El Gordo 
para que Cayetano, siempre amable con su público, se lo 
tueste, y el aroma entonces soborna el olfato de los concu-
rrentes en la tienda. Y en la Esquina del Gordo o viniendo 
desde la barbería de Jezule, pasando por la verja de la 
entrada particular de la tienda de ultramarinos, el aroma 
cautiva a los que incluso tienen prohibido el café debido 
a su desmandada tensión arterial; y ese aroma nada tiene 
que ver con el de las granzas que en el bar mellizo de la 
tienda Antoñí, el dependiente, le da a algunas vecinas de 
patio que se arriman al extremo del mostrador como disi-
mulando su necesidad de tomar algo caliente que le dé los 
buenos días a su estómago.

Pero Cántigo se contenta con un poco de sol en la 
azotea. Dice el médico don José Benavente que salga al 
aire puro, pero que no se deje deslumbrar la vista por ese 
sol, un sol destellante que Cántigo acata como a rey cruel 
y déspota, enceguecedor de calles y pretiles con su oro 
diluido y quemante, viene a entender Cántigo, puesto que 
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todo lo que oye lo traduce a sus palabras seleccionadas en 
el pulcro estante de sus preferencias léxicas.

Desde la azotea Cántigo ve el panorama que ciñe su 
horizonte cotidiano: la araucaria del huerto de Togores, 
las palmeras de la huerta de Cervera, los esteros próxi-
mos a la Vaera, la calina limítrofe de Medina y Chiclana, 
los eucaliptos del Canal y los ecos de la vía del tren como 
si subieran por la cañada de la huerta de Chaves. Por la 
calle Real adelante, en los bordes de las aceras, séquito de 
árboles sobre cuyo nombre nadie se pone de acuerdo —si 
castaños de Indias, si madroños, si arbustos de acacias, si 
platanales, nadie lo tiene claro—; árboles que dan compa-
ñía a la carretera desde la acera del colegio de las monjas 
hasta la Ardila. Los entierros, los caballos con su carroza 
negra, precedidos del padre Anelo con dos monaguillos y 
ciriales a ambos lados, detrás el acompañamiento de los 
dolientes, como apéndice doloroso del féretro camino 
del cementerio; en la esquina del bar La Bahía, a ambos 
lados de la acera, el acompañamiento de despide, con 
una respetuosa inclinación de cabeza, de los familiares, 
consternados, que, entre la huerta de Caramé y la de Zam-
bonino, siguen en el cortejo hasta el mismo camposanto, 
por esa calle con fondo de postal de romanticismo sepia, 
irónicamente bella, con árboles como sucesivas plañideras 
a ambos lados y alimentados por el agua de una acequia 
longitudinal para desagüe de las lluvias, ya en territorio de 
un silencio macizo y sagrado.

En el año en que se envió al satélite selenita el primer 
Sputnik, desaparecen los entierros con carroza y el tranvía, 
y Cántigo va con su madre a comprarse unos pantalones 
largos, por aquello de las piernas feas con tanto vello, a la 
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tienda de los Domínguez; precisamente en ese tranvía en 
trance de desaparición, de lo que daban cumplida cuenta 
las coplas de Carnaval, en las que también aparecieron 
rusos y americanos por aquello de la conquista de la luna. 
La calle Real, a pesar de que se modernice sustituyendo 
clásicas arquitecturas isleñas con unas construcciones 
funcionales, no pierde a sus pregoneros de mariscos como 
el Maloyo, ¡Palosnervios!, Manolo el gitano voceando sus 
delicias marisqueras desde Casa Barón a la Plaza del Rey, 
carteles en los escaparates de los comercios en los que se 
anuncian actuaciones en el Teatro de las Cortes de artistas 
locales distribuidos en varios grupos de aficionados en la 
canción, el baile, romanzas de zarzuela, el cante y la repre-
sentación escénica.

Cántigo, cuántas cosas has visto desde esta azotea… 
Cuando erais niños Joaquín, Ramón y tú subíais a mirar, 
a envolveros en los soles de un mediodía que arrastra su 
lengua de vidrio y calor por el musgo de los pretiles y la 
claraboya que daba a la cocina de María la Careta con sus 
cristales turbios y estriados; como aparecierais vosotros 
de entre la ropa de la azotea, Maquiqui o María del Car-
men Lanceta os gritaban para que bajaseis y os dejarais de 
hacer tonterías caminando peligrosamente por esos preti-
les húmedos del rocío mañanero...

Pero qué hermosos y rectilíneos los esteros como 
láminas al sol, relucientes como cota de mallas, como 
techos metálicos acaparando oleadas de sol veraniego, 
acaudalando brillos delirantes de cara a las Callejuelas, 
despilfarrando claridades generosas por los balcones, 
los cierros y los patios de la calle Alsedo, o la otra calle, 
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hermana mayor de las Callejuelas, la del Carmen. Cuántas 
macetas has vendido tú, Cántigo, a esa gente que vive por 
los alrededores, como esa clienta asidua llamada Carmen 
Mariana, con su parte de patio que le corresponde poblada 
de esos tiestos entrañables para ella. Geranios, claveles, 
aspidistras, hierbabuena se ofrecen como patrimonio de 
la belleza pobre pero sonriente... “¿Y no son esas cosas 
pequeñas las que te han hecho poeta?”, parece que le dice 
una voz sigilosa entre los bastidores de la conciencia.
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