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Al claustro de profesoras y profesores del antiguo
Instituto de Bachillerato Cervantes de Madrid por
su valentia y perseverancia a la hora de levantar
sus voces contra una injusticia: que aun en los
arios ochenta siguiera pesando sobre la memoria
de Antonio Machado un expediente de depuracion
que intentaba asi borrar su pasado como docente.

Nuestro especial agradecimiento a la profesora
Milagros Fernandez Fernandez-Cuesta que formo
parte de aquella gesta y cuyo testimonio nos ha
inspirado a escribir esta historia.
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La verdad no es lo que nos hace pensar, sino lo que
nos hace vivir.

Miguel de Unamuno.

... islas flotantes en una Esparia hundida ...

Deodoro Roca.

Donde haya un drbol que plantar, plantalo tu. Donde
haya un error que enmendar, enmiéndalo tu. Donde
haya un esfuerzo que todos esquivan, hazlo tu. Sé ti
el que aparta la piedra del camino.

Gabriela Mistral.



“Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar”

1906
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Amigos, tengo el emocionado placer de presentar el texto
En la tierra desnuda (Muerte y Resurreccion de Antonio Machado) del
que son coautores D? Pilar Manzanares Olavezar y D. Carlos
Herrera Carmona.

Esta obra inédita sobre la figura del ilustre poeta sevillano
y su experiencia vital como poeta, hombre comprometido de
su tiempo y profesor de instituto, es el colofén dramatizado de
una de las injusticias mas ignominiosas que se hizo con Anto-
nio Machado. El 25 de junio de 1936 el profesor de Francés del
Instituto de Ensefianza Media Cervantes de Madrid, Antonio
Machado, firmaba las dltimas actas del curso: todos los alum-
nos habian aprobado. Seria su ultimo acto docente pues, como
sabemos, una terrible guerra civil se inici6 unos dias después
acabando con la normalidad de la sociedad espafiola. Machado
no volveria a las aulas y en 1941 las autoridades franquistas le
despojarian con un expediente de depuracion vergonzoso de su
dignidad de profesor.
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Ninguna instituciéon educativa, cultural o académica se
acordd nunca de reparar esta infamia y no fue hasta 1981 que se
logré rehabilitar su dignidad de profesor a peticion unanime del
claustro de profesores del Instituto de Bachillerato Cervantes de
aquel momento.

Yo llegué en 1979 al Instituto de Bachillerato Cervan-
tes para ocupar mi plaza de Profesora Agregada de Instituto
de Geografia e Historia. Todavia recuerdo la impresion que
me causo traspasar el atrio y entrar en su imponente vestibulo
cubierto de bovedas de arista, al fondo la cristalera de acceso a
un claustro revestido de hiedra y lleno de rosas, era primavera.
Pero lo que mas me fascind y emociono desde el primer dia, fue
la 1apida de marmol amarillento que rezaba en grandes tipos de
letra capital en el testero de la escalera principal:

In memoriam de Antonio Machado, el claustro de profesores le
dedica este homenaje en el XX XI aniversario de su muerte, profesor
del Instituto Cervantes en los afios 1934-39.

Desde ese momento, supe que mi destino profesional en el
Cervantes seria para siempre.

A partir de entonces formé parte de su pequefia e intima
historia, en la que nuestro ilustre profesor Machado era el
emblema més importante; por eso, en lo que pude, siempre
persegui su rehabilitacidn, tanto con la busqueda de sus recuer-
dos como con mi humilde voto para reclamar su reparacion
en 1981. Afios después, rebuscando en los archivos del centro
encontré un frio papel administrativo del 30 de octubre de 1940
que declaraba oficial «su muerte en un campo de concentracion
francés» con errores graves de contenido. De nuevo y siempre,
el vuelco en el corazon de la mano de Machado.
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En ese afio 1981, historico por graves amenazas de ruidos
de sables en el Congreso, se conmemoraba el 50 Aniversario de
la fundacién del Cervantes. Consideramos que seria la mejor
ocasion para dar un bafio de dignidad a la ensefianza media
publica que luchaba por mejorar en calidad y rigor y, ademas,
ayudariamos a restafiar las viejas heridas que la reciente his-
toria de Espafia habia abierto a profesores de nuestro claustro
en el pasado. En seguida, la comisién que se creod, de la que
formé parte, puso en marcha lo que para nosotros debia ser el
eje vertebrador de todos los actos: 1a rehabilitacion de Antonio
Machado como catedratico de Francés de nuestro instituto,
acompafiada de la anulacion de todo el expediente de depu-
racion hecho contra él el 7 de julio de 1941. El Cervantes
nunca se habia olvidado de su compafiero ilustre pues ya en
1970 (todavia afios peligrosos para realizar homenajes publicos
al poeta), el claustro se habia atrevido a colocar un marmol,
al que he aludido anteriormente, en su recuerdo presidiendo
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la escalera de su edificio principal que fue inaugurado por el
académico Gerardo Diego; aunque parezca mentira entonces
nadie se acord6 de rehabilitar al poeta.

En 1981 con nuestra demanda, pretendiamos saldar no
solo la tremenda injusticia cometida con Machado dos afios
después de muerto, sino también homenajear a aquellos pro-
fesores depurados, suspendidos, inhabilitados para ejercer su
magisterio...o lo que es peor, encarcelados y exiliados.

Recuerdo todavia con emocién la sesion del claustro del
12 de diciembre y el acta aprobada por unanimidad en la que
solicitabamos al ministro de Educacion, Federico Mayor Zara-
goza, la rehabilitacion profesional y administrativa de Antonio
Machado.
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EN LA TIERRA DESNUDA

(muerte y resurreccion de Antonio Machado)

OBRA DIVIDIDA EN VEINTE ESCENAS

DraMATIS PERSONAE

EL POETA
LA MADRE

JOSE

MATEA

LA NINA

GUIOMAR

ABEL y LOS CUATRO CAMINANTES
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INITIUM

Zona 2
Proyeccion: limonero (detalle).

Telon de gasa.

Suave oleaje. EL. POETA sobre el centro de la pasarela
de espaldas al publico. Entran LOS CAMINANTES
en fila india con sus maletas y las van dejando bajo la
pasarela. Luego se tumban en el suelo y quedan alli
inertes. Entran ahora al mismo tiempo LA MADRE y
LA NINA. LA MADRE se acerca a LOS CAMINAN-
TES y los va examinando con delicadeza. LA NINA se
queda sobre la escalinata.

LA NINA.—

jAy si pudiera jugar
con el agua de la fuente!
jLastima que en vez de agua
solo veo nuestra muerte!

Los frutos del limonar
al son del aire se mecen:
heraldos que traen la sombra,
transido queda el doliente.

Hendida de luz de luna
su amada, vestal inerte,
se aleja —palida diosa— por
el bosquecillo verde.
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jAy si pudiera sonar
con el agua de mi fuente!
iLastima que en vez de agua
solo suefio nuestra muerte!

LA MADRE.— Dé¢jame que te peine y que te arrope. Déjame
que te diga y que no te diga. Déjame que te pregunte por los
frutos de oro. Déjame que me vaya después de ti. Me sobra
todo equipaje, pues con tus versos me basta.

EL POETA se gira y miraa LA MADRE.

EL POETA.— (4mable) Madre, cuando me encuentre, sonria,
y dejaré que me peine.

LA MADRE, quien no lo ha visto ni oido, saca un
peine de su propio bolsillo y peina al CAMINANTE 1.
Al terminar, la mujer le besa la frente y le habla.

LA MADRE.— Antonio, j;ya hemos llegado a Sevilla?
EL POETA.—

«Hoy buscaras en vano

a tu dolor consuelo.
Llevaronse tus hadas
el lino de tus suefios.
Esté la fuente muda

y esta marchito el huerto.

Hoy solo quedan lagrimas

para llorar. No hay que llorar, jsilencio!»?.

Llega el oscuro y se hace el silencio.

2 (Machado, 2010).
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CAMINO DE LA FRONTERA

Zona 2

Les saisons, Op, 101. L’autonme. Isaac Albéniz.

En la escalinata derecha, EL. CAMINANTE 1 hara
de MIGUEL DE UNAMUNO quien mece a un bebé
en sus brazos. En la de la izquierda, EL POETA Io
contempla.

DON MIGUEL.— (Mirando al cielo) Mi hijo grita en silen-
cio. Mueve una mano. No mas. A veces rie. A veces llega
hasta mi pecho y le doy un beso. Y un dia, de repente, te
lo llevas... (Advierte la presencia del POETA) Buenas noches,
amigo...

EL POETA le saluda con la mano.

DON MIGUEL.— (Mostrandole al bebé) Ellos no sufren porque
no saben qué sucede. Yo siempre habia querido tener hijos.
Era uno de mis suefios. Me encantan los nifios. Disfruto
mucho jugando con ellos.

EL POETA.— Sé que les regalaba pajaritas y gorros de papel.
UNAMUNO asiente feliz.

EL POETA.— Yo nunca los tuve. Leonor se fue. Y Guiomar
nunca existio.

DON MIGUEL.— ;Sabe? Yo soié esta tragedia y se la conté a
mi mujer nada mas despertar. Y se cumplid.

EL POETA.— No se culpe, maestro.
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DON MIGUEL.— ;Usted suefa?

EL POETA.— (Divertido) Una vez sofié con usted. Estaba ves-
tido de fraile y cantaba "La Marsellesa". Nos casaba a mi
amada y a mi donde antes me habia casado yo.

UNAMUNO sonrie.

EL POETA .— Siempre he admirado su valentia.

DON MIGUEL.— Se lo agradezco. Pero detras de todo eso que
usted tanto admira, estd la duda, mi duda que es pasion y
contradiccion, con lo cual no queda nada. Qué le vamos a
hacer. Por eso miro a los cielos cada dia y le pregunto a El
por qué se lo llevo. Pero solo me llega su silencio. Me voy
a volver loco, don Antonio. No puedo dormir y solo puedo
llorar. Le rezo y no le encuentro por ninguna parte. Le pido
una prueba para saber si existe, y nada, amigo, nada.Yo
solo quiero que me devuelva la fe o al menos que me dé
consuelo en vida. Le abandoné. Lo sé. Y tal vez por eso me
castiga de esta forma.

EL POETA.— El también le dio la calma en sus peores momen-
tos.

DON MIGUEL.— Pero nunca lleg6 el milagro, sino al con-
trario: mas dolor. Yo tenia fe pero luego empecé a dudar.
Pensé demasiado, y pensar fue mi castigo. Y con el pensa-
miento, maté a mi fe.

EL POETA.— Feliz aquel que piensa en la muerte en el seno
del dolor, me decia usted...

DON MIGUEL.— (Sonrie) El dolor o la sustancia de la vida...
Por cierto, ;y su vida? ;Donde se la ha dejado? Veo que ya
ha emprendido su camino. Yo también lo tuve que hacer en
su momento. Me obligaron. Crucé el océano y en una isla
me vi cautivo.
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EL POETA.— Cruzando estoy las montafas en busca del mar.
Atras voy dejando amores, versos, patria, recuerdos... Mi
verdadero equipaje, don Miguel.

DON MIGUEL.— Nuestra patria... jCuantos quebraderos de
cabeza nos ha dado a usted y a mi! Me llamaron incluso
hereje y al mismo tiempo me hicieron santo.

EL POETA.— ... porque una de las dos Espafias ha de helarte
el corazon...!?

DON MIGUEL.— Estuve en los dos lados y eso me convir-
tid en testigo de la brutalidad, del crimen, de la vergiienza
ajena. Pero ni usted ni yo somos la Espafia que bosteza.

EL POETA.— Y mucho menos la que muere.

DON MIGUEL.— Ni la que se arrodilla. Si cada vez que un
perro nos ladrase nos tuviéramos que detener...

EL POETA.— ... no llegariamos a nuestro destino...

DON MIGUEL.— (Tras intercambiar unas sonrisas de complici-
dad, suspira y sigue) Somos la Espafia que quiere vivir.

EL POETA.— Poniendo nuestra vida en juego.

DON MIGUEL.— Si es para alertar a tu patria, qué importa.
Nosotros entre verso y protesta nos contentabamos con
elogiar los campos de Castilla.

EL POETA.— Aspera a veces, y a veces sublime.

DON MIGUEL.— Yo cambié mi religién por aquellos paisa-
jes. (Y sabe una cosa? A veces pensaba que Dios me habia
enviado para salvar a nuestro pais; que era yo su instru-
mento para sacudir las almas.

EL POETA.— (Sonriendo) Usted fue mi guia y yo su discipulo.
El mismo paisaje... Los mismos hombres... Los mismos
campos...

12 (Machado, 2010).
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DON MIGUEL.— Los campos eran hombres y el hombre era
el propio campo...

EL POETA.— La erosién empuja a sus hijos al mar...
DON MIGUEL.— ... encinas pardas...
EL POETA.— ... encinas pardas y negras...

DON MIGUEL.— ... dlamos y matorral... El labriego arando
en su mula... Todo esencia...

EL POETA.— Y de cuando en cuando, la sombra de Cain...

DON MIGUEL.— No se equivoca, no. Pero no debemos olvi-
dar la fortaleza de quienes cultivan la tierra sin importarles
las heladas del invierno o el sol que los quema en el verano.
Hijos son de esa dureza.

EL POETA.— Y de rudos caminantes. Pero me duele haber
encontrado también vicios y crimenes en esos paramos,
Don Miguel. Ni danzas ni canciones en esa Castilla que
tanto honramos.

DON MIGUEL.— (4! bebé, meciéndolo con suavidad) Cuando
mi hijo nacio, pensdbamos que estaba ciego... (4/ POETA)
Yo no quiero que la nieve lo sepulte todo, amigo mio... (4/
bebé)

«Duerme, flor de mi vida,
duerme tranquilo,
que es del dolor el suefio
tu unico asilo»'’.

(Al POETA) He de llevarlo a su cuna para que siga sofiando.
Si me disculpa...

Comienza a bajar los escalones.

EL POETA.— Don Miguel...
13 (Unamuno, 1997).
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UNAMUNO se detiene y lo mira.

EL POETA.— Mientras dormimos, jvencemos al Tiempo?
DON MIGUEL.— Yo ya no estoy en ese torbellino.

EL POETA.— ;Y yo? ;Podré ser libre ahora, maestro? Usted
me provoco las preguntas y yo ahora busco respuestas.

DON MIGUEL.— Aun tiene que llegar usted al mar, igual que
yo.

EL POETA.— Me despierto en mitad de la noche porque he
visto a mi alma en suefios, como un rio.

DON MIGUEL.— Es en el suefio donde tomamos la fuerza
necesaria para encontrar la verdad, algo que usted y yo
hemos perseguido. (Antes de hacer mutis, levanta al bebé hacia
los cielos y le habla a las alturas) Solo sabia sonreir. Este tierno
idiota se fue sin saber quiénes éramos su madre y yo. Ta que
todo lo ves desde tus cielos callados, jpor qué has dejado de
mirarme? (Mece al bebe y lo besa) Dame fe, Dios mio, y asi
sabré que habra otra vida. (A4/ no tener respuesta del cielo, se
resigna y le vuelve a cantar al bebé)

«Pronto vendra con ansia
de recogerte
la que te quiere tanto,
la dulce Muerte»'“.

EL POETA.— Su presencia sigue en mi.

DON MIGUEL.— Y en mi sigue el efecto de mi presencia en
usted. (Sonriéndole) Hagame caso. Siga sofiando.

EL POETA Ie dedica un breve reverencia y UNA-
MUNO asiente y sonrie agradecido ante el gesto.

14 (Unamuno, 1997).
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DON MIGUEL.— (Cantando mientras sale de escena)

«Dormiras en sus brazos
el suefio eterno,
y para ti, mi nifio,
no habréd ya invierno»'.

EL POETA y el oscuro le despiden con la mano.

15 (Unamuno, 1997).
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