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Al claustro de profesoras y profesores del antiguo 
Instituto de Bachillerato Cervantes de Madrid por 
su valentía y perseverancia a la hora de levantar 
sus voces contra una injusticia: que aún en los 
años ochenta siguiera pesando sobre la memoria 
de Antonio Machado un expediente de depuración 
que intentaba así borrar su pasado como docente.

Nuestro especial agradecimiento a la profesora 
Milagros Fernández Fernández-Cuesta que formó 
parte de aquella gesta y cuyo testimonio nos ha 
inspirado a escribir esta historia.
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La verdad no es lo que nos hace pensar, sino lo que 
nos hace vivir.

	 Miguel de Unamuno.

... islas flotantes en una España hundida ...

	 Deodoro Roca.

Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú. Donde 
haya un error que enmendar, enmiéndalo tú. Donde 
haya un esfuerzo que todos esquivan, hazlo tú. Sé tú 
el que aparta la piedra del camino.

	 Gabriela Mistral.
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“Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar”

							       1906

     

Amigos, tengo el emocionado placer de presentar el texto 
En la tierra desnuda (Muerte y Resurrección de Antonio Machado) del 
que son coautores Dª Pilar Manzanares Olavezar y D. Carlos 
Herrera Carmona.

Esta obra inédita sobre la figura del ilustre poeta sevillano 
y su experiencia vital como poeta, hombre comprometido de 
su tiempo y profesor de instituto, es el colofón dramatizado de 
una de las injusticias más ignominiosas que se hizo con Anto-
nio Machado. El 25 de junio de 1936 el profesor de Francés del 
Instituto de Enseñanza Media Cervantes de Madrid, Antonio 
Machado, firmaba las últimas actas del curso: todos los alum-
nos habían aprobado. Sería su último acto docente pues, como 
sabemos, una terrible guerra civil se inició unos días después 
acabando con la normalidad de la sociedad española. Machado 
no volvería a las aulas y en 1941 las autoridades franquistas le 
despojarían con un expediente de depuración vergonzoso de su 
dignidad de profesor. 
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Ninguna institución educativa, cultural o académica se 
acordó nunca de reparar esta infamia y no fue hasta 1981 que se 
logró rehabilitar su dignidad de profesor a petición unánime del 
claustro de profesores del Instituto de Bachillerato Cervantes de 
aquel momento.

Yo llegué en 1979 al Instituto de Bachillerato Cervan-
tes para ocupar mi plaza de Profesora Agregada de Instituto 
de Geografía e Historia. Todavía recuerdo la impresión que 
me causó traspasar el atrio y entrar en su imponente vestíbulo 
cubierto de bóvedas de arista, al fondo la cristalera de acceso a 
un claustro revestido de hiedra y lleno de rosas, era primavera. 
Pero lo que más me fascinó y emocionó desde el primer día, fue 
la lápida de mármol amarillento que rezaba en grandes tipos de 
letra capital en el testero de la escalera principal:

In memoriam de Antonio Machado, el claustro de profesores le 
dedica este homenaje en el XXXI aniversario de su muerte, profesor 
del Instituto Cervantes en los años 1934-39.

Desde ese momento, supe que mi destino profesional en el 
Cervantes sería para siempre.

A partir de entonces formé parte de su pequeña e íntima 
historia, en la que nuestro ilustre profesor Machado era el 
emblema más importante; por eso, en lo que pude, siempre 
perseguí su rehabilitación, tanto con la búsqueda de sus recuer-
dos como con mi humilde voto para reclamar su reparación 
en 1981. Años después, rebuscando en los archivos del centro 
encontré un frío papel administrativo del 30 de octubre de 1940 
que declaraba oficial «su muerte en un campo de concentración 
francés» con errores graves de contenido. De nuevo y siempre, 
el vuelco en el corazón de la mano de Machado.
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En ese año 1981, histórico por graves amenazas de ruidos 
de sables en el Congreso, se conmemoraba el 50 Aniversario de 
la fundación del Cervantes. Consideramos que sería la mejor 
ocasión para dar un baño de dignidad a la enseñanza media 
pública que luchaba por mejorar en calidad y rigor y, además, 
ayudaríamos a restañar las viejas heridas que la reciente his-
toria de España había abierto a profesores de nuestro claustro 
en el pasado. En seguida, la comisión que se creó, de la que 
formé parte, puso en marcha lo que para nosotros debía ser el 
eje vertebrador de todos los actos: la rehabilitación de Antonio 
Machado como catedrático de Francés de nuestro instituto, 
acompañada de la anulación de todo el expediente de depu-
ración hecho contra él el 7 de julio de 1941. El Cervantes 
nunca se había olvidado de su compañero ilustre pues ya en 
1970 (todavía años peligrosos para realizar homenajes públicos 
al poeta), el claustro se había atrevido a colocar un mármol, 
al que he aludido anteriormente, en su recuerdo presidiendo 
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la escalera de su edificio principal que fue inaugurado por el 
académico Gerardo Diego; aunque parezca mentira entonces 
nadie se acordó de rehabilitar al poeta.

  

En 1981 con nuestra demanda, pretendíamos saldar no 
sólo la tremenda injusticia cometida con Machado dos años 
después de muerto, sino también homenajear a aquellos pro-
fesores depurados, suspendidos, inhabilitados para ejercer su 
magisterio...o lo que es peor, encarcelados y exiliados.

Recuerdo todavía con emoción la sesión del claustro del 
12 de diciembre y el acta aprobada por unanimidad en la que 
solicitábamos al ministro de Educación, Federico Mayor Zara-
goza, la rehabilitación profesional y administrativa de Antonio 
Machado.
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EN LA TIERRA DESNUDA

(muerte y resurrección de Antonio Machado)

Obra dividida en veinte escenas

Dramatis Personae

			   EL POETA

			   LA MADRE

			   JOSÉ

			   MATEA

			   LA NIÑA

			   GUIOMAR

			   ABEL y LOS CUATRO CAMINANTES
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INITIUM

Zona 2

Proyección: limonero (detalle).

Telón de gasa.

Suave oleaje. EL POETA sobre el centro de la pasarela 
de espaldas al público. Entran LOS CAMINANTES 
en fila india con sus maletas y las van dejando bajo la 
pasarela. Luego se tumban en el suelo y quedan allí 
inertes. Entran ahora al mismo tiempo LA MADRE y 
LA NIÑA. LA MADRE se acerca a LOS CAMINAN-
TES y los va examinando con delicadeza. LA NIÑA se 
queda sobre la escalinata.

LA NIÑALA NIÑA.— 

¡Ay si pudiera jugar
con el agua de la fuente!

¡Lástima que en vez de agua
solo veo nuestra muerte!

Los frutos del limonar
al son del aire se mecen:

heraldos que traen la sombra,
transido queda el doliente.

Hendida de luz de luna
su amada, vestal inerte,

se aleja —pálida diosa— por
el bosquecillo verde.
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¡Ay si pudiera soñar
con el agua de mi fuente!

¡Lástima que en vez de agua
solo sueño nuestra muerte!

LA MADRELA MADRE.— Déjame que te peine y que te arrope. Déjame 
que te diga y que no te diga. Déjame que te pregunte por los 
frutos de oro. Déjame que me vaya después de ti. Me sobra 
todo equipaje, pues con tus versos me basta.

EL POETA se gira y mira a LA MADRE.

EL POETAEL POETA.— (Amable) Madre, cuando me encuentre, sonría, 
y dejaré que me peine.

LA MADRE, quien no lo ha visto ni oído, saca un 
peine de su propio bolsillo y peina al CAMINANTE 1. 
Al terminar, la mujer le besa la frente y le habla.

LA MADRELA MADRE.— Antonio, ¿ya hemos llegado a Sevilla?

EL POETAEL POETA.— 

«Hoy buscarás en vano
a tu dolor consuelo.

Lleváronse tus hadas
el lino de tus sueños.
Está la fuente muda

y está marchito el huerto.
Hoy solo quedan lágrimas

para llorar. No hay que llorar, ¡silencio!»2.

Llega el oscuro y se hace el silencio.

2  (Machado, 2010).
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CAMINO DE LA FRONTERA

Zona 2

Les saisons, Op, 101. L’autonme. Isaac Albéniz.

En la escalinata derecha, EL CAMINANTE 1 hará 
de MIGUEL DE UNAMUNO quien mece a un bebé 
en sus brazos. En la de la izquierda, EL POETA lo 
contempla.

DON MIGUELDON MIGUEL.— (Mirando al cielo) Mi hijo grita en silen-
cio. Mueve una mano. No más. A veces ríe. A veces llega 
hasta mi pecho y le doy un beso. Y un día, de repente, te 
lo llevas... (Advierte la presencia del POETA) Buenas noches, 
amigo...

EL POETA le saluda con la mano.

DON MIGUELDON MIGUEL.— (Mostrándole al bebé) Ellos no sufren porque 
no saben qué sucede. Yo siempre había querido tener hijos. 
Era uno de mis sueños. Me encantan los niños. Disfruto 
mucho jugando con ellos.

EL POETAEL POETA.— Sé que les regalaba pajaritas y gorros de papel.

UNAMUNO asiente feliz.

EL POETAEL POETA.— Yo nunca los tuve. Leonor se fue. Y Guiomar 
nunca existió.

DON MIGUELDON MIGUEL.— ¿Sabe? Yo soñé esta tragedia y se la conté a 
mi mujer nada más despertar. Y se cumplió.

EL POETAEL POETA.— No se culpe, maestro.
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DON MIGUELDON MIGUEL.— ¿Usted sueña?

EL POETAEL POETA.— (Divertido) Una vez soñé con usted. Estaba ves-
tido de fraile y cantaba "La Marsellesa". Nos casaba a mi 
amada y a mí donde antes me había casado yo.

UNAMUNO sonríe.

EL POETAEL POETA.— Siempre he admirado su valentía.

DON MIGUELDON MIGUEL.— Se lo agradezco. Pero detrás de todo eso que 
usted tanto admira, está la duda, mi duda que es pasión y 
contradicción, con lo cual no queda nada. Qué le vamos a 
hacer. Por eso miro a los cielos cada día y le pregunto a Él 
por qué se lo llevó. Pero solo me llega su silencio. Me voy 
a volver loco, don Antonio. No puedo dormir y solo puedo 
llorar. Le rezo y no le encuentro por ninguna parte. Le pido 
una prueba para saber si existe, y nada, amigo, nada.Yo 
solo quiero que me devuelva la fe o al menos que me dé 
consuelo en vida. Le abandoné. Lo sé. Y tal vez por eso me 
castiga de esta forma.

EL POETAEL POETA.— Él también le dio la calma en sus peores momen-
tos.

DON MIGUELDON MIGUEL.— Pero nunca llegó el milagro, sino al con-
trario: más dolor. Yo tenía fe pero luego empecé a dudar. 
Pensé demasiado, y pensar fue mi castigo. Y con el pensa-
miento, maté a mi fe.

EL POETAEL POETA.— Feliz aquel que piensa en la muerte en el seno 
del dolor, me decía usted...

DON MIGUELDON MIGUEL.— (Sonríe) El dolor o la sustancia de la vida... 
Por cierto, ¿y su vida? ¿Dónde se la ha dejado? Veo que ya 
ha emprendido su camino. Yo también lo tuve que hacer en 
su momento. Me obligaron. Crucé el océano y en una isla 
me vi cautivo.
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EL POETAEL POETA.— Cruzando estoy las montañas en busca del mar. 
Atrás voy dejando amores, versos, patria, recuerdos... Mi 
verdadero equipaje, don Miguel.

DON MIGUELDON MIGUEL.— Nuestra patria... ¡Cuántos quebraderos de 
cabeza nos ha dado a usted y a mí! Me llamaron incluso 
hereje y al mismo tiempo me hicieron santo.

EL POETAEL POETA.— … porque una de las dos Españas ha de helarte 
el corazón...12

DON MIGUELDON MIGUEL.— Estuve en los dos lados y eso me convir-
tió en testigo de la brutalidad, del crimen, de la vergüenza 
ajena. Pero ni usted ni yo somos la España que bosteza.

EL POETAEL POETA.— Y mucho menos la que muere.

DON MIGUELDON MIGUEL.— Ni la que se arrodilla. Si cada vez que un 
perro nos ladrase nos tuviéramos que detener...

EL POETAEL POETA.— … no llegaríamos a nuestro destino...

DON MIGUELDON MIGUEL.— (Tras intercambiar unas sonrisas de complici-
dad, suspira y sigue) Somos la España que quiere vivir.

EL POETAEL POETA.— Poniendo nuestra vida en juego.

DON MIGUELDON MIGUEL.— Si es para alertar a tu patria, qué importa. 
Nosotros entre verso y protesta nos contentábamos con 
elogiar los campos de Castilla.

EL POETAEL POETA.— Áspera a veces, y a veces sublime.

DON MIGUELDON MIGUEL.— Yo cambié mi religión por aquellos paisa-
jes. ¿Y sabe una cosa? A veces pensaba que Dios me había 
enviado para salvar a nuestro país; que era yo su instru-
mento para sacudir las almas.

EL POETAEL POETA.— (Sonriendo) Usted fue mi guía y yo su discípulo. 
El mismo paisaje... Los mismos hombres... Los mismos 
campos...

12  (Machado, 2010).
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DON MIGUELDON MIGUEL.— Los campos eran hombres y el hombre era 
el propio campo...

EL POETAEL POETA.— La erosión empuja a sus hijos al mar...

DON MIGUELDON MIGUEL.— … encinas pardas...

EL POETAEL POETA.— … encinas pardas y negras...

DON MIGUELDON MIGUEL.— ... álamos y matorral... El labriego arando 
en su mula... Todo esencia...

EL POETAEL POETA.— Y de cuando en cuando, la sombra de Caín...

DON MIGUELDON MIGUEL.— No se equivoca, no. Pero no debemos olvi-
dar la fortaleza de quienes cultivan la tierra sin importarles 
las heladas del invierno o el sol que los quema en el verano. 
Hijos son de esa dureza.

EL POETAEL POETA.— Y de rudos caminantes. Pero me duele haber 
encontrado también vicios y crímenes en esos páramos, 
Don Miguel. Ni danzas ni canciones en esa Castilla que 
tanto honramos.

DON MIGUELDON MIGUEL.— (Al bebé, meciéndolo con suavidad) Cuando 
mi hijo nació, pensábamos que estaba ciego... (Al POETA) 
Yo no quiero que la nieve lo sepulte todo, amigo mío... (Al 
bebé)

«Duerme, flor de mi vida,
duerme tranquilo,

que es del dolor el sueño
tu único asilo»13.

	 (Al POETA) He de llevarlo a su cuna para que siga soñando. 
Si me disculpa...

Comienza a bajar los escalones.

EL POETAEL POETA.— Don Miguel...
13  (Unamuno, 1997).
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UNAMUNO se detiene y lo mira.

EL POETAEL POETA.— Mientras dormimos, ¿vencemos al Tiempo?

DON MIGUELDON MIGUEL.— Yo ya no estoy en ese torbellino.

EL POETAEL POETA.— ¿Y yo? ¿Podré ser libre ahora, maestro? Usted 
me provocó las preguntas y yo ahora busco respuestas.

DON MIGUELDON MIGUEL.— Aún tiene que llegar usted al mar, igual que 
yo.

EL POETAEL POETA.— Me despierto en mitad de la noche porque he 
visto a mi alma en sueños, como un río.

DON MIGUELDON MIGUEL.— Es en el sueño donde tomamos la fuerza 
necesaria para encontrar la verdad, algo que usted y yo 
hemos perseguido. (Antes de hacer mutis, levanta al bebé hacia 
los cielos y le habla a las alturas) Solo sabía sonreir. Este tierno 
idiota se fue sin saber quiénes éramos su madre y yo. Tú que 
todo lo ves desde tus cielos callados, ¿por qué has dejado de 
mirarme? (Mece al bebe y lo besa) Dame fe, Dios mío, y así 
sabré que habrá otra vida. (Al no tener respuesta del cielo, se 
resigna y le vuelve a cantar al bebé)

«Pronto vendrá con ansia
de recogerte

la que te quiere tanto,
la dulce Muerte»14.

EL POETAEL POETA.— Su presencia sigue en mí.

DON MIGUELDON MIGUEL.— Y en mí sigue el efecto de mi presencia en 
usted. (Sonriéndole) Hágame caso. Siga soñando.

EL POETA le dedica un breve reverencia y UNA-
MUNO asiente y sonríe agradecido ante el gesto.

14  (Unamuno, 1997).
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DON MIGUELDON MIGUEL.— (Cantando mientras sale de escena)

«Dormirás en sus brazos
el sueño eterno,

y para ti, mi niño,
no habrá ya invierno»15.

EL POETA y el oscuro le despiden con la mano.

15  (Unamuno, 1997).


