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OBERTURA

Si eres de los que piensan
que no hay mejor pasado que el presente…

Si eres de los que saben
que no hay certeza más allá de tus manos…

Si eres de los que intuyen
que cualquier tiempo futuro fue mejor…

Enciende tu nostalgia.
Ven conmigo.
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MEMORIA O PROFECÍA

De pequeño soñaba muchas cosas. 
De pequeño soñaba que moría. 

Mis ojos abarcaban cielos, nubes. Preguntaba
a mi padre: ¿qué es el tiempo?
Mi padre, sorprendido, sonreía.
No recuerdo su respuesta. No escuchaba. 
Se me volaba el alma cielo arriba, 
se me tragaba todo yo en el cielo.

De pequeño soñaba muchas cosas. 
En algunos soñaba que moría. 
Mi hermana se irritaba al escucharme,
al atender mis oscuros vaticinios. 

Era un tiempo de dibujos y peldaños 
en que todo era sencillo, hasta llorar. 
Había pasillos apagados 
y miedos a la sombra.

De pequeño soñaba muchas cosas.
Soñé que antes de hoy estaría muerto. 
De algún extraño modo, he acertado. 
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GEOGRAFÍA DEL LLANTO

Salid sin duelo, lágrimas corriendo.
Garcilaso de la VegaGarcilaso de la Vega, Égloga I

Tratas de recordar la geografía del llanto,
esos turbios racimos con final feliz,
esa puerta que, de niño, su cascada ofrecía
a un tiempo sin relojes. 

Has olvidado
con qué parte del cuerpo se duele la tristeza. 

Tratas de recordar la geografía del llanto. 
Pero quizá ya sea tarde
para aprender a llorar.
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OTRA ÍTACA

No has vuelto todavía, te has quedado
buscando hotel en calles extranjeras. 

No has vuelto aún, tus ojos todavía
ignoran los caminos y en tu boca
trastabillan los frutos de la tierra. 

No acepta el lecho de costumbre
tu cuerpo y tu verbo en vano busca
el generoso don de la memoria. 

Aún guardas fuerzas para ser a solas, 
no se ha secado tu afán de novedades. 

El azul del Egeo ató tus ojos
y aún no has regresado. 
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ALAMEDA APODACA

De súbito, borracho de jazmines, 
me detengo en seco
frente a aquellas ventanas encendidas, 
amigas de mi juventud. 

Abro los ojos. Aún vierten
su nostalgia de calor en la alameda. 
Agitan aún su zumo de distancia:
tus párpados cerrados sobre tu ceguera abierta.
El reloj desanda su cangrejo.
Telarañas cultiva en los cajones.
Echa cerrojo a aquellos bares
donde me embriagué contigo. 

Y al morir la tarde, paraliza 
un vuelo de gaviotas.
Una ebriedad de jazmines, una sombra 
que percute entre mis dedos,
transita sosegadamente,
susurra tu memoria en la sonrisa. 
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EL MIEDO

En este bien vivir tan malpenado,
donde sólo existir vale la pena;
tras esta corrupción que se encadena
a un amargo nacer ya encadenado.

Por esta eternidad, por este estado
del círculo que siendo cantilena
antigua, desemboca en la condena
ciega y estéril de lo no olvidado. 

¿Quién no será capaz de ver la vuelta,
el miedo al fuego, el miedo a la escritura, 
el miedo que se pudre en la almohada?

¿Quién no será capaz de la resuelta
propuesta al abandono y la aventura
ante tanta existencia para nada?
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