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A mi ciudad. A todas las ciudades.



Solo el amigo de la naturaleza, que en
sus paseos a diferentes horas del dia la ha
saboreado en todas sus formas, ha sido
capaz de adquirir un conocimiento fiel de
su espectdculo cotidiano.

El arte de pasear. Gottlob Schelle Karl.



DEL FRUTO A LA CALIMA



ABRIL.

Atenazado de silencio y nieve tardia, asoma abril
entre los riscos. Su conmiseracion por todos noso-
tros, espectadores absortos, realiza el milagro del
que quedardn prendidas-prendadas las retinas.

Mostrarnos el mosaico de verdes descendentes
en escala de color es objetivo a cumplir en este mes
bisagra.

Cada brote resplandece en estallidos alcanzando
el climax, como todos nosotros.

Alzando y descalzando la mirada y los pies al
ritmo del silencio invasor que, en el fondo, encapsula
en gasas invisibles el miedo. Todos nosotros.

Para decir tu nombre, abril, debe arrastrarnos la
vida hacia tus rios, estrenando el agua retenida en
los neveros.
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Abril y sus dias.

ijQué trastorno el regreso a casa a las diez de la noche!

Calles invalidas, descolgadas de presente por inhabita-
das en martes.

Fatbol. Nifios que trasnochan y gritan a su madre.
Empate a uno.

(G00000000000000000000000000000000000000000

El pescado vendido. Hoy mas que nunca triunfaron los
verdeles en la lonja, a dos euros el kilo, pescado azul reco-
mendado por los médicos.

El cielo azul marino. Empate a uno, mama. Es lo que
importa...

Aprende dos palabras: azul, marino.
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Abril y sus dias.

Hoy las calles desaparecieron bajo laberintos de dilu-
vio repentino. Gorgoritos caprichosos y anunciadores del
continuara mafana.

Olia a primavera derramada por el parque, porque todo
lo barren las rafagas de cierzo y de granizos arrastrando
los primeros pétalos desprendidos de la flor, arrancados.

Aceras desiertas, otra vez futbol. Abuelas disfrazadas
con falsa piel de tigre.

Jamoncito y feria. Faralaes en el norte.

iQue el granizo sepulte los adoquines mientras todos
duermen!

Desprendidos o locos ya.
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Abril y sus dias.

Esta tarde el viento arrastraba las nubes alejandolas
hacia el sur. Entonces recordé que en otras primaveras
menos lentas que esta, también el aire agitaba las bande-
ras y los anuncios de cerveza, que colgaban suspendidos
de una barra metdlica en las tabernas del barrio viejo.
Eran cartelitos hiperrealistas realizados con ocume y
pintura de color amarillo y blanco. Reproducian a la per-
feccion la espuma de cerveza bordeando la jarra muy bien
conseguida. Casi se le hacia a uno la boca agua a golpe de
vista, pero ain es primavera cerrada y ya se sabe que mas
que cerveza, por estas latitudes, triunfan las infusiones y
el café bien caliente. Recuerdo las palabras de los viernes
en casa de Agustina. Ella siempre decia que a mediados de
abril, si sale el sol, no habra quien pare por la calle. Bus-
caremos refugio entre los toldos, cambiaremos de acera.
Estamos casi en mayoy el fulgor del rayo se resiste. Como
nos resistimos todos a soportar otro dia nublado.
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Abril y sus dias.

Realmente es espantoso pararse en un semaforo mien-
tras arrecia la lluvia y no se lleva paraguas. La sensacion de
desamparo es tal que a uno le parece que un batallon de
escalofrios le asalta por todos los flancos sin posibilidad
alguna de defensa.

Se siguen reflejando las ramas en los charcos, y el agua
que escupe esta marejada de nubes es la mas cristalina
que conozco comparada con la de todas las ciudades que
hasta ahora he visitado. Apenas existe contaminacion y
las estadisticas apuntan que aun habra menos con el paso
del tiempo. Podra habitar segura la ranita de San Antonio
en la vereda del rio, muy a gusto entre liquenes virgen.
Llegaremos al ranking de ciudad transparente, y el campo
invadira de nuevo las murallas.

El amor también crece y se manifiesta en dias grises:
dos parejas de ancianos, nada menos, se han cruzado con-
migo. Unos, ensimismados y felices, se observaban tras la
cristalera de un café apretandose las manos sin desorden.
Los otros se besaron en la boca, en plena calle, apurando
la tltima entrega con que la vida los premia. Son parejas
de nuevo cufio, eso siempre se nota. Se miraban con los
ojos temblones y reian, y eso solo lo da el recién estrenado
amor de abril. ;Quién sabe si serd también para nosotros
la ultima novela por entregas que vamos a vivir?
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Junio y sus dias

Las mentiras pasean por todas las esquinas, se sientan
en las terracitas de verano haciéndonos girar la cabeza dos
veces consecutivas para poder asi asumir lo increible.

El calor se ha instalado repentinamente, y la lengua de
hombres deslenguados se empapa en cerveza rubia por-
que ya no existen sirenitas que los consideren soportables,
ni siquiera interesantes o merecedores de la mas minima
consideracion.

No se vislumbran estrellas ni estelas de cometa.

Trueno y tormenta empapan las prendas que alguien
olvidé retirar del tendedero en esta noche primeriza.
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Junio y sus dias.

Los bloques de edificios ahogan los sabados. El hormi-
gon no deberia estar permitido en los albores del verano.
Quema la ciudad en los rincones donde mean los perros
bien educadosy las zapatillas deportivas sueltan un hedor
demoniaco, esta peste moderna que invade los gimnasios,
mezcla de goma arabiga, metal y orines.

Las alcantarillas y las bocas de riego forman baches
en el asfalto donde se enganchan las ruedas de los pati-
nadores que caen al suelo. Se incorporan doloridos y con
magulladuras importantes. Nadie pone una queja al ayun-
tamiento. La tapadera de la boca de riego seguira siendo
un mensaje reenviado en vano.

Por fortuna, el frescor de las noches de junio mantiene
su poder desodorante y aséptico.

iQué larga espera hacia el verdor de alga!
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JULIO.

Como si fuese un barco gigantesco en el que ins-
talarse, igual que una inmensa ciudad flotante,
universal, que a todos alberga y de nadie prescinde,
ascendemos a bordo de un verano en ciernes.

L avereda cuajada de amapolas seniala el punto de
partida y en esta latitud navegard una gran familia
disonante, gritona, multitudinaria, que no logrard
entenderse a pesar de que el calor y el tedio se alien
favorablemente para atravesar cual flecha todos
los corazones. Millones de corazones enfebrecidos,
esperanzados, sumisos resignados, valientes, bra-
vucones, apaleados, desgarrados o locos. Pero todos
latentes en busca de El Dorado.

Embarcados en esta singladura irrevocable en
la que aumenta la temperatura al paso de los dias,
abocados al gran camarote de los hermanos Marx.
Milimétricamente ordenados por razones, preferen-
cias o cardcter, algunos chocardn sin saludarse y
quizd se reconozcan en alguna mirada coordinada
por las olas.

Un tramo mads y surgird la espuma para concluir
clamando todos al unisono que desean mudarse a
esta soleada dimension.

Lastima en demasia proceder del frio.
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Julio y sus dias.

Los fines de semana transcurren lentos y cargados de
acuosa ansiedad. Aqui, en tierra adentro, se transforma la
conducta y envidiamos a los peces: escama, aleta, bran-
quia, fluctuar.

Algunos permanecen atrapados en esta ciudad donde
la piedra es luz reflejada en el aire, pero no es suficiente y
anhelan salir, nadar, ojear otras entrafas en la hierba caida
de los campos limitrofes. Manosear, en suma, la coartada
perfecta para escapar al tedio de otro sabado sin salitre.

Tarde de boda y trajes entallados. Recorren el paseo
mujeres descalzas engalanadas de madrinas. Se ve que los
tacones les han jugado una mala pasaday se han liberado
delacondenaimpuesta porlas modas. Pasalanovia, altiva,
con alpargatas blancas y el pelo destrenzado. Camina de
puntillas, por si acaso.
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Julio y sus dias.

Ha transcurrido el dltimo mes tan rapido que duele.
Otra hoja del calendario que se pierde en la calima del
esperado sur. Brote nervioso de incertidumbre al no
recordar con demasiada claridad el nimero que ocupa
cada dia. Es complicado, en el verano, asociar nombre y
numero. Correlaciones que no casan casi nunca mientras,
soflando imdgenes de arena, bailan desnudos los pies en
el asfalto caliente, insoportable, soporifero.

Calles vacias a primera hora de domingoyy, jquién lo iba
a decir!, lo de escribir un cuento escueto y resumido: Los
tres cerditos, las madrastras, bella durmiente, Caperucita.
Historias reinterpretadas que van quedando en el incons-
ciente colectivo y nunca sostienen la misma trama. Para
cada cual la vida va transformando el final de los cuentos
de hadas hasta convertirlos en espejo.

La ternura pide auxilio enlazando las manos de los
amantes en el box de un hospital cualquiera.

Julio avanza sin que podamos pararnos a llorar.

El tren se escapa de la via placida buscando rumbo
definible. Patito feo. Sirenitas.
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Agosto y sus dias.

El verano se alimenta de despiste y de barracas.

Se detienen de continuo lugarefios a platicar con fora-
neos sumergidos en la confusion laberintica de calles y
plazas. Es curioso que las urbes pequeiias se transformen
para el turista en increibles cajones plagados de montafias
y de fosos: del tanatorio a la piscina y de esta al restaurante
exclusivo. Peregrinaje y locura en la ciudad de las tertulias
veraniegas.

Ancianos enamorados se alojan en hoteles de lujo y
exigen calidad, no tienen prisa.

A nadie le ha importado que un Tom Sawyer, venido de
muy lejos, haya muerto en su cabafia provisional y estatica
a la orilla de un rio abandonado por las aguas. Buscé un
pedazo de vida en un Mississippi imaginario y con olor a
peces muertos; no lo encontré. Sin embargo, las flores de
unos cuantos redimieron su corazon de isla a la deriva.

Solo necesitas un coche azul, de segunda mano, para
atravesar la promesa de una casa en el campoyy jes tan difi-
cil! atravesar la frontera hacia el vacio y las mansiones que
das un volantazo hasta la préxima paranoia.

Todos somos peces asustados ante los arrecifes
coralinos.
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OCTUBRE.

El mes mds seguro de si mismo de todo el
calendario.

Todo retornay toma fuerza en octubre.

Las ciudades, nuevamente repletas de gentio,
parecen librar una batalla entre trasiego y prisa.
Trdfico por doquiery, sin embargo, el post-verano se
resiste a abandonar el horizonte. Cada quien parece
muy ocupado en uniformar el alma y los asuntos.

Octubre como mes trastero en el que la vida coti-
diana permanece a la espera de ordenarse en su
totalidad, buscando asiento y cuna.

Octubre.

Octubre, en el que se deposita el bagaje del estio
como bdrtulo inservible relegado al cajén de los olvi-
dos. Bdrtulos que, sin embargo, conforman un verano
mds en nuestras vidas y nos anclan a ella.

Octubre ordena, si, pero se permite el lujo de con-
tinuar soniando un poco mds. Derramando esa pizca
de luz incipiente que se cuela como nifio curioso
entre las hojas perennes.
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Octubrey sus dias.

Extrafio mes este que cabalga entre las pistas falsas y el
sol de mediodia.

Has vuelto a equivocarte por enésima vez, mientras tus
huesos duelen y estallan entre el misticismo de una nueva
renuncia. Ya no aprenderas a distinguir el intento de lo
probable.

Las calles palpitaron el eco del invierno escondido a
través de rafagas de aire. Silbando entre las chimeneas y
los tejados de uralita.

En todas las esquinas habitan los mendigos apurando
la dltima luz. Piden unas monedas para completar la
urgencia de un camastro en los albergues de paso. De paso
y deprisa. Como la desolacién del viajero sin rumbo fijo.

Miles de proyectos duermen mas tranquilos en los
cajones del tiempo.
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Febrero y sus dias.

El dia se ha llenado de promesas y lluvia, de socavones
embarrados. Saltando los charcos, sorteando los semafo-
ros. Sin duda hemos visto a Dios que esperaba al otro lado
de la tarde, como de puntillas, desplegando su misterioso
manto.

Reir a mandibula, reirse de uno mismo y con los otros,
igual que una representacion del absurdo en la que nos
paramos a considerar lo cémodo de un sofd negro en
medio de una sala en penumbra después de dos horas en

pie.
Todos los ojos son trapezoidales y gritan brillando
como escamas de sirena.

Suefios y delirios del que pinta de noche, con la luz
encendiday el ventanal abierto, para que los automovilis-
tas al pasar le reconozcan y asi sentirse acompariado.

iEs tan esclarecedor e intenso saber que creas todo de
la nada y lo lanzas al viento del este! Grandeza eres, y yo
hoy tu confidente, receptora del intimo voltaje que anida
en sombras.
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Palabras-luz

Si yo tuviera un barco, viajaria muy lento para ver cada
ola condenada a ser rizo.

Si yo tuviera un barco, cruzaria los dedos para no zozo-
brar en el ojo del delfin, acharolado y gris.

Si yo tuviera un barco, atracaria en puertos pequefios y
escondidos para que no me encontrasen nunca.

Si yo tuviera un barco, mi piel seria dura, mas morena,
competente.

Si yo tuviera un barco, regresaria siempre a las mismas
arenas reflectantes de nacar y caparazones de cangrejo.
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Palabras-hielo.

El invierno se dilata como una gran cola de dragon
sacudiendo cada promesa de luz que, aunque incipiente,
es castrada por rafagas de hielo que viaja desde otras
lejanias y escupe ante nosotros su eterno estupor. Vivir
esperando la ansiada luz se ha convertido en un anhelo
casi imposible por estas latitudes. La flor y el brote, sin
embargo, y aunque agazapados, ya se encuentran entre
nosotros en espera de asomar su carita sedosa, timida y
magica, como nifios que juegan a mostrarse y esconderse.
Igual que viajeros pertinaces que esperan en un andén,
imaginario y onirico, su momento de descenso, cargados
de juegos nuevos y pelotas de ilusidn coloreadas al gusto.

Es la inexplorabilidad de esta certeza lo que nos ata al
mundo en tiempos feroces en los que nada es probable.
Necesitamos asideros, puertos fijos, ojos que nos susten-
ten la mirada, empujones y determinacion para seguir
avanzando. También, por supuesto, las pelotas de colores
que el tren traerd. Pues en todos nosotros vive el nifio que
fuimos.

Salir al aire, otear las ultimas nieves en el horizonte y
confiar en el color que la vida atn pueda regalarnos. Ejer-
citar de nuevo el ojo en una isla de placebos que, sin duda,
retornan para aliviar la carne deseosa de rayo y fragan-
cia. Aposentarse en los bancos de piedra, a la espera, sin
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petrificarnos como estatuas de sal por haber desconfiado
de lo porvenir, atdandonos al coletazo que desnivela.

Hemos de comprender que debajo del asfalto esta la
playa, como dijo un visionarioy un poeta del que olvidé su
nombre. Necesito saberlo, si alguien es tan amable, nos es
imprescindible.
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