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A mi ciudad. A todas las ciudades. 



Solo el amigo de la naturaleza, que en 
sus paseos a diferentes horas del día la ha 
saboreado en todas sus formas, ha sido 
capaz de adquirir un conocimiento fiel de 
su espectáculo cotidiano. 

El arte de pasear. Gottlob Schelle Karl. 



DEL FRUTO A LA CALIMA 
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ABRIL. 

Atenazado de silencio y nieve tardía, asoma abril 
entre los riscos. Su conmiseración por todos noso-
tros, espectadores absortos, realiza el milagro del 
que quedarán prendidas–prendadas las retinas. 

Mostrarnos el mosaico de verdes descendentes 
en escala de color es objetivo a cumplir en este mes 
bisagra. 

Cada brote resplandece en estallidos alcanzando 
el clímax, como todos nosotros. 

Alzando y descalzando la mirada y los pies al 
ritmo del silencio invasor que, en el fondo, encapsula 
en gasas invisibles el miedo. Todos nosotros. 

Para decir tu nombre, abril, debe arrastrarnos la 
vida hacia tus ríos, estrenando el agua retenida en 
los neveros. 
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Abril y sus días. 

¡Qué trastorno el regreso a casa a las diez de la noche! 

Calles inválidas, descolgadas de presente por inhabita-
das en martes. 

Fútbol. Niños que trasnochan y gritan a su madre. 

Empate a uno. 

Gooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
oooooooooooooooooooooool!!!!!! 

El pescado vendido. Hoy más que nunca triunfaron los 
verdeles en la lonja, a dos euros el kilo, pescado azul reco-
mendado por los médicos. 

El cielo azul marino. Empate a uno, mamá. Es lo que 
importa… 

Aprende dos palabras: azul, marino. 
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Abril y sus días. 

Hoy las calles desaparecieron bajo laberintos de dilu-
vio repentino. Gorgoritos caprichosos y anunciadores del 
continuará mañana. 

Olía a primavera derramada por el parque, porque todo 
lo barren las ráfagas de cierzo y de granizos arrastrando 
los primeros pétalos desprendidos de la flor, arrancados. 

Aceras desiertas, otra vez fútbol. Abuelas disfrazadas 
con falsa piel de tigre. 

Jamoncito y feria. Faralaes en el norte. 

¡Que el granizo sepulte los adoquines mientras todos 
duermen! 

Desprendidos o locos ya. 
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Abril y sus días. 

Esta tarde el viento arrastraba las nubes alejándolas 
hacia el sur. Entonces recordé que en otras primaveras 
menos lentas que esta, también el aire agitaba las bande-
ras y los anuncios de cerveza, que colgaban suspendidos 
de una barra metálica en las tabernas del barrio viejo. 
Eran cartelitos hiperrealistas realizados con ocume y 
pintura de color amarillo y blanco. Reproducían a la per-
fección la espuma de cerveza bordeando la jarra muy bien 
conseguida. Casi se le hacía a uno la boca agua a golpe de 
vista, pero aún es primavera cerrada y ya se sabe que más 
que cerveza, por estas latitudes, triunfan las infusiones y 
el café bien caliente. Recuerdo las palabras de los viernes 
en casa de Agustina. Ella siempre decía que a mediados de 
abril, si sale el sol, no habrá quien pare por la calle. Bus-
caremos refugio entre los toldos, cambiaremos de acera. 
Estamos casi en mayo y el fulgor del rayo se resiste. Como 
nos resistimos todos a soportar otro día nublado. 
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Abril y sus días. 

Realmente es espantoso pararse en un semáforo mien-
tras arrecia la lluvia y no se lleva paraguas. La sensación de 
desamparo es tal que a uno le parece que un batallón de 
escalofríos le asalta por todos los flancos sin posibilidad 
alguna de defensa. 

Se siguen reflejando las ramas en los charcos, y el agua 
que escupe esta marejada de nubes es la más cristalina 
que conozco comparada con la de todas las ciudades que 
hasta ahora he visitado. Apenas existe contaminación y 
las estadísticas apuntan que aún habrá menos con el paso 
del tiempo. Podrá habitar segura la ranita de San Antonio 
en la vereda del río, muy a gusto entre líquenes virgen. 
Llegaremos al ranking de ciudad transparente, y el campo 
invadirá de nuevo las murallas. 

El amor también crece y se manifiesta en días grises: 
dos parejas de ancianos, nada menos, se han cruzado con-
migo. Unos, ensimismados y felices, se observaban tras la 
cristalera de un café apretándose las manos sin desorden. 
Los otros se besaron en la boca, en plena calle, apurando 
la última entrega con que la vida los premia. Son parejas 
de nuevo cuño, eso siempre se nota. Se miraban con los 
ojos temblones y reían, y eso solo lo da el recién estrenado 
amor de abril. ¿Quién sabe si será también para nosotros 
la última novela por entregas que vamos a vivir? 
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Junio y sus días 

Las mentiras pasean por todas las esquinas, se sientan 
en las terracitas de verano haciéndonos girar la cabeza dos 
veces consecutivas para poder así asumir lo increíble. 

El calor se ha instalado repentinamente, y la lengua de 
hombres deslenguados se empapa en cerveza rubia por-
que ya no existen sirenitas que los consideren soportables, 
ni siquiera interesantes o merecedores de la más mínima 
consideración. 

No se vislumbran estrellas ni estelas de cometa. 

Trueno y tormenta empapan las prendas que alguien 
olvidó retirar del tendedero en esta noche primeriza. 
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Junio y sus días. 

Los bloques de edificios ahogan los sábados. El hormi-
gón no debería estar permitido en los albores del verano. 
Quema la ciudad en los rincones donde mean los perros 
bien educados y las zapatillas deportivas sueltan un hedor 
demoníaco, esta peste moderna que invade los gimnasios, 
mezcla de goma arábiga, metal y orines. 

Las alcantarillas y las bocas de riego forman baches 
en el asfalto donde se enganchan las ruedas de los pati-
nadores que caen al suelo. Se incorporan doloridos y con 
magulladuras importantes. Nadie pone una queja al ayun-
tamiento. La tapadera de la boca de riego seguirá siendo 
un mensaje reenviado en vano. 

Por fortuna, el frescor de las noches de junio mantiene 
su poder desodorante y aséptico. 

¡Qué larga espera hacia el verdor de alga! 
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JULIO. 

Como si fuese un barco gigantesco en el que ins-
talarse, igual que una inmensa ciudad flotante, 
universal, que a todos alberga y de nadie prescinde, 
ascendemos a bordo de un verano en ciernes. 

L a vereda cuajada de amapolas señala el punto de 
partida y en esta latitud navegará una gran familia 
disonante, gritona, multitudinaria, que no logrará 
entenderse a pesar de que el calor y el tedio se alíen 
favorablemente para atravesar cual flecha todos 
los corazones. Millones de corazones enfebrecidos, 
esperanzados, sumisos resignados, valientes, bra-
vucones, apaleados, desgarrados o locos. Pero todos 
latentes en busca de El Dorado. 

Embarcados en esta singladura irrevocable en 
la que aumenta la temperatura al paso de los días, 
abocados al gran camarote de los hermanos Marx. 
Milimétricamente ordenados por razones, preferen-
cias o carácter, algunos chocarán sin saludarse y 
quizá se reconozcan en alguna mirada coordinada 
por las olas. 

Un tramo más y surgirá la espuma para concluir 
clamando todos al unísono que desean mudarse a 
esta soleada dimensión. 

Lastima en demasía proceder del frío. 
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Julio y sus días. 

Los fines de semana transcurren lentos y cargados de 
acuosa ansiedad. Aquí, en tierra adentro, se transforma la 
conducta y envidiamos a los peces: escama, aleta, bran-
quia, fluctuar. 

Algunos permanecen atrapados en esta ciudad donde 
la piedra es luz reflejada en el aire, pero no es suficiente y 
anhelan salir, nadar, ojear otras entrañas en la hierba caída 
de los campos limítrofes. Manosear, en suma, la coartada 
perfecta para escapar al tedio de otro sábado sin salitre. 

Tarde de boda y trajes entallados. Recorren el paseo 
mujeres descalzas engalanadas de madrinas. Se ve que los 
tacones les han jugado una mala pasada y se han liberado 
de la condena impuesta por las modas. Pasa la novia, altiva, 
con alpargatas blancas y el pelo destrenzado. Camina de 
puntillas, por si acaso. 
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Julio y sus días. 

Ha transcurrido el último mes tan rápido que duele. 
Otra hoja del calendario que se pierde en la calima del 
esperado sur. Brote nervioso de incertidumbre al no 
recordar con demasiada claridad el número que ocupa 
cada día. Es complicado, en el verano, asociar nombre y 
número. Correlaciones que no casan casi nunca mientras, 
soñando imágenes de arena, bailan desnudos los pies en 
el asfalto caliente, insoportable, soporífero. 

Calles vacías a primera hora de domingo y, ¡quién lo iba 
a decir!, lo de escribir un cuento escueto y resumido: Los 
tres cerditos, las madrastras, bella durmiente, Caperucita. 
Historias reinterpretadas que van quedando en el incons-
ciente colectivo y nunca sostienen la misma trama. Para 
cada cual la vida va transformando el final de los cuentos 
de hadas hasta convertirlos en espejo. 

La ternura pide auxilio enlazando las manos de los 
amantes en el box de un hospital cualquiera. 

Julio avanza sin que podamos pararnos a llorar. 

El tren se escapa de la vía plácida buscando rumbo 
definible. Patito feo. Sirenitas. 
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Agosto y sus días. 

El verano se alimenta de despiste y de barracas. 

Se detienen de continuo lugareños a platicar con forá-
neos sumergidos en la confusión laberíntica de calles y 
plazas. Es curioso que las urbes pequeñas se transformen 
para el turista en increíbles cajones plagados de montañas 
y de fosos: del tanatorio a la piscina y de esta al restaurante 
exclusivo. Peregrinaje y locura en la ciudad de las tertulias 
veraniegas. 

Ancianos enamorados se alojan en hoteles de lujo y 
exigen calidad, no tienen prisa. 

A nadie le ha importado que un Tom Sawyer, venido de 
muy lejos, haya muerto en su cabaña provisional y estática 
a la orilla de un río abandonado por las aguas. Buscó un 
pedazo de vida en un Mississippi imaginario y con olor a 
peces muertos; no lo encontró. Sin embargo, las flores de 
unos cuantos redimieron su corazón de isla a la deriva. 

Solo necesitas un coche azul, de segunda mano, para 
atravesar la promesa de una casa en el campo y ¡es tan difí-
cil! atravesar la frontera hacia el vacío y las mansiones que 
das un volantazo hasta la próxima paranoia. 

Todos somos peces asustados ante los arrecifes 
coralinos. 
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OCTUBRE. 

El mes más seguro de sí mismo de todo el 
calendario. 

Todo retorna y toma fuerza en octubre. 
Las ciudades, nuevamente repletas de gentío, 

parecen librar una batalla entre trasiego y prisa. 
Tráfico por doquier y, sin embargo, el post-verano se 
resiste a abandonar el horizonte. Cada quien parece 
muy ocupado en uniformar el alma y los asuntos. 

Octubre como mes trastero en el que la vida coti-
diana permanece a la espera de ordenarse en su 
totalidad, buscando asiento y cuna. 

Octubre. 
Octubre, en el que se deposita el bagaje del estío 

como bártulo inservible relegado al cajón de los olvi-
dos. Bártulos que, sin embargo, conforman un verano 
más en nuestras vidas y nos anclan a ella. 

Octubre ordena, sí, pero se permite el lujo de con-
tinuar soñando un poco más. Derramando esa pizca 
de luz incipiente que se cuela como niño curioso 
entre las hojas perennes. 
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Octubre y sus días. 

Extraño mes este que cabalga entre las pistas falsas y el 
sol de mediodía. 

Has vuelto a equivocarte por enésima vez, mientras tus 
huesos duelen y estallan entre el misticismo de una nueva 
renuncia. Ya no aprenderás a distinguir el intento de lo 
probable. 

Las calles palpitaron el eco del invierno escondido a 
través de ráfagas de aire. Silbando entre las chimeneas y 
los tejados de uralita. 

En todas las esquinas habitan los mendigos apurando 
la última luz. Piden unas monedas para completar la 
urgencia de un camastro en los albergues de paso. De paso 
y deprisa. Como la desolación del viajero sin rumbo fijo. 

Miles de proyectos duermen más tranquilos en los 
cajones del tiempo. 
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Febrero y sus días. 

El día se ha llenado de promesas y lluvia, de socavones 
embarrados. Saltando los charcos, sorteando los semáfo-
ros. Sin duda hemos visto a Dios que esperaba al otro lado 
de la tarde, como de puntillas, desplegando su misterioso 
manto. 

Reír a mandíbula, reírse de uno mismo y con los otros, 
igual que una representación del absurdo en la que nos 
paramos a considerar lo cómodo de un sofá negro en 
medio de una sala en penumbra después de dos horas en 
pie. 

Todos los ojos son trapezoidales y gritan brillando 
como escamas de sirena. 

Sueños y delirios del que pinta de noche, con la luz 
encendida y el ventanal abierto, para que los automovilis-
tas al pasar le reconozcan y así sentirse acompañado. 

¡Es tan esclarecedor e intenso saber que creas todo de 
la nada y lo lanzas al viento del este! Grandeza eres, y yo 
hoy tu confidente, receptora del íntimo voltaje que anida 
en sombras. 
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Palabras-luz 

Si yo tuviera un barco, viajaría muy lento para ver cada 
ola condenada a ser rizo. 

Si yo tuviera un barco, cruzaría los dedos para no zozo-
brar en el ojo del delfín, acharolado y gris. 

Si yo tuviera un barco, atracaría en puertos pequeños y 
escondidos para que no me encontrasen nunca. 

Si yo tuviera un barco, mi piel sería dura, más morena, 
competente. 

Si yo tuviera un barco, regresaría siempre a las mismas 
arenas reflectantes de nácar y caparazones de cangrejo. 
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Palabras-hielo. 

El invierno se dilata como una gran cola de dragón 
sacudiendo cada promesa de luz que, aunque incipiente, 
es castrada por ráfagas de hielo que viaja desde otras 
lejanías y escupe ante nosotros su eterno estupor. Vivir 
esperando la ansiada luz se ha convertido en un anhelo 
casi imposible por estas latitudes. La flor y el brote, sin 
embargo, y aunque agazapados, ya se encuentran entre 
nosotros en espera de asomar su carita sedosa, tímida y 
mágica, como niños que juegan a mostrarse y esconderse. 
Igual que viajeros pertinaces que esperan en un andén, 
imaginario y onírico, su momento de descenso, cargados 
de juegos nuevos y pelotas de ilusión coloreadas al gusto. 

Es la inexplorabilidad de esta certeza lo que nos ata al 
mundo en tiempos feroces en los que nada es probable. 
Necesitamos asideros, puertos fijos, ojos que nos susten-
ten la mirada, empujones y determinación para seguir 
avanzando. También, por supuesto, las pelotas de colores 
que el tren traerá. Pues en todos nosotros vive el niño que 
fuimos. 

Salir al aire, otear las últimas nieves en el horizonte y 
confiar en el color que la vida aún pueda regalarnos. Ejer-
citar de nuevo el ojo en una isla de placebos que, sin duda, 
retornan para aliviar la carne deseosa de rayo y fragan-
cia. Aposentarse en los bancos de piedra, a la espera, sin 
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petrificarnos como estatuas de sal por haber desconfiado 
de lo porvenir, atándonos al coletazo que desnivela. 

Hemos de comprender que debajo del asfalto está la 
playa, como dijo un visionario y un poeta del que olvidé su 
nombre. Necesito saberlo, si alguien es tan amable, nos es 
imprescindible. 
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