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GUILLERMO DE AQUITANIA EN COMPOSTELA

Guillermo de Aquitania, el trovador más antiguo 
que se conoce, escribió que compuso un poema 
dormido sobre un caballo, que no hablaba de 

sí ni de otra persona, que no estaba alegre ni estaba triste, ni 
era de aquí ni era de allá. Sería un poema sobre nada, es decir, 
sobre todo, en total libertad, con la libertad de los sueños, 
liberado de los conceptos y de las definiciones.

A veces imagino que soy Guillermo de Aquitania y 
avanzo por Compostela dormido sobre un caballo, y veo 
Compostela de esa forma, dormido pero con el corazón en 
vela, más lúcido que nunca, mirando la ciudad con lo más 
hondo y lo más libre de mí. Y escribo así sobre la ciudad que 
no es esto ni lo contrario, que no es de esta forma ni de la 
otra, ni está encerrada en conceptos, es solo Compostela en la 
noche, mirada con lo más escondido de mí.

Y dormido a caballo recorro las calles y las plazas. Paso 
por la plaza del Toral orillando la fuente y miro la estatua de 
Anteo sujetando el mundo, y cabalgo por los soportales de 
la rúa del Villar, y veo la estatua de María Salomé, y me fijo 
en una casa en una calle arrinconada en unas sirenas que se 
arrastran por Compostela. Y voy por la Calderería y llego a 
la estatua de Alfonso II el fundador de la ciudad en mini-
falda y paso por delante de la facultad de Historia, donde pasé 
tantas horas. Después de acabar Filología estudié Historia y 
me licencié en Historia del Arte y miré en horas inmensas los 
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tomos del Summa Artis en la biblioteca de estanterías con rejas 
y cristales. 

Y subo por la plaza de la Soledad y paso por delante del 
monasterio de las clarisas con sus cubos y sus placas frotantes. 
Y me meto por Escultor Asorey y desde lo alto miro la ciudad 
alucinada, y distingo la catedral como una enrome mariposa 
de alas desplegadas o como un vampiro infernal y fascinante. 
Como hacía en los atardeceres cuando viví en esa parte de 
la ciudad y me ponía a mirar esa catedral por mis ventanas 
onírica y alucinógena. Y voy hacia la calle del Hombre Santo 
o bajo por la avenida de Lugo hasta llegar a las proximidades 
de la estación de tren de mil viajes ahora que Renfe quiere 
eliminar todos los trenes y todas sus experiencias y construye 
estaciones desoladas en mitad de la nada. Cabalgo por la parte 
nueva, miro los lugares donde estaban los modernos pubs 
donde pasé muchas noches solitarias envuelto en ruidos y en 
músicas. Acabo en la Plaza Roja con la fuente enorme y miro 
detrás los pabellones con vegetaciones cayendo. Subo hacia la 
librería Follas Novas y desde el caballo me pongo a mirar infi-
nidad de títulos en sus grandes escaparates como soportales. 
Miro las vidrieras del café Lembranza donde me convertí en 
un ser mítico lleno de nostalgias y de reminiscencias.

Cabalgo por la rúa del Villar mirando las sombras de 
los soportales y llego a la fuente de los caballos y mi caballo 
también se encabrita un poco y recuerdo cuando los miraba 
desde los soportales del banco de España y me inspiraba en 
ellos para animarme y llenarme de vida resistente. O cuando 
imaginé que un centauro descontrolado trotaba por la rúa 
con todas sus energías deslumbrantes al viento y entraba en 
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las tabernas y piafaba en el pub Johan Auras. Subo a caballo 
los escalones de la plaza de Platerías, donde inventé un día 
encuentros de enamorados misteriosos. Y miro las estatuas de 
la fachada de las Platerías, la mujer adúltera que es pecado 
pero también es la vitalidad contra el puritanismo. Miro al rey 
David con las piernas cruzadas tocando el arpa con su barba 
exquisita que convierte la vida en una animación deliciosa. 
Me imagino que está tocando una especie de jazz para animar 
al rey Saúl y a todos nosotros. Me encantan las esculturas de 
la fachada de las Platerías, con su visionario románico, con sus 
figuras frontales y pasmadas que se asombran ante el mundo 
visionario. 

Entro en la plaza de la Quintana y miro los racimos de 
la Casa de la Parra. Y escucho lo que dicen amigos lentos en la 
terraza del café Literarios y veo cómo se van por una esquina 
unos escalones hacia los secretos de Compostela. Cabalgo por 
la calle serpenteante detrás del convento de Antealtares y voy 
viendo pubs como el Paraíso Perdido o el Metate donde luché 
contra el tiempo en tantas horas. Entro a caballo en el Modus 
Vivendi, y bajo por los escalones de esa antigua caballeriza, y 
llego al recinto donde está el abrevadero y hago abrevar a mi 
caballo mientras Lalo el de Plas nos trae licor café casero. 

Subo a caballo por el Preguntoiro, entro en los mos-
tradores del Mercado lleno de carnes invitadoras, bajo unos 
escalones y me voy por la calle Virgen de la Cerca, entro un 
momento en el pub Momo que parece una calle. Llego a la 
puerta del Camino, recuerdo una pulpería que estaba cerca 
de allí, y subo por la calle san Pedro de adoquines mojados 
llenos de reminiscencias. Tuerzo y me meto por el callejón de 
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las Chufas, donde viví cuatro años y me dormía con Bukovski 
y una botella de vino, y ponía a toda pastilla por las ventanas 
“Noches de blanco satén”. 

Me voy por la calle de Belvís hacia el convento de Belvís 
con esa bella vista. Regreso y sigo por Virgen de la Cerca y 
cabalgo hacia abajo por la calle del Sar y llego a la iglesia de 
columnas torcidas como un vértigo, que según los estudio-
sos se pusieron así a causa del terreno poco firme, pero según 
mi intuición se pusieron así a propósito para sugerir los vér-
tigos de la vida. Dejo mi caballo en la puerta y me tomo un 
café abundante y tan denso en una de las cafeterías donde a 
veces desayunaba con el periódico. Subo otra vez y entro en 
el restaurante Castrón de Ouro, donde me ponían un menú 
abundante y una muchacha me enseñaba fotos de Cuba y me 
incitaba a viajar. 

Paso al lado del antiguo café Derby donde me espera 
aún la sombra de Valle Inclán y subo por la calle Huérfanas. 
Llego a la plaza de Cervantes y miro la fuente donde que-
maban a las brujas, y pienso en ellas como en seres vitales 
e independientes que atormentaban los puritanos enemigos 
de la vida, como seres imaginativos y libres frustrados por las 
mentes cuadriculadas. Bajo a caballo por la calle Azabachería 
y paso por el túnel del Obispado, y los cascos de mi caballo 
resuenan en reverberaciones repetidas, como un día sonaban 
las palmadas, igual que resuena todo lo auténtico y secreto. 
Ese resonar lo cuenta Álvaro Cunqueiro en Flores del año mil y 
pico de ave, y me lo descubrió David Pérez Iglesias cuando me 
visitaba en mi buhardilla con paredes llenas de hongos donde 
en invierno me llovía en la cara y yo leía a Thomas Merton y 
San Juan de la Cruz.
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Me detengo en la plaza de las Ánimas y recuerdo cuando 
conocí a Elvira y ella con su novio cantante de ópera me 
invitaban los domingos al menú del restaurante Manolo tan 
aparente y tan asequible (para ellos). Me voy por el callejón 
y paso delante de la Cocina Económica donde comí durante 
años, había una monja que se parecía mucho a Torrente 
Ballester, y en Navidad nos ponían unas galletas y una copita 
de licor café. Entro en las Casas Reales, sus balcones espléndi-
dos ahora pertenecen a bancos. Me quedo mirando el friso de 
las ánimas en la Iglesia de las Ánimas un poco abstracta. Pero 
yo concreto ese arder de las almas en algún rincón de la vida, 
y recuerdo lo increíblemente extraña que me parecía la vida a 
veces cuando caminaba solo por Compostela. Recuerdo aque-
llas tardes infinitas en la Biblioteca Pública, donde durante 
semanas leí la Vida de San Bernardo de mil páginas y me 
sumergí en la mística y en la Edad Media.

Tuerzo por la Algalia en el barrio judío donde viví unos 
años y me meto por la calle Jerusalén. Y acabo en la calle de 
las Campanas de san Juan cerca de la fachada de san Martín 
Pinario, una vez me perdí en sus claustros y sus pasillos, como 
los amantes de El gatopardo se perdían en los salones olvidados 
del palacio de Donnafugata, pero un poco más solitario. Y 
recordé cuando iba al restaurante Cuatro Vientos de suelo de 
tierra como una tasca de aldea y pedía medias raciones de ver-
dura con huevos o raciones esperanzadoras de cocido. Al final 
mi caballo se calla y yo escucho en un hilo el caer del agua en 
la fuente secreta de las Campanas de San Juan y todos los hilos 
secretos del mundo. 
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ERRANTES DIOSES EN COMPOSTELA

Estaba amaneciendo, le dije al camarero que 
abriese otra botella de vino y me puse a hablar 
disparadamente. Le hablé de mis dias en San-

tiago de Compostela pensando en Sábato. Vivi casi veinte 
años en Santiago, después de vivir en aquel cuartucho con 
cartones me fui un año y pico a Lugo, después volví a San-
tiago, después volví otro año a Lugo donde me casé (la noche 
anterior había roto con Carmen y estuve dando vueltas por 
Lugo, a la mañana siguiente le pregunté si nos casábamos y 
dijimos que sí) y a Coruña, luego volví otra vez a Santiago. 
Desde Coruña me fui en Semana Santa a Malpica en la Costa 
de la Muerte y estuve escribiendo el libro Errantes dioses, una 
novela ambiciosa en cinco partes donde quería encontrar 
el absoluto, decirlo todo y expresarlo todo. Por las noches 
escribía con pasión mientras escuchaba las olas en mi cuarto 
del hotel y hablaba de personajes que sienten una nostalgia 
rabiosa de no saben qué (yo mismo la sentía tantas veces, era 
una nostalgia insoportable que me apretaba el estómago y me 
rompía la mirada, tenía nostalgia de lo vivido y lo no vivido, 
de lo que veía y de lo que no veía, del presente y del pasado, 
de la realidad y de la irrealidad) y esos personajes pretenden 
como Jacob pelear con el ángel hasta que diga su nombre, 
para mí Santiago era el lugar de esa pelea metafísica porque 
Santiago viene de Yago, es decir, Jacob el que vio una escalera 
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hacia el cielo y peleó toda una noche con el ángel, Santiago 
en el mito era el lugar de la lucha metafísica y el buscar quie-
nes somos, y del regreso a unos orígenes de plenitud, por eso 
seguramente desde hace milenios seres nostalgicos de todas 
partes venían soñando a este lugar, y ahora vuelven hacerlo sin 
ni ellos saberlo del todo por motivos deportivos, religiosos o 
culturales. Esa novela era el antiguo proyecto que yo le conté 
a Sábato a finales de los setenta cundo me dijo: «cuánto me 
recuerdas mi juventud, escribí tu gran poema teológico meta-
físico». El proyecto descomunal, después de intentarlo de mil 
maneras, quedó roto en pedazos y solo sobrevivió la novela 
sobre el Maestro Mateo, el escultor que hizo el Pórtico de la 
Gloria de la catedral de Santiago, pero la gente no compren-
dió nada, quería cotilleos históricos en esta moda superficial 
de la novela histórica, y yo hice una búsqueda furiosamente 
literaria de absoluto como Sábato, el Maestro Mateo para mi 
quería romper todas las barreras de la percepción y mostrar en 
un imaginado fin del mundo la reunión de todo lo que somos 
despues de todas las alquimias espirituales y todas las libera-
ciones, el Maestro Mateo se propuso en el cruce del románico 
con el gótico sintetizar las búsquedas espirituales de todo el 
arte europeo y mostrar una vision de entusiasmo y de fuerza 
vital imparable, de vitalidad loca y de esperanza desatada con-
tra todas las sujeciones, un Cristo nos llamaba a todos a una 
apoteosis final de figuras que se salen del marco y hablan desde 
todas las posturas y combinan la eternidad con el tiempo. No 
se saben más que dos o tres datos sobre el Maestro Mateo pero 
yo me inventé toda su vida desde su infancia, eso sí, tratando 
de ser verosímil, como una búsqueda metafísica de liberación 
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y de plenitud, transfigurando las caras de los campesinos 
gallegos en figuras rutilantes que han pasado por todas las 
pruebas profundas. Pero la gente no se enteró de nada por-
que la gente está embutida en modas, en mezquindades, en 
lo que dice la industria cultural dominante y los titulares de 
los periódicos, en la superficialidad trivial y perezosa de todos 
los dias, y por eso le asustan autores como Sábato, o como el 
que quise ser yo. Yo también quise poner unos héroes melan-
cólicos de la reminiscencia y de la vitalidad, que rompieran los 
límites de nuestras normas cotidianas y nuestras aceptaciones, 
que se preguntaran todo con toda la fuerza y lo sintieran todo 
en algunos instantes. Para Sábato era la ceguera reveladora y 
para mí era la nostalgia reveladora, algo asi como la reminis-
cencia de Platón que nos hace añorar un mundo fuera de la 
caverna, pero que no tiene por qué ser un mundo de abstrac-
ciones matemáticas, como dice Sábato, sino que puede ser un 
mundo más alto y más sutil como en el Fedón o como en las 
fantasías sobre ángeles, un mundo igual de palpitante y carnal 
pero más visionario y sin las limitaciones pobres de la caverna. 
Y con mi nostalgia omnipresente (que no era una palabra ni 
una abstracción, que yo sentía desde niño en los huesos, en la 
mirada, y me perseguía como una obsesión de la que no podía 
escapar, y volvía una y otra vez, y me hacía añorar todas las 
fiestas que veía al pasar en los pueblos, y todos los rostros en 
los que no me demoraba, y todo lo que podría hacer aquí o 
allá, y todos los sueños nocturnos que me rebasaban, o esa cas-
cada que soñé varias veces y que no alcanzaba nunca escuchar 
del todo y que me producía una consternación de nostalgia) 
tal vez era para mí la saudade gallega, y Consuelo tambien la 
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sentía a veces cuando se quedaba triste sin saber por qué, y la 
sentían las mujeres celtas cundo los curas las regañaban por 
desear una vitalidad extraña en El país de nuestros anhelos de 
Yeats, que para ellos es pecado, esa saudade que expresaron los 
gallegos en poemas y en historias y especialmente Rosalía de 
Castro en sus poemas. 

 


