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Prologo

Este libro de Pedro Garcia Cueto sobre la figura
de Federico Garcia Lorca es una novela admirable
escrita desde los adentros, donde la voz del narrador
omnisciente Federico Garcia Lorca se identifica con
la del autor (“tu eres eterno, Federico, lo eres como el
arbol milenario”).

El leitmotiv de toda la novela es la historia de
Federico, que empieza a contar su vida a través de la
técnica narrativa del flashback (a partir de sus ulti-
mos momentos en esta tierra), hablando de su gran
pasion por la Vega de Granada (“serd como la cueva
del Sacromonte, donde los gitanos alzan el cante para
adornar el paisaje de luz”), sus reflexiones interio-
res, su sentir y su inquietud por ser consciente de
su diversidad sexual (“me llamaban Federica, porque
mis ademanes debian de ser algo afeminados™) tienen
como marco social una Espafia retrograda, (“porque
me daba miedo esa Espafia autoritaria que se ave-
cinaba, en la que defendia la libertad por encima de
todo”).

Pedro Garcia Cueto expresa con exactitud la
concepcion del amor y el sentir de Federico: amor
puro, refinado e intelectual ideal que compartian los
exponentes cultos de la Generacion del 27, unidos en
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su mayoria, por ideales republicanos (“esa luz, ese
espacio de belleza que tienen aquellos que aman lo que
ensefian y lo transmiten con bondad”).

Pedro Garcia Cueto a través de su protagonista
habla del amor como si fuera un ideal platénico de
bondad y de belleza. Impecable el cuadro historico
y los detalles que resume con maestria, el marco de
la novela tanto temporal como espacial es verosi-
mil, refleja los hechos ocurridos. Federico habla de
si mismo, habla de sus miedos ante la muerte inmi-
nente, habla con pasién de su tierra, la misma pasion
casi palpable de Pedro Garcia Cueto, también ena-
morado de Andalucia (“Yo era ya un enamorado de
aquel Fuente Vaqueros donde nact”).

Los personajes que aparecen en esta novela
parecen personas reales, de carne y hueso, recla-
mando el canto del poeta-aedo y el sello de una
inmortalidad enteramente humana; el protagonista
Lorca de forma sintética les devuelve un rostro, una
voz, un aliento, un grito, un paisaje, una estructura,
una armonia plastica, una luz nueva que los ilumina,
aunque su destino no sea la victoria, sino casi siem-
pre la derrota, el polvo, la sangre, la muerte.

Esta novela es el flujo de conciencia del mismo
Federico que habla mirando en su interior ( “porque
yo solo concebia la vida como un acto de creacion,
escribir y, con ello, alumbrar personajes que eran tan
reales como la vida misma”).



Federico cuenta el breve lapso de su existen-
cia, desde el 5 de junio de 1898, dia en que nacié en
Fuente Vaqueros, hasta el 19 o 20 de agosto de 1936
en Viznar, donde fue barbaramente asesinado por
los falangistas (“vendido y fusilado por esa Espafia
que solo entiende de prejuicios y de violencia”); su
breve existencia fue sintesis de dos siglos de historia
y se vio obligado a enfrentarse con los problemas de
estos siglos.

En efecto, durante su vida sucedieron infini-
tas cosas terribles y definitivas, desde la guerra con
los Estados Unidos por la posesion de Cuba (1900)
hasta las oleadas de huelgas econdmicas y politicas;
desde la guerra expansionista en Marruecos hasta el
golpe de Estado y la Dictadura de Primo de Rivera.
Y después: crisis financiera y hambre en el campo,
proclamacion de la Republica, luchas por la reforma
agraria, violentas batallas parlamentarias, victo-
ria del Frente popular y estallido de la guerra civil.
(“Todo ello llevo a los sucesos del 11 de mayo cuando
quemaron en Madrid seis conventos y un edificio de
los jesuitas. Yo tuve miedo, porque pensé que las Espa-
fias, una conservadora y otra que apostaba por la
Republica, se enfrentaban”).

Fue una epopeya sublime de heroismo indi-
vidual y colectivo, pero al mismo tiempo un ciclon
de violencia que sacudid casi todo el territorio de
Espafia, donde soOlo la fantasia implacable de un
Goya con Los Desastres de la Guerra y un Picasso con
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el Guernica, que anticiparon los horrores de la gue-
rra naziy los campos de exterminio, nos da una vaga
idea de la tétrica tragedia en la que se vio sumido el
pueblo espafiol.

El autor habla de Lorca, de su obra, esculpe su
grandeza humana, recupera ese sentido de piedad y
de humanidad que ya no existe en nuestros tiempos,
describiendo minuciosamente en esta novela a las
personas, amigos y parientes de Federico, hablando
de ese soplo vital de poesia que los hace vivir para
siempre en nuestros corazones, con emocion intacta
y tierna pasion.

Pedro Garcia Cueto con tacto y sensibilidad
habla de la homosexualidad de Lorca de forma total-
mente espontdnea (“amé a Emilio, a Rafaelito y a
algunos otros, pero, por encima de todo, a mi Espafia
del alma que me mato un dia de agosto del 36”); por
este motivo esta novela puede convertirse en un
punto de reflexion sobre el siempre actual tema de
la diversidad: hay que respetar la diversidad, cada
orientacion sexual a salvo de cualquier forma de
discriminacion o aberrante persecucion, que desgra-
ciadamente caracterizo la Europa de los afios 36: (“Lo
Sé, pero no nos aceptan, vivimos una Espafia antigua
y doliente, que nos maldice, querido Federico. Somos
seres en sombra, vampiros de una noche de amor que
ha de quedar en secreto”).

El autor de esta novela nos describe a Lorca
como un ser vivo en todos sus matices, de un hombre
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que ama (“Ay, Luisito, qué verdades hay en tu libro,
como te sinceras, ya es hora de hablar del amor entre
los hombres. ¢Por qué tanto miedo?”) y cuyas pasio-
nes le permiten estar vivo y, sobre todo, ser sinénimo
de vida, musica, teatro, poesia (“porque mis grandes
pasiones, aparte de la poesia, eran el mary la musica,
no en vano escribi Bodas de sangre pensando en Bach,
en su musica honda”). Segun Federico, ser granadino
le llevaba a la comprension solidaria de los perse-
guidos. Del negro, del gitano, del judio, del moro que
todos llevamos dentro.

Granada huele a misterio, a cosas que no pueden
ser y sin embargo existen. No existen pero importan.
O que cuentan precisamente porque no existen, que
pierden su cuerpo y sin embargo aumentan la fuerza
de su perfume. Cuando Federico en 1936 vuelve a
Granada, a su Granada, estamos en el final, en el des-
enlace del drama de su vida que fue uno con el arte,
las entrevistas, la incorporacion al frente popular,
los vientos de guerra civil que se avecinan, el plan de
volver a América nuevamente, Nueva York, México,
para asistir a sus representaciones teatrales y dar
una conferencia sobre Quevedo (“Para nosotros, la
diversion era representar, no estudiar, para nosotros
el goce estaba en una noche donde yo me hacia el
muerto y venian a verme, para rendirme pleitesia y me
decian palabras de admiracion. ;Acaso me perseguia
ya la muerte? ;Quién sabe?”).
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LA MUERTE EN GRANADA

Me llamo Federico Garcia Lorca y estoy aqui,
encerrado, envuelto en las sombras de la noche. Me
tiembla el alma, porque dicen que estan fusilando
a todos, por rojos y yo estoy aqui, envuelto en la
tristeza de la celda. Mird a lo lejos y veo a mi luna,
envuelta en la blancura de mi nifiez, convertida en
un suefio infantil.

Me han detenido en casa de los Rosales, yo, que
he escrito poesia para ahuyentar al miedo, que he
escrito palabras para que fueran paisaje del alma en
los labios de nifio enternecidos. Cuando me hacia el
muerto en la Residencia, los demas iban a verme y
jugdbamos a reirnos, porque la muerte era risa y no
llanto. Pero hay algo aqui que asusta, son hombres
toscos, que insultan y me llaman maricon.

Yo, que llevo la voz de la Espafia entera, de los
hombres sensibles que caminan buscando el abrazo
y el beso, yo, que soy como el tejido de un arbol que
tiene ya fisuras, lineas trazadas como pensamientos.
No sé qué soy yo, pero tengo miedo a la noche, al cala-
bozo, al ruido ese que me despierta en la madrugada.

Yo creo que fusilan a la gente, los matan por
nada, yo creo que se los llevan de las casas para
pasearlos hacia el vacio de la muerte. Viene Angelina,
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con comida y café, nuestra nifiera. La veo llegar
con su mirada triste, enlutada, mientras la miran
con desdén esta gente que profiere insultos como
maldiciones.

¢Por qué has venido, Angelina?, le digo y ella dice
que ha sido mi madre quien la ha pedido que venga
a la carcel. ¢Qué hago yo aqui entre estas sombras,
envuelto en niebla? ;Qué quieren de mi?

Me sacaron de la casa de los Rosales, solo con la
mama de Miguel, de Luis, de Antonio y de Gerardo.
Estos ultimos ya en el Frente, Miguel esta en el
cuartel de la Falange. Cuando vinieron esa gente,
Esperancita escuch6 lo que decian de mi, que yo era
un “espia de los rusos”, yo, que habia escrito versos
contra Espafia, cuando yo quiero a mi Espafia como
nada en el mundo.

Ay, qué vacio me entra al pensar en aquella
tarde, el tal Ruiz Alonso, gafian, me mira y me odia
con la mirada, los otros se rien, oigo eso de “maricon”
de nuevo, yo temblaba, pensaba en mis padres, en
mi hermana, en mis amigos, Luis Cernuda, Vicente,
Pedro, todos ellos.

Ay, Miguel, donde estas, por qué no vienes y
me sacas de aqui, que se hace noche en cada paso,
hay un dolor profundo en la mirada, paseo mi vida
entera en un instante. Apenas duermo, 0igo perros
que aullan, detonaciones, la muerte que llega con su
guadana.
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Escuchaba ruidos y mucha gente abajo, todos
conspiraban, sali con el tal Ruiz Alonso y con Miguel,
él me miraba asustado, un tipo conducia, le llama-
ban Juan Luis, era grosero, sin modales, todos ellos
hablaban gritando, como si ordenasen lo que habia
que hacer. Me puse a llorar, Miguel intentaba con-
solarme y yo veia el dolor en la mirada de esa gente
hostil que me amenazaba. Pensé en la Vega de Gra-
nada, cuando era nifio; ahora pienso mas cuando mis
manos se deshacen de sudor y miedo. No sé, estas
noches me asustan, son como la guadaria que se pre-
senta en mi casa que es mi familia perdida por la
Guerra.

Que se me llevan esposado, con un maestro,
Didscoro Galindo Gonzalez, le han llamado, nos han
metido en un coche a no sé donde. Pone en un letrero
que vamos a Viznar, donde no sé qué sera de noso-
tros. Dioscoro tiene bondad en los ojos y aguanta las
lagrimas que empiezan a derramarse por mi rostro.
No hablamos, callados, porque los perros sarnosos
que nos conducen nos ladran si hablamos. Solo hay
miedo y silencio.

Estamos en una nueva celda, con dos conocidos
banderilleros granadinos, yo que amo a los toros, a
la fiesta, como pocas cosas en mi vida, ay, mi Ignacio,
donde estas, que nos llevan a la muerte. Nos han des-
pertado aun de noche y nos conducen en un furgén
a un barranco, donde ya lo preparan todo. Suefio con
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mi infancia, como sifuera el nifio que tocaba el piano,
el que escribia versos, el que besaba a su madre.

No tengo nada mas que decir, he cerrado los
ojos y nos apuntan fusiles, en esta noche mas larga,
llena de buitres que esperan saciar su hambre con
nuestros cuerpos yertos. No puedo mas y suefio. Hay
una detonacion y todo es silencio, silencio, la nada.
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