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Para Agustin Sdnchez Vidal y Luis Alberto de Cuenca



¢Qué ocultan las personas? ;Qué ocultamos?



Mi mujer muri6 el dia en que yo maduré.

Una frase asi no tendria por qué explicarla. Es transpa-
rente. Pero creo que debo hacerlo. No me gusta el absurdo.
Tampoco creo en él. Ya ha tenido mi vida demasiada apariencia
absurda como para que yo haga un alarde brillante de ella, de esa

apariencia, absurda.

No es que yo madurara el dia que murié mi mujer. Fue

exactamente al contrario.

Cuando hablamos de la madurez de las personas, que por
lo visto es el estado ideal que cualquier ser humano puede alcanzar,
no nos detenemos en la idea de que todo lo que ha madurado

empieza a pudrirse. Sin remedio.

Mejor que madurar, me parece mucho mds apetecible
tender a ese estado que llamamos madurez. Tender sin parar,
hasta el fin, pero nunca llegar hasta ese punto, como lo alto de la
montafa, en que solo se puede descender. Estoy simplificando.
Lo maravilloso serfa alcanzar la madurez justo en el momento de

morir.

Hablo como si estuviera por encima de las cosas, de las
ideas, de las personas, de todo. Pero no estoy por encima de nada.

Ignoro si los caddveres tienen conciencia de su propio ser, de su
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propia putrefaccidn, de esa evolucién de la materia, quizd antes o
después evolucidn espiritual, para algunos. Puede que yo sea uno

de esos caddveres.
:Cudndo morimos?
Morir.
Es un buen tema.

La gente, cuando habla, si habla, de la muerte, lo hace
con mucha ligereza. En el fondo no nos tomamos en serio ni a
nosotros mismos. Eso, bien pensado, es maravilloso, siempre que
podamos vivir, que no lo hagamos continuamente. El no tomarnos
en serio a nosotros mismos. La muerte nos torna graves, aunque

la neguemos.

Divago.

Estaba explicando una simple frase. Me da risa, pena,
repetirla: «Mi mujer murié el dia en que yo maduré.» Quise decir
«que terminé mi proceso de maduracién». Pero es mucho mads

complicado, y aunque no tiene sentido, voy a seguir divagando.

Lo vi claro aquel dia. Yo sabfa, entonces lo supe, no sé
por qué, que mi mujer se iba hacia otro lado. (Utilizo t6picos,
soy consciente, pero estamos hechos de tépicos.) Mejor “se iba”,
solo eso. Pero ;qué se iba exactamente, qué me quedaba a mi,
qué le quedaba al mundo de ella? Lo sabfa. Y también que yo no
la seguiria, no en ese momento. ;La seguirfa alguna vez? Es otro

tema, y, es curioso, entonces no me preocupaba. Cuando muere
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una persona nos regodeamos en la pérdida, no en el deseo de

volver a verla, transfigurada.

No creo en el absurdo, pero parece absurdo que yo le dé
vueltas a esto. ;Va a cambiar en algo lo que no me necesita a mf
para seguir ocurriendo? O si me necesita, pero solo para tomarme
como objeto, precisamente para seguir ocurriendo. Pero sin contar

conmigo. No sé si me explico.

sCémo llegamos a estas certezas? Nadie lo sabe. Quizd yo
sea raro, peligrosamente raro. Ella me lo decia, pero ;cudntas veces
no nos lo dice todo el mundo, no nos lo decimos constantemente,
sin que nadie nos oiga? Y sin embargo el ser raro, en el fondo, nos

parece un orgullo.

Hay que ser humildes. Todos somos tan raros que somos

normalmente raros.

No debi estudiar Filosofia. Me dio un lenguaje para desa-
rrollar con palabras mi supuesta rareza. La rareza es mejor que
quede sin desarrollar, sin explicar, si no se tiene la suerte de pasar
a la Historia por ella, por su formulacién en palabras. O con
cualquier otro tipo de formulacién. Yo me quedé en el medio.
Es mejor que se transmita por hechos, por actitudes, por simples
gestos. ;Existe un tratado sobre la rareza de las personas? Serfa
excepcional. Tiene que haberlo. Ella me decia que lo escribiera,
pero yo soy incapaz de escribir mds de dos folios que no sean ani-

lisis sobre lo que otros han dicho.

Debo de ser un cobarde. Otra idea interesante.
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Aquel dia yo empecé a pudrirme.

¢Es esto morir?



El carnicero hace su trabajo, parte de su trabajo. Es decir,

corta carne.

Da gusto verle. No ha hecho otra cosa en su vida que cortar
carne, lonchas mds finas o més gruesas, segtin se las pide el cliente.
Eso es lo que piensas, aunque ese hombre ha hecho mucho mds
que cortar carne, y sigue haciendo mucho mds. Pero su trabajo le
dice: «T1, cortar carne, preparar bandejas; ante el mundo eres eso,
carnicero.» Ojald le guste la carne, cortar carne, tocarla, tratarla

con sus dedos expertos.

A ti tu trabajo te dijo otra cosa, y td, rebelde, le hiciste

caso, le haces caso, le hards caso. ;Adénde cofio lleva la vida?

Lleva un guante de metal. Al principio no pensabas que
fuera de metal, en contra de toda légica. Al principio te llamaba

mucho la atencién este guante.

Al principio.

«Es de acero. Ahora es obligatorio. Cuesta més de ochenta
mil pesetas... » Parece un jugador de golf, piensas. El hombre estd
incémodo por tener que usarlo. Prefiere el riesgo de llevarse un
dedo a soportar ese apéndice.

«Sacrifican la calidad por la seguridad, la calidad del corte»,

dice, profesional. ;Cudnto costaba el guante? No recuerdas si lo
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dijo asi, en pesetas, o en euros... Eso parece no tener importancia.
A quién le importa algo asi? A ti te importa, y te molesta que tu
memoria, tan portentosa (te asustas de la palabra, megalémana),
para otros asuntos, pueda ser tan pobre, tan débil, en este tipo de
detalles. A lo mejor no quieres hacer el cdlculo de lo que son “mds
de ochenta mil pesetas” en euros.

Divagas.

Antes la compra la hacfa ella. Rara vez la acompanabas,
y eras muy torpe moviéndote entre los pasillos congelados de los
grandes almacenes. Este es un mundo nuevo que se ha abierto
para ti. Ella te abre mundos nuevos después de muerta. La idea
te parece sencilla, bonita, inconsistente, infantil, pero te sujetas a
ella. A estas ideas te reduces ahora, te has reducido, te han redu-

cido.

El carnicero es un hombre joven, no tan joven, pero sigue
siendo joven. Es grande, pero no es gordo. Moreno. Su cara refleja
cierto desapego, indiferencia, y al mismo tiempo una profesiona-
lidad sin limites. Se debe aprender mucho en ese rectingulo de
unos cuantos metros cuadrados en medio de unos grandes alma-
cenes, ofreciendo carne, escogiendo carne, cortando carne, ven-
diendo carne. Los trabajos no son unos mejores o peores. Todo

depende de cada uno y de la circunstancia, de tantas cosas, sonries.
No ha visto tu sonrisa.

Estudiar. ;Estudiar el qué? ;Estudiar modelos ideales para
luego transmitirlos? ;Quién se cree esa estupidez? ;Quién marca

la idealidad de esos modelos? ;Perfeccionarlos, superponer mds
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palabras a las palabras, “ideas”, es decir, “vacios”? ;Preparar tra-
bajos que no dicen nada nuevo a lo que ya no era nada nuevo?
:Explicar lo de antes y lo de ahora a unos muchachos que en el
mejor de los casos te miran con indiferencia o incredulidad? Indi-
ferencia e incredulidad, qué dos palabras mds perfectas para des-
cribir tu estado durante tanto tiempo, tanto tiempo... ;Alguien
nos ha explicado lo que es el tiempo? Utilizamos un lenguaje que

no sabemos lo que significa.

Eso no es mejor que cortar carne. Todos los oficios son
sublimes si estamos dispuestos a que lo sean, a vestirlos con el traje

que pone en la etiqueta (se la hemos puesto nosotros): sublime.
No, mejor: SUBLIME.

Piensas en los politicos. Te asombras de lo que puede dar
de si una visita al carnicero, en un espantoso centro comercial
que ejemplificarfa mejor que nada en el mundo aquello del ser
y la nada, la identidad invisible, ;inexistente?, del ser humano...
Piensas que esto se lo deberias contar a tus alumnos, para reforzar

su incredulidad y su indiferencia, en el mejor de los casos.

Presidente del gobierno. ;Es mds sublime, SUBLIME, mds
realizador, estupenda palabra, que estudiar filosofia y volcdrsela en
un paralelepipedo (;se decia asi?) de ladrillos, cemento, dentro de
otro mds grande llamado Facultad, inserto en un parque de casitas
que tiene por nombre, altisimo nombre, Universidad? ;Es mejor

que cortar carne?

Nada es mejor que nada.
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Qué gozo ver como los dedos se mueven, se detienen,
como si escondieran algo, como si lo mostraran en alarde, sol-
tando lo que hay que soltar, sujetando lo que hay que sujetar,
enguantados en acero, mientras el cuchillo hace un trabajo inde-

pendiente, que es el mismo.

No crees en el absurdo, pero entiendes que la vida se
empefia a cada segundo, a cada fraccién de segundo, por demos-
trarte que el absurdo es la dnica realidad, y que aceptdndolo, y
viviendo como si no existiera, quizd (“quizd” es la salvacién de tu
filosoffa personal, quizd de tu propia vida, tu propia entera vida,

con todo el énfasis) quizd podriamos ser felices.
Como si nada importara. Pero ;importa algo?

Tienes unas minimas ideas de lo que debes llevarte a casa,
siguiendo el régimen que te impuso ella. El hombre te ha ayu-
dado. Tendrd costumbre de atender a personas como tu, desorien-
tadas, ignorantes del tema. No se puede imaginar que td estds
desorientado en muchas otras cosas, pero él también lo estd y no
se lo cuestiona ni se preocupa de ello. ;O si? Vive, seguramente,
apesadumbrado por esa desorientacién, pero no lo sabe. O quizd

no. Mejor no pienses demasiado.

Recoges el paquete que te entregan. Es una bolsa de plis-
tico con un envoltorio de papel dentro. El papel recoge carne,
filetes, los que el recuerdo de ella y la sabiduria del carnicero te

permitirdn decir: «Misién cumplida».

Pero ti no dices esas tonterfas. Ojald las dijeras. ;Las

piensas?



19

Cuando te despides del hombre, al que ya tienes un extrano
carifio, dentro de su incredulidad y su indiferencia, que envidias,
te vas diciendo a ti mismo: «Si td supieras todo el material de estu-
pideces sublimes, SUBLIMES, que gracias a nuestro encuentro,
he podido reunir, crear».

Esto de crear te hace sonreir, una vez mas.

Y también te vas diciendo que no debe de ser tan mala tu
nueva vida cuando en menos de cinco minutos has sonreido dos

VECes.



Tu compafiero. Tu amigo. Algo mayor que td, no mucho.
Os conocéis desde hace muchos afos. Cree conocerte, pero como
él trabaja con las mismas preguntas de ida y vuelta que td, puede
que crea que no te conoce, aunque sepa mucho de ti, porque

nadie, nunca, puede llegar a conocer a nadie.

La cafeterfa de la Facultad. Se trabaja mds aqui que en
ningtn despacho, y no por lo que se dice o se hace, sino por lo
que se calla. Estimulos brotan en torrente dentro de ti, y también,
supones, de otros, con las trivialidades mds triviales. Aparte de
pistas de investigacién, colaboraciones en cierto modo desinte-
resadas, en cierto modo muy interesadas. Asi funciona, y no estd

mal.

Te ve raro, pero lleva media vida viéndote raro. Y sabe
que acabas de perder a tu mujer: eso afecta a cualquiera; tiene que
afectar. Si no seriamos robots. ;El hombre no serd la especie robé-
tica més sofisticada, tanto que niega su propia condicién robdtica,
se rebela contra ella? Ves cémo la cafeterfa es un taller filoséfico,

universitario, inmejorable.

Hay una cena de profesores, companeros, y sus parejas, si
existen tales parejas, dentro de unos difas. Te lo cuenta. A ti no te

hace especial ilusién. Nunca te han hecho especial ilusién esas reu-
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niones de colegas en que supuestamente no se va a hablar del tra-
bajo, el objeto de trabajo, los entresijos del trabajo, desde la actua-
lidad a los tiempos de los presocréticos o antes... y al final solo se
habla de eso. De eso y del nuevo colegio del hijo de Menganito y
Fulanita, el coche de otro Menganito que acaba de decir «se acabé
esta vida de explotacién» y se queda parado. De mil sinsentidos.
Pero la raiz, el nicleo y la columna vertebral de esas reuniones son
los presocréticos, antes y después. Estamos programados, piensas,
piensas muchas veces, y seguimos negando nuestra condicién
robética. No eres un sacrilego, sientes un respeto indiferente (ya
se nota que en tu vida, y mds ahora, sobre todo ahora, la indi-
ferencia es clave, en ti y en los demds, como un recurso para la
interpretacién del mundo), pero se te ocurre que los creyentes,
los que dicen que un dios, o Dios, cred el universo, y al hombre
y a la mujer, que son otros dos universos, para bien y para mal,
estdn afirmando su condicién robética. Nunca explicaris esto, te
da mucha pereza. Complicado, llevaria tiempo. Pero lo crees. En

cualquier momento podrias dejar de creerlo, pero por ahora no.

El bebe su cerveza. Tt bebes tu cerveza (bebes cerveza y
nunca te ha gustado demasiado; cualquier dia tendrds que pregun-
tarte por qué y tomar una decisién). El te mira. Hay amistad en
su cara, pero sobre todo hay piedad. No te ve bien, pero ya hemos

dicho que lleva media vida viéndote, mds o menos, asi.

No, no te hace gracia la cena. Y menos te la haria si supieras
que la han organizado tus compaferos para que no te sientas solo,

para que aceptes, consciente o inconscientemente, que ellos estan
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ahi, que estdn contigo, que no te abandonan, que lo peor son los
primeros meses (;eso es lo peor?), y que te van a ayudar a pasarlos.

Cada uno ayuda a su estilo y como puede.

Te hace un comentario, para animarte, porque esos comen-
tarios los hacéis, sobre una alumna comun. «Es guapa», dices. Se
sorprende, aunque no dice nada. En esos temas td siempre has

sido mds entusiasta, expresivo.
Deja el tema cuando ain no ha empezado.

Te habla de un libro que estd leyendo. Ahi si entras en
juego. Es terreno conocido (también lo era el de la alumna), no
peligroso, aunque todo sea peligroso si quieres que lo sea. Tu le
hablas de otro del mismo autor que leiste hace afios. La conversa-
cién empieza con una gran valoracién de ese autor, de todo lo que
dice, pero después esa misma conversacién niega, concluye que es
decepcionante. Te pregunta si estds preparando algo, y en tu caso

es claro, escribir un articulo, un libro.

«El libro que yo podria escribir ahora tendria que hacerlo

otro por mi».

Simplemente eso. Podrias haber anadido: «Una persona
muy determinada, una persona que no existe, es imposible que

exista, porque tendria que ser yo sin ser yo».
Dado que yo no lo quiero escribir. O no puedo. Ese

hubiera sido un buen remate, pero quedé en el aire asfixiante de

tu cerebro.



