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Para Agustín Sánchez Vidal y Luis Alberto de Cuenca



¿Qué ocultan las personas? ¿Qué ocultamos?



Mi mujer murió el día en que yo maduré.

Una frase así no tendría por qué explicarla. Es transpa-
rente. Pero creo que debo hacerlo. No me gusta el absurdo. 
Tampoco creo en él. Ya ha tenido mi vida demasiada apariencia 
absurda como para que yo haga un alarde brillante de ella, de esa 
apariencia, absurda.

No es que yo madurara el día que murió mi mujer. Fue 
exactamente al contrario.

Cuando hablamos de la madurez de las personas, que por 
lo visto es el estado ideal que cualquier ser humano puede alcanzar, 
no nos detenemos en la idea de que todo lo que ha madurado 
empieza a pudrirse. Sin remedio.

Mejor que madurar, me parece mucho más apetecible 
tender a ese estado que llamamos madurez. Tender sin parar, 
hasta el fin, pero nunca llegar hasta ese punto, como lo alto de la 
montaña, en que solo se puede descender. Estoy simplificando. 
Lo maravilloso sería alcanzar la madurez justo en el momento de 
morir.

Hablo como si estuviera por encima de las cosas, de las 
ideas, de las personas, de todo. Pero no estoy por encima de nada. 
Ignoro si los cadáveres tienen conciencia de su propio ser, de su 
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propia putrefacción, de esa evolución de la materia, quizá antes o 
después evolución espiritual, para algunos. Puede que yo sea uno 
de esos cadáveres.

¿Cuándo morimos?

Morir.

Es un buen tema.

La gente, cuando habla, si habla, de la muerte, lo hace 
con mucha ligereza. En el fondo no nos tomamos en serio ni a 
nosotros mismos. Eso, bien pensado, es maravilloso, siempre que 
podamos vivir, que no lo hagamos continuamente. El no tomarnos 
en serio a nosotros mismos. La muerte nos torna graves, aunque 
la neguemos.

Divago.

Estaba explicando una simple frase. Me da risa, pena, 
repetirla: «Mi mujer murió el día en que yo maduré.» Quise decir 
«que terminé mi proceso de maduración». Pero es mucho más 
complicado, y aunque no tiene sentido, voy a seguir divagando.

Lo vi claro aquel día. Yo sabía, entonces lo supe, no sé 
por qué, que mi mujer se iba hacia otro lado. (Utilizo tópicos, 
soy consciente, pero estamos hechos de tópicos.) Mejor “se iba”, 
solo eso. Pero ¿qué se iba exactamente, qué me quedaba a mí, 
qué le quedaba al mundo de ella? Lo sabía. Y también que yo no 
la seguiría, no en ese momento. ¿La seguiría alguna vez? Es otro 
tema, y, es curioso, entonces no me preocupaba. Cuando muere 
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una persona nos regodeamos en la pérdida, no en el deseo de 
volver a verla, transfigurada.

No creo en el absurdo, pero parece absurdo que yo le dé 
vueltas a esto. ¿Va a cambiar en algo lo que no me necesita a mí 
para seguir ocurriendo? O sí me necesita, pero solo para tomarme 
como objeto, precisamente para seguir ocurriendo. Pero sin contar 
conmigo. No sé si me explico.

¿Cómo llegamos a estas certezas? Nadie lo sabe. Quizá yo 
sea raro, peligrosamente raro. Ella me lo decía, pero ¿cuántas veces 
no nos lo dice todo el mundo, no nos lo decimos constantemente, 
sin que nadie nos oiga? Y sin embargo el ser raro, en el fondo, nos 
parece un orgullo.

Hay que ser humildes. Todos somos tan raros que somos 
normalmente raros.

No debí estudiar Filosofía. Me dio un lenguaje para desa-
rrollar con palabras mi supuesta rareza. La rareza es mejor que 
quede sin desarrollar, sin explicar, si no se tiene la suerte de pasar 
a la Historia por ella, por su formulación en palabras. O con 
cualquier otro tipo de formulación. Yo me quedé en el medio. 
Es mejor que se transmita por hechos, por actitudes, por simples 
gestos. ¿Existe un tratado sobre la rareza de las personas? Sería 
excepcional. Tiene que haberlo. Ella me decía que lo escribiera, 
pero yo soy incapaz de escribir más de dos folios que no sean aná-
lisis sobre lo que otros han dicho.

Debo de ser un cobarde. Otra idea interesante.



14

Aquel día yo empecé a pudrirme.

¿Es esto morir?



El carnicero hace su trabajo, parte de su trabajo. Es decir, 
corta carne.

Da gusto verle. No ha hecho otra cosa en su vida que cortar 
carne, lonchas más finas o más gruesas, según se las pide el cliente. 
Eso es lo que piensas, aunque ese hombre ha hecho mucho más 
que cortar carne, y sigue haciendo mucho más. Pero su trabajo le 
dice: «Tú, cortar carne, preparar bandejas; ante el mundo eres eso, 
carnicero.» Ojalá le guste la carne, cortar carne, tocarla, tratarla 
con sus dedos expertos.

A ti tu trabajo te dijo otra cosa, y tú, rebelde, le hiciste 
caso, le haces caso, le harás caso. ¿Adónde coño lleva la vida?

Lleva un guante de metal. Al principio no pensabas que 
fuera de metal, en contra de toda lógica. Al principio te llamaba 
mucho la atención este guante.

Al principio.

«Es de acero. Ahora es obligatorio. Cuesta más de ochenta 
mil pesetas... » Parece un jugador de golf, piensas. El hombre está 
incómodo por tener que usarlo. Prefiere el riesgo de llevarse un 
dedo a soportar ese apéndice.

«Sacrifican la calidad por la seguridad, la calidad del corte», 
dice, profesional. ¿Cuánto costaba el guante? No recuerdas si lo 
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dijo así, en pesetas, o en euros... Eso parece no tener importancia. 
¿A quién le importa algo así? A ti te importa, y te molesta que tu 
memoria, tan portentosa (te asustas de la palabra, megalómana), 
para otros asuntos, pueda ser tan pobre, tan débil, en este tipo de 
detalles. A lo mejor no quieres hacer el cálculo de lo que son “más 
de ochenta mil pesetas” en euros.

Divagas.

Antes la compra la hacía ella. Rara vez la acompañabas, 
y eras muy torpe moviéndote entre los pasillos congelados de los 
grandes almacenes. Este es un mundo nuevo que se ha abierto 
para ti. Ella te abre mundos nuevos después de muerta. La idea 
te parece sencilla, bonita, inconsistente, infantil, pero te sujetas a 
ella. A estas ideas te reduces ahora, te has reducido, te han redu-
cido.

El carnicero es un hombre joven, no tan joven, pero sigue 
siendo joven. Es grande, pero no es gordo. Moreno. Su cara refleja 
cierto desapego, indiferencia, y al mismo tiempo una profesiona-
lidad sin límites. Se debe aprender mucho en ese rectángulo de 
unos cuantos metros cuadrados en medio de unos grandes alma-
cenes, ofreciendo carne, escogiendo carne, cortando carne, ven-
diendo carne. Los trabajos no son unos mejores o peores. Todo 
depende de cada uno y de la circunstancia, de tantas cosas, sonríes.

No ha visto tu sonrisa.

Estudiar. ¿Estudiar el qué? ¿Estudiar modelos ideales para 
luego transmitirlos? ¿Quién se cree esa estupidez? ¿Quién marca 
la idealidad de esos modelos? ¿Perfeccionarlos, superponer más 
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palabras a las palabras, “ideas”, es decir, “vacíos”? ¿Preparar tra-
bajos que no dicen nada nuevo a lo que ya no era nada nuevo? 
¿Explicar lo de antes y lo de ahora a unos muchachos que en el 
mejor de los casos te miran con indiferencia o incredulidad? Indi-
ferencia e incredulidad, qué dos palabras más perfectas para des-
cribir tu estado durante tanto tiempo, tanto tiempo... ¿Alguien 
nos ha explicado lo que es el tiempo? Utilizamos un lenguaje que 
no sabemos lo que significa.

Eso no es mejor que cortar carne. Todos los oficios son 
sublimes si estamos dispuestos a que lo sean, a vestirlos con el traje 
que pone en la etiqueta (se la hemos puesto nosotros): sublime. 
No, mejor: SUBLIME.

Piensas en los políticos. Te asombras de lo que puede dar 
de sí una visita al carnicero, en un espantoso centro comercial 
que ejemplificaría mejor que nada en el mundo aquello del ser 
y la nada, la identidad invisible, ¿inexistente?, del ser humano... 
Piensas que esto se lo deberías contar a tus alumnos, para reforzar 
su incredulidad y su indiferencia, en el mejor de los casos.

Presidente del gobierno. ¿Es más sublime, SUBLIME, más 
realizador, estupenda palabra, que estudiar filosofía y volcársela en 
un paralelepípedo (¿se decía así?) de ladrillos, cemento, dentro de 
otro más grande llamado Facultad, inserto en un parque de casitas 
que tiene por nombre, altísimo nombre, Universidad? ¿Es mejor 
que cortar carne?

Nada es mejor que nada. 
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Qué gozo ver cómo los dedos se mueven, se detienen, 
como si escondieran algo, como si lo mostraran en alarde, sol-
tando lo que hay que soltar, sujetando lo que hay que sujetar, 
enguantados en acero, mientras el cuchillo hace un trabajo inde-
pendiente, que es el mismo.

No crees en el absurdo, pero entiendes que la vida se 
empeña a cada segundo, a cada fracción de segundo, por demos-
trarte que el absurdo es la única realidad, y que aceptándolo, y 
viviendo como si no existiera, quizá (“quizá” es la salvación de tu 
filosofía personal, quizá de tu propia vida, tu propia entera vida, 
con todo el énfasis) quizá podríamos ser felices.

Como si nada importara. Pero ¿importa algo?

Tienes unas mínimas ideas de lo que debes llevarte a casa, 
siguiendo el régimen que te impuso ella. El hombre te ha ayu-
dado. Tendrá costumbre de atender a personas como tú, desorien-
tadas, ignorantes del tema. No se puede imaginar que tú estás 
desorientado en muchas otras cosas, pero él también lo está y no 
se lo cuestiona ni se preocupa de ello. ¿O sí? Vive, seguramente, 
apesadumbrado por esa desorientación, pero no lo sabe. O quizá 
no. Mejor no pienses demasiado.

Recoges el paquete que te entregan. Es una bolsa de plás-
tico con un envoltorio de papel dentro. El papel recoge carne, 
filetes, los que el recuerdo de ella y la sabiduría del carnicero te 
permitirán decir: «Misión cumplida».

Pero tú no dices esas tonterías. Ojalá las dijeras. ¿Las 
piensas?
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Cuando te despides del hombre, al que ya tienes un extraño 
cariño, dentro de su incredulidad y su indiferencia, que envidias, 
te vas diciendo a ti mismo: «Si tú supieras todo el material de estu-
pideces sublimes, SUBLIMES, que gracias a nuestro encuentro, 
he podido reunir, crear».

Esto de crear te hace sonreír, una vez más. 

Y también te vas diciendo que no debe de ser tan mala tu 
nueva vida cuando en menos de cinco minutos has sonreído dos 
veces.



Tu compañero. Tu amigo. Algo mayor que tú, no mucho. 
Os conocéis desde hace muchos años. Cree conocerte, pero como 
él trabaja con las mismas preguntas de ida y vuelta que tú, puede 
que crea que no te conoce, aunque sepa mucho de ti, porque 
nadie, nunca, puede llegar a conocer a nadie.

La cafetería de la Facultad. Se trabaja más aquí que en 
ningún despacho, y no por lo que se dice o se hace, sino por lo 
que se calla. Estímulos brotan en torrente dentro de ti, y también, 
supones, de otros, con las trivialidades más triviales. Aparte de 
pistas de investigación, colaboraciones en cierto modo desinte-
resadas, en cierto modo muy interesadas. Así funciona, y no está 
mal.

Te ve raro, pero lleva media vida viéndote raro. Y sabe 
que acabas de perder a tu mujer: eso afecta a cualquiera; tiene que 
afectar. Si no seríamos robots. ¿El hombre no será la especie robó-
tica más sofisticada, tanto que niega su propia condición robótica, 
se rebela contra ella? Ves cómo la cafetería es un taller filosófico, 
universitario, inmejorable.

Hay una cena de profesores, compañeros, y sus parejas, si 
existen tales parejas, dentro de unos días. Te lo cuenta. A ti no te 
hace especial ilusión. Nunca te han hecho especial ilusión esas reu-
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niones de colegas en que supuestamente no se va a hablar del tra-
bajo, el objeto de trabajo, los entresijos del trabajo, desde la actua-
lidad a los tiempos de los presocráticos o antes... y al final solo se 
habla de eso. De eso y del nuevo colegio del hijo de Menganito y 
Fulanita, el coche de otro Menganito que acaba de decir «se acabó 
esta vida de explotación» y se queda parado. De mil sinsentidos. 
Pero la raíz, el núcleo y la columna vertebral de esas reuniones son 
los presocráticos, antes y después. Estamos programados, piensas, 
piensas muchas veces, y seguimos negando nuestra condición 
robótica. No eres un sacrílego, sientes un respeto indiferente (ya 
se nota que en tu vida, y más ahora, sobre todo ahora, la indi-
ferencia es clave, en ti y en los demás, como un recurso para la 
interpretación del mundo), pero se te ocurre que los creyentes, 
los que dicen que un dios, o Dios, creó el universo, y al hombre 
y a la mujer, que son otros dos universos, para bien y para mal, 
están afirmando su condición robótica. Nunca explicarás esto, te 
da mucha pereza. Complicado, llevaría tiempo. Pero lo crees. En 
cualquier momento podrías dejar de creerlo, pero por ahora no.

Él bebe su cerveza. Tú bebes tu cerveza (bebes cerveza y 
nunca te ha gustado demasiado; cualquier día tendrás que pregun-
tarte por qué y tomar una decisión). Él te mira. Hay amistad en 
su cara, pero sobre todo hay piedad. No te ve bien, pero ya hemos 
dicho que lleva media vida viéndote, más o menos, así.

No, no te hace gracia la cena. Y menos te la haría si supieras 
que la han organizado tus compañeros para que no te sientas solo, 
para que aceptes, consciente o inconscientemente, que ellos están 
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ahí, que están contigo, que no te abandonan, que lo peor son los 
primeros meses (¿eso es lo peor?), y que te van a ayudar a pasarlos. 
Cada uno ayuda a su estilo y como puede.

Te hace un comentario, para animarte, porque esos comen-
tarios los hacéis, sobre una alumna común. «Es guapa», dices. Se 
sorprende, aunque no dice nada. En esos temas tú siempre has 
sido más entusiasta, expresivo.

Deja el tema cuando aún no ha empezado.

Te habla de un libro que está leyendo. Ahí sí entras en 
juego. Es terreno conocido (también lo era el de la alumna), no 
peligroso, aunque todo sea peligroso si quieres que lo sea. Tú le 
hablas de otro del mismo autor que leíste hace años. La conversa-
ción empieza con una gran valoración de ese autor, de todo lo que 
dice, pero después esa misma conversación niega, concluye que es 
decepcionante. Te pregunta si estás preparando algo, y en tu caso 
es claro, escribir un artículo, un libro.

«El libro que yo podría escribir ahora tendría que hacerlo 
otro por mí».

Simplemente eso. Podrías haber añadido: «Una persona 
muy determinada, una persona que no existe, es imposible que 
exista, porque tendría que ser yo sin ser yo».

Dado que yo no lo quiero escribir. O no puedo. Ese 
hubiera sido un buen remate, pero quedó en el aire asfixiante de 
tu cerebro.


