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El ambiente dentro del búnker, aquel 30 de abril de 1945, 
era sombrío pese a que algunos de sus habitantes habían celebrado 
una fiesta de despedida solo unas pocas horas antes. Se trataba de 
su última ocasión para pasarlo bien y lo sabían. Helga resopló. El 
motor diésel que hacía funcionar el sistema de ventilación se dete-
nía frecuentemente, y entonces se podía percibir, con toda intensi-
dad, un olor insoportable que era una mezcla de sudor y heces. Era, 
de hecho, el olor del miedo.

La estancia en la que Helga se encontraba, la cantina, estaba 
iluminada únicamente por una bombilla desnuda que colgaba del 
techo de hormigón. Aquella luz mortecina daba a todos los que aún 
permanecían en el búnker el aspecto de cadáveres desenterrados 
que aún respiraban y se movían, cada vez con menos ganas. Junto 
a ella se hallaba en aquel momento Gertrud, otra de las secreta-
rias que habían decidido quedarse acompañando al Führer hasta el 
final. Gertrud se sacó del escote, donde lo tenía escondido siempre, 
un paquete de cigarrillos. Lo ofreció a Helga, que rehusó, encen-
dió uno de ellos y volvió a guardarse la cajetilla en el mismo sitio. 
Gertrud inspiró profundamente y luego expulsó la bocanada con 
placer. El humo de su cigarrillo fue ascendiendo lentamente hacia 
el techo de hormigón, formando caprichosas volutas.

—Si él te ve fumando, te quitará el cigarrillo de la boca de 
un guantazo —le advirtió Helga.

—Eso, si no ordena que me fusilen —le respondió Gertrud, 
echando otra calada.

—No me gusta que hables así. Si no querías quedarte, 
podías haberte ido. Nadie te retiene aquí. —Helga colocó sobre 
una bandeja, cuidadosamente, los bizcochitos de chocolate que 
tanto le gustaban a él.
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—¿Y a dónde iba a ir? —Gertrud se encogió de hombros. 
Sostenía con aire coqueto el cigarrillo en el aire; una pose con la que 
había conquistado a muchos hombres en el pasado y que, ahora, 
era ya inútil—. De todas maneras, ya estamos muertos. Los rusos 
están por todas partes.

Helga la miró con sus grandes ojos azules, mientras su boca 
se curvaba en una mueca reprobatoria. Ella no había perdido su fe 
en el Führer.

—Nadie ha comprendido que se trata de una estrategia 
genial —repuso, colocando los brazos en jarras. El pecho de Helga 
era generoso y el uniforme le quedaba algo estrecho; las mangas 
ascendieron un par de centímetros sobre sus brazos—. El Führer ha 
atraído a los enemigos de la patria hasta el mismo corazón de Berlín 
y les ha hecho creer que han ganado la guerra. Y cuando más con-
fiados estén, nuestro Salvador pondrá en funcionamiento el arma 
definitiva que están desarrollando nuestros científicos, cambiando 
por completo el curso de la guerra: un gas que corroe el metal en 
segundos. Los tanques enemigos detendrán su avance, los aviones 
caerán al suelo y las pistolas se derretirán sin llegar a disparar… ¡Y 
hazme el favor de expulsar el humo en dirección contraria, Ger-
trud! Si me lo echas encima, él lo olerá y se enfadará conmigo.

—Todo eso no es más que un cuento —le aseguró Gertrud, 
girando de todas maneras la cabeza y alejando el cigarrillo humeante 
de los bizcochitos de chocolate—. Todos estamos muertos; lo que 
pasa es que aún podemos hablar, movernos y fumar. Aunque no 
por mucho tiempo: este es mi último paquete de cigarrillos.

Helga contempló su mano derecha, extendiéndola delante 
de ella. La extremidad temblaba.

—Cada vez que entro en su cuarto se me forma un nudo en 
el estómago —le confesó a su compañera—. No puedo ni hablar.

—El Führer sigue causando ese efecto en la gente —con-
vino Gertrud—. A pesar de que, últimamente, no tiene demasiado 
buen aspecto.
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Helga colocó un sobre debajo de la bandeja, que debía entre-
garle al Führer junto con sus bizcochos de chocolate. Eran fotogra-
fías de Berlín, tomadas solo unas pocas horas antes. La mucha-
cha lo sabía porque había tenido la oportunidad de ver al Führer, 
en otras ocasiones, estudiando el contenido de otros sobres como 
aquel. Constituía un privilegio contemplar al Salvador en aquellas 
ocasiones. Se trataba de fotografías en las que aparecían edificios 
oficiales en ruinas, bloques de casas de los cuales solo se tenía en 
pie la fachada, puentes destrozados y coches apilados unos sobre 
otros formando montañas de metal retorcido. El caudillo parecía 
permanecer en éxtasis mientras examinaba aquellas instantáneas, 
como si fuera un artista contemplando complacido los cuadros que 
había pintado…

En ese momento, entró en la cantina un hombre al que no 
conocían, procedente del exterior. Su aspecto era tan extravagante 
que Helga, al verlo, estuvo a punto de tirar la bandeja al suelo, de 
la impresión. Era una especie de enano con una cabeza enorme y 
gafas de culo de vaso; llevaba un paquetito cuadrado bajo el brazo, 
envuelto en páginas amarillentas y rotas del Völkischer Beobachter. 
Lo depositó con mucho cuidado sobre la barra de la cantina, en 
el extremo opuesto al que se encontraban las dos secretarias, y se 
entretuvo en atarle al paquete un cordelito de cáñamo, que llevaba 
en un bolsillo de su abrigo; estaba claro que los guardias de las SS 
que hacían guardia junto a la puerta del búnker ya habrían inspec-
cionado el objeto para comprobar que no se tratase de una bomba. 
El hombrecillo se desprendió del abrigo y lo dejó junto al paquete. 
Dio un par de palmadas y unos zapatazos en el suelo, como para 
entrar en calor.

—Parece un topo —dijo Helga al oído de su compañera—. 
Me recuerda a un topito que había en el jardín de mis padres, allá 
en Berchtesgaden.

Gertrud volvió a encoger los hombros, mientras expulsaba 
una bocanada de aire hacia el techo.
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—¿Y quién de nosotros no parece un topo, en estos tiem-
pos que nos ha tocado vivir? —Se quejó, con un tono de voz que 
se encontraba a medias entre la amargura y la resignación—. Toda 
Alemania, o lo que queda de ella, se encuentra bajo tierra: en 
búnkeres, en sótanos y en trincheras. Nos hemos convertido en un 
pueblo de topos; eso es lo que somos.

El desconocido contempló el cuchicheo de aquellas dos 
mujeres con aire inquieto. Eran dos damas atractivas, de mediana 
edad; aún mantenían su belleza, a pesar de la guerra. Con las manos 
en los bolsillos de su chaqueta gris, el hombre las siguió mirando 
disimuladamente unos segundos más, notando en su interior una 
mezcla de deseo y tristeza; podía haberse enamorado de cualquiera 
de ellas, pensó, en otras circunstancias. Pero su escasa estatura y el 
volumen de su cabeza, que no guardaba proporción alguna con sus 
estrechos hombros, había hecho que ninguna mujer se hubiese inte-
resado nunca por él; la investigación científica se había convertido, 
entonces, en el único asunto que ocupaba su existencia… Por fin, 
una de las mujeres tomó la bandeja que había estado preparando, 
junto con un sobre amarillo, que contendría algún documento de 
importancia, y se dispuso a abandonar la cantina. El desconocido 
se aproximó a ella y le cortó el paso.

—Supongo que va usted a llevarle esos bizcochos a nuestro 
Führer —dijo. «Desde luego, este tipo no es ario», pensó Helga, 
mientras asentía silenciosamente, contemplando el corto bracito 
con que el topo señalaba hacia la bandeja—. Entonces, le pediré 
que tenga usted la bondad de anunciarme. Soy el profesor Hans 
Unmöglichmachen; hace meses que el Führer me espera. Pero no 
ha sido nada fácil colarse entre las líneas enemigas, se lo aseguro; 
esos malditos bolcheviques están por todas partes.

Helga no pudo evitar un estremecimiento al escuchar aque-
llo. Pidió a aquel enano que le repitiera su nombre y luego le dijo 
que esperara en la cantina hasta que el Führer quisiera recibirle. 
Luego, con la bandeja y el sobre, recorrió varios corredores que ya 
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conocía de memoria, hasta llegar a la habitación que ocupaba el 
caudillo cuando no estaba durmiendo o en la sala de los mapas. 
Pidió permiso para entrar; nadie le contestó. Pasaron los segundos 
y Helga dudaba, angustiosamente, entre repetir la llamada o vol-
verse a la cantina; quizá el Führer había vuelto a quedarse dormido, 
y su furia podía llegar a ser algo terrible de soportar si la muchacha 
le despertaba. Por fin, una voz desganada le contestó, concedién-
dole permiso para pasar. 

El espectáculo no podía resultar más deprimente. Helga 
contempló disimuladamente a su querido Führer: era la sombra de 
lo que había sido. Aquel hombre cegajoso, que antaño había llegado 
a convertirse en un dios para el pueblo alemán, ahora permanecía 
con la mirada perdida en el gris deslucido de la pared de hormigón 
que tenía enfrente. El flequillo le caía en mechas sobre la frente y 
últimamente había descuidado el corte de su famoso bigote, que 
llegaba a invadir el labio superior. Tenía los brazos cruzados y apre-
tados sobre el pecho, como si hubiese sido presa de alguna intensa 
ensoñación hasta que ella le había interrumpido. El pie izquierdo 
daba saltitos sobre el suelo, temblando incontrolablemente.

—¡Ah, es usted, Helga! Pase, pase. —Los labios del Führer 
se curvaron débilmente, en una mueca que no llegaba a convertirse 
en una sonrisa. 

Helga depositó la bandeja y el sobre con las fotos encima de 
la mesa que había junto al sofá en el que se encontraba sentado su 
amado Führer. Con un sobresalto, la muchacha reconoció el objeto 
que reposaba sobre ella: una pistola Walther PPK de 7,65 milíme-
tros, cuyo cañón apuntaba, descuidadamente, al debilitado cau-
dillo. Detrás de él, un sombrío retrato oval de Federico el Grande 
permanecía vigilándole constantemente.

—Quiero darle a usted las gracias por haberse quedado aquí 
y no haber huido como los demás, Helga —dijo aquella silueta 
oscura desde el fondo de la habitación, con un hilo de voz. La luz 
mortecina procedente de la bombilla que colgaba del techo le con-



16

vertía en un espectro que apenas recordaba al hombre que había 
enardecido al pueblo alemán con sus discursos, solo unos pocos 
años atrás—. Es usted una joven valiente y leal, un ejemplo para 
nuestra querida patria…

—Por favor, mein Führer —balbuceó ella, llevándose una 
mano al pecho. Instantáneamente, las mejillas de Helga enrojecie-
ron—. Es para mí un honor permanecer a su lado, excelencia…

El espectro hizo un gesto vago con su temblorosa mano 
izquierda, como si no mereciera la pena hablar más de ello. Tomó 
uno de los bizcochitos de chocolate y después de darle un bocado, 
añadió:

—Hoy es un día muy triste para mí; he tenido que ordenar 
que sacrifiquen a mi perrita Blondi —explicó, y una lágrima rodó 
por una de las mejillas, que temblaba blandamente, mientras su 
dueño masticaba el bizcochito. Notando la humedad de la lágrima, 
el Führer se restregó la piel furiosamente para hacer desaparecer 
todo rastro de ella, como si le molestase que alguien fuese testigo 
de que era capaz de emocionarse y de que, después de todo, no era 
un hombre forjado en hierro—. Todo está perdido, Helga. He sido 
demasiado bueno y este es el resultado. Hace tiempo que debería 
haber ordenado fusilar a mis generales; ahora todo es inútil… Y 
la perspectiva de que Blondi cayese en manos de esos cerdos bol-
cheviques me resultaba simplemente inimaginable —concluyó con 
furia, agitando un puño y tragando con dificultad el bizcochito.

—Mein Führer, afuera hay un hombre que afirma que usted 
lleva mucho tiempo esperándole…

El caudillo clavó sus ojos de color azul metálico en la 
muchacha. Algo parecido a la curiosidad se reflejó en ellos.

—¿Quién es?
—Se ha presentado como profesor Hans Unmöglichma-

chen —repuso Helga.
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Al escuchar aquel nombre, se produjo un cambio súbito en 
el Führer, casi sobrenatural. Hasta aquel momento, Helga había 
estado hablando con un hombre que, aunque acababa de cumplir 
cincuenta y seis años, parecía un viejo a punto de morirse. Ahora, 
sin embargo, el caudillo se levantó de un salto y, por un momento, 
pareció rejuvenecer dos décadas de golpe. «¡Parece… galvanizado!», 
acertó a decirse la joven. ¡Aquel sí era el Salvador del pueblo alemán!

—¡Unmöglichmachen! —gritó, cerrando y abriendo los 
puños. Compuso el flequillo que le caía hacia un lado, con un gesto 
rápido—. ¡Si está aquí, eso significa que lo ha logrado! ¡Aún queda 
esperanza para nuestro pueblo! El milagro que esperábamos se ha 
producido… ¡Pero no te quedes ahí, muchacha! ¡Guía a ese hombre 
hasta mí!

Helga levantó el brazo derecho a modo de saludo y antes de 
salir de la habitación, trastrabándose, exclamó:

—¡A la… orden, su excelencia! Heil Hitler! 

Cuando, cinco minutos después, Helga regresó acompa-
ñando al profesor Unmöglichmachen a la sala de descanso del 
Führer, encontraron a este nervioso e impaciente, recorriendo la 
estancia en diagonal hacia adelante y hacia atrás, una y otra vez. 
Como todo lo que había en aquel búnker, se trataba de un compar-
timento de dimensiones reducidas, por lo que el caudillo solo podía 
dar tres pasos antes de dar un giro y caminar en dirección contraria. 
Al verlos, el Führer abrazó emocionado a aquel hombrecillo, cuya 
cabeza se veía absurdamente grande entre los hombros enjutos. 

—Después de los soldados que se baten en la primera línea 
del frente, claro está, siento un gran respeto por los inventores —
declaró, ampuloso—. Me alegro de volver a verle, profesor.

—Aquí está, mein Führer —dijo el extraño individuo con 
aspecto de topo, levantando hacia el caudillo el paquete con el que 
había entrado en el búnker. Sus ojos, dos puntos negros vistos a 
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través de unas lentes que parecían las de un telescopio, relucieron 
ansiosamente.

—¿Esto? —preguntó a su vez el Führer, con tono de decep-
ción. Por un momento, pareció abatido de nuevo.

—Jawohl, mein Führer —repuso el topo, que parecía muy 
seguro de sí mismo—. Esto, precisamente.

—¡Helga! —llamó el caudillo a la muchacha, que ya se reti-
raba para dejarlos solos. Señalando la mesa, ordenó—: Llévese la 
bandeja y el sobre con las fotos.

La joven obedeció la orden del caudillo y luego hizo mutis, 
sin poder evitar preguntarse qué habría dentro de aquel paquete 
envuelto en papeles de periódico, para excitar de aquella manera al 
Führer. ¿Sería una de aquellas fantásticas armas de guerra de las que 
continuamente se hablaban en los boletines de noticias? ¿Bastaría 
aquel paquetito para salvar a Alemania de la catástrofe? Estas eran 
las preguntas que se hacía la muchacha mientras recorría los pasi-
llos del búnker, de regreso a la cantina.

Mientras tanto, en el interior del cuarto, el profesor Hans 
Unmöglichmachen depositaba con cuidado el paquete sobre 
la superficie de la mesa, junto a la pistola Walther PPK. Luego, 
comenzó a desatar el cordel de cáñamo. Por un momento, pareció 
que los ojos del Führer fuesen a salirse de sus órbitas; no se perdía 
ni uno solo de los movimientos del profesor. Con una parsimonia 
que al caudillo le resultaba enojosa, Unmöglichmachen retiró la 
capa de papel de periódico y apareció por fin, a la vista, el objeto 
que envolvía: una tostadora de pan.

Incrédulo, el Führer comenzó a vociferar y a tirarse de los 
pelos.

—Um Gottes willen! ¿Qué clase de broma es esta? ¡Una tos-
tadora! ¿Ha venido usted hasta aquí para traerme unA TOSTADO-
RAAAA…? —El volumen de la voz del Führer fue aumentando en 
decibelios hasta convertirse en un chillido furioso.



19

A pesar de que el profesor aguardaba una reacción parecida, 
no pudo evitar un respingo. Se apresuró a explicarse antes de que 
el Führer ordenara que lo fusilasen en la misma puerta del búnker.

—Su Excelencia, este objeto parece una simple tostadora de 
pan pero no lo es —comenzó, pasándose un pañuelo por la frente 
para enjugar las gotas de sudor—. Me ha sido muy difícil venir 
hasta aquí desde el castillo de Książ; el ejército soviético está por 
todas partes. Había, por tanto, que disimular el invento, así que le 
dimos la apariencia de una tostadora. Incluso funciona como tal: 
esta máquina, además de cumplir perfectamente con su verdadera 
función, hace unas tostadas de pan estupendas. Vea, hay que meter 
las rebanadas por esa ranura y…

Definitivamente, el Führer no estaba de humor. Mientras se 
golpeaba la palma de una mano con el puño de la otra, gritó aún:

—¡Deje ya en paz el condenado pan y vaya al grano de 
trigo… ! —La orden del caudillo, pese a sus nervios crispados, 
revelaba cierta dosis de ingenio. A modo de aplausos, una salva de 
cañonazos de la artillería soviética celebró, en aquel momento, su 
ocurrencia. Las paredes del búnker retumbaron, mientras una fina 
lluvia de yeso caía sobre ellos, al desprenderse del techo.

—Este es el resultado de nuestros experimentos en crono-
metría, mein Führer —explicó el profesor, dándose unas palmadas 
a sí mismo en la ropa para librarse del yeso que le había caído 
encima—. Se trata de la máquina de Zeitbewegung que usted estaba 
esperando. Hubo que disimularla y darle el aspecto de una tosta-
dora de p… En fin, que hubo que camuflar la máquina por si me 
atrapaba el ejército soviético antes de poder presentarme ante su 
excelencia.

El Führer pareció recuperar la calma. Sin embargo, la mano 
izquierda le temblaba incontrolablemente, así que la sujetó con la 
diestra como solía hacer en tales casos.

—Precaución inútil —objetó, chasqueando la lengua con 
desprecio—. Si los rusos le hubiesen cogido, se hubieran quedado 
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con ese artilugio de todos modos. Dudo mucho que ese hatajo de 
campesinos zoquetes que Stalin ha lanzado contra mí haya visto, en 
toda su vida, una tostadora de pan.

—Disculpe usted, mein Führer —protestó el profesor con 
atrevimiento—. Pero la precaución era absolutamente necesaria. Se 
trataba de impedir que los rojos se diesen cuenta de que este objeto 
era una máquina de Zeitbewegung. Si me llegan a coger, probable-
mente me hubieran robado la tostadora y a mí me habrían pegado 
un tiro; pero no se les hubiera ocurrido llevarme a Moscú para que 
confesase, bajo tortura, todo lo que sabía acerca de nuestros experi-
mentos con la naturaleza del tiempo. Esa era la idea…

El Führer volvió a echar un vistazo apreciativo al científico; 
parecía que aquel hombre usaba la cabeza… y tenía cabeza para 
usar, a juzgar por su volumen. Luego, contempló largamente el 
objeto: las ranuras para introducir las rebanadas de pan y la rejilla 
calefactora para tostarlo. Presentaba un bonito color gris metálico y 
el agradable tacto de los productos alemanes fabricados con esmero. 

—Creía que una máquina de Zeitbewegung debía tener el 
tamaño de una campana enorme y que dentro cabrían varias per-
sonas… Al menos, me parece haber leído eso en algún informe 
—dijo el caudillo, más calmado.

—En realidad, la tostadora crea a su alrededor un campo de 
fuerzas electromagnéticas y gravitatorias que tiene forma de cam-
pana. Quizá su excelencia entendió mal el inf… ¡Ejem! —carraspeó 
rápidamente el científico, dándose cuenta de pronto del terreno 
en el que se estaba metiendo—. Quiero decir que quizá alguno 
de nuestros técnicos redactó mal el informe que usted ha leído, su 
excelencia.

—Eso debió ser, sí.
—En fin, si ha ojeado nuestros informes, ya está usted 

familiarizado con los experimentos que hemos llevado a cabo en 
el castillo de Książ, relativos a la naturaleza de la cuarta dimen-
sión —continuó el profesor Unmöglichmachen su discurso—. La 
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máquina tiene capacidad para trasladar al pasado cualquier objeto 
que se encuentre en el interior del campo electromagnético y gra-
vitatorio que es capaz de crear. A diferencia de lo que solemos 
pensar a menudo, en nuestra experiencia cotidiana, el tiempo no es 
lineal. En realidad, se mueve en espirales a partir del presente, que 
van decreciendo conforme nos vamos alejando hacia atrás. Piense 
en el torbellino de un huracán, mein Führer, y tendrá una idea 
aproximada de la forma que adopta la cuarta dimensión; puede 
usted trasladarse en el tiempo, teóricamente, desde la última espiral 
de este remolino imaginario, que es el momento actual, hasta su 
extremo opuesto, el vórtice temporal, que se encuentra situado a 
tres siglos de distancia, aproximadamente. Más allá no hay nada. 
Decía Aristóteles que el tiempo solo está formado por el presente, 
cosa que puede admitirse como cierta en un sentido amplio; el 
pasado es algo que ya no existe y el futuro aún no ha existido, por 
lo que solo tiene importancia el ahora…

El Führer estaba escuchando las explicaciones del científico 
del Reich con creciente impaciencia; su pierna izquierda volvía a 
moverse convulsivamente, sin que su dueño pudiera impedirlo.

—En resumen, profesor Unmöglichmachen —cortó el cau-
dillo—. ¿Para qué sirve exactamente su condenada máquina?

—Permite que los usuarios se desplacen en el tiempo —res-
pondió el otro—. Pero solo hacia atrás; por eso, más que de Zeit-
bewegung, habría que hablar de rücklaüfige Zeitbewegung. Como ya 
le he dicho, esta máquina envuelve a los viajeros en una campana 
invisible que se desplaza por las espirales de ese imaginario tor-
nado…

—¡Deje usted en paz el dichoso tornado! —exclamó el 
Führer, alzando de nuevo la voz—. Ya he entendido la analogía y, 
si estoy en lo cierto, ha inventado usted un artefacto perfectamente 
inútil. ¿Es que no ve que si su máquina solo es capaz de viajar 
hacia el pasado, los hipotéticos viajeros que la utilizaran no podrían 
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regresar al presente? ¿Qué ganaría yo viviendo mis últimos días per-
dido en la prehistoria…?

—No, mein Führer, no me ha entendido usted b… ¡Ejem! 
—Nuevo carraspeo—. Quiero decir que no me he explicado bien. 
Los usuarios de la tostadora solo pueden viajar unos tres siglos hacia 
atrás como máximo, a contar desde el instante en que la máquina 
entre en funcionamiento por primera vez; y cuando lo deseen, pueden 
regresar hasta el punto de partida. Es decir, que entre el presente 
y el pasado reciente se puede viajar, hacia delante y hacia atrás, 
tantas veces como se quiera. Lo que no pueden hacer los viajeros es 
ir hacia delante desde el momento en que la tostadora comience a 
funcionar, porque el futuro, como sostenía el filósofo griego, aún 
no existe. Comprendo que es difícil de aceptar, su excelencia; la 
matemática aria que ha hecho posible este artefacto es compleja…

—No, creo que ya lo he entendido —dijo el caudillo, 
masajeándose el mentón. Su cerebro marchaba a plena carga—. 
Podemos retroceder tres siglos hacia atrás y regresar a este mismo 
instante. ¡Es perfecto! —concluyó, dando una palmada de entu-
siasmo que sobresaltó al científico—. Hábleme más de su máquina, 
profesor Unmöglichmachen.

—Bueno, en la base de la tostadora, donde irían a parar las 
migas de pan (perdón por mencionarlo otra vez), hay unos acu-
muladores que suministran la energía que precisa la máquina para 
funcionar —explicó el profesor, señalando con un dedo raquítico 
al artefacto—. No se le escapará a usted el detalle, mein Führer, de 
que en cuanto nos alejáramos unos pocos años hacia atrás nos sería 
difícil encontrar un suministro fiable de electricidad, por lo que 
el viajero en el tiempo deberá desplazarse con una fuente de ener-
gía autónoma. Ahora, vea estos selectores rotatorios, su excelencia, 
ocultos bajo una ingeniosa cubierta. —El profesor desplazó una 
chapita de metal con el extremo de un dedo y debajo aparecieron 
una serie de numeritos sobre unos pequeños tambores metálicos—. 
Girando dichos selectores no solo puede escogerse el año al que nos 
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queramos trasladar, tal día como hoy, sino también las coordena-
das, en latitud y longitud, del punto geográfico en el que queramos 
aparecer. ¿Qué le parece, mein Führer? —concluyó el científico, 
aguardando con inquietud la respuesta del caudillo.

—Muy prometedor, muy prometedor. —El lado izquierdo 
del cuerpo del líder de Alemania temblaba por causa de la enfer-
medad de Parkinson, no solo por la impaciencia—. Pero, ¿acaso 
puede alterarse lo que ya ha sucedido? Si no es así, su máquina, 
aunque constituya un triunfo de la ciencia alemana, resultaría per-
fectamente inútil en las actuales circunstancias. ¿Podremos cambiar 
con ella el curso de la historia?

El profesor Unmöglichmachen tragó saliva.
—No lo sabemos aún, mein Führer —admitió—. Los desa-

rrollos matemáticos de nuestros científicos arios no han llegado a 
determinar si ello es posible o no.

—Por nuestro bien, esperemos que sí lo sea. Porque si no, 
visitar una época pasada sería como asistir a una función de teatro; 
algo completamente inútil para nuestros propósitos. 

El caudillo se propinó un golpe con la mano en la pierna 
izquierda, como queriendo detener así su movimiento involunta-
rio. Su mente trazaba un plan a toda prisa. Tomó asiento sobre el 
desvencijado sofá, que había conocido tiempos mejores en algún 
despacho del edificio de la antigua Cancillería, y concentró sus fríos 
ojos azules en la tostadora que descansaba sobre la mesita, mientras 
el científico le observaba en silencio, con las manos a la espalda, 
preguntándose qué ideas discurrirían en aquel momento por la 
mente de su caudillo. Luego, el Führer sacó de un bolsillo interior 
de la chaqueta militar que llevaba una agendita y una pluma esti-
lográfica; se inclinó sobre la mesa y, empujando con el dorso de 
su mano derecha la pistola Walther, para hacerse sitio, comenzó a 
garabatear unos renglones con trazos nerviosos y rápidos. 

—¿Cuáles son sus medidas? —preguntó de repente el 
Führer.
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—¿Mis medidas, mein Führer? —dijo el profesor Unmö-
glichmachen, visiblemente inquieto—. Le aseguro que no com-
prendo…

—Ni falta que hace, profesor —cortó el caudillo—. Cin-
tura, espalda, largo de brazos, todo eso.

El científico recitó los datos que se le pedían, sin dejar de 
preguntarse para qué diablos los querría el otro. Entonces, habién-
dolos anotado, el Führer arrancó la página de la agenda dando un 
seco tirón de ella y, con una brusquedad impropia de un hombre 
tan avejentado como él, de un salto abrió la puerta y salió al corre-
dor, donde llamó a alguien a gritos.

—¡Fritsch! ¡Fritsch!
Una voz aterrada le respondió desde lejos.
—Jawohl, mein Führer!
Inmediatamente, un muchacho de unos quince años se 

plantó a un metro de distancia de la figura del caudillo. Levantó 
el brazo como un robot y recitó la consabida fórmula de saludo al 
líder. El profesor imaginó que el joven debía ser algún ayudante o 
edecán.

—¿Dónde se ha metido Günsche?
—Ha salido a buscar unos bidones de gasolina, mein Führer 

—respondió el muchacho.
—¡Ah, sí! Es verdad —admitió el caudillo, pensativo; y 

luego, tendiéndole al joven un trozo de papel medio arrugado, 
añadió—: Bien, busque usted inmediatamente los artículos que se 
detallan en esta hoja; si dentro de tres horas no los tengo aquí, a la 
puerta de esta habitación, ordenaré que le fusilen, ¿me ha enten-
dido? —El otro, lívido, entonó un débil ja como respuesta—. En 
particular, es absolutamente necesario que me traiga alguna edición 
del libro que le he señalado aquí. Comience buscando entre los 
restos de la biblioteca de la Cancillería que aún se conservan.
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—Jawohl, mein Führer! Heil Hitler! —dijo el muchacho, 
saludando de nuevo con el brazo alzado; luego salió a toda prisa 
consultando la esfera de su reloj de pulsera. El caudillo se quedó 
escuchando cómo resonaban los pasos apresurados del joven mien-
tras corría por los pasillos del búnker, buscando la salida, y cuando 
aquel sonido se desvaneció del todo, regresó complacido al interior 
de su habitación de reposo. 

Mientras tanto, Helga le trajo una silla al profesor. El Führer, 
sentado en su sillón, permanecía con la vista fija en la tostadora pla-
teada, abismado ante las posibilidades que se abrían ahora ante él. 
De vez en cuando, se levantaba y recorría en diagonal la pequeña 
habitación; de repente, se detenía y le espetaba una pregunta al cien-
tífico. Al término del plazo que le había dado al edecán, comenzó 
a echar vistazos impacientes a su muñeca; se dejaba sentir el sordo 
rumor de algunos obuses explotando alrededor del búnker.

—¡Diablo de muchacho! —exclamó el Führer, cuando por 
su reloj faltaban un par de minutos para que se cumplieran las tres 
horas de plazo—. ¡Espero que no se haya pasado a los rusos! ¿Sabe, 
Unmöglichmachen? Por la vibración que provocan los cañonazos 
de la artillería enemiga, yo diría que los bolcheviques se encuen-
tran peleando ya con los nuestros en la Wilhemstrasse. Usted no se 
imagina cómo es esto. Llevo encerrado aquí varios meses, sintiendo 
las vibraciones provocadas por las explosiones. A pesar de que los 
muros de hormigón de este búnker tienen dos metros y medio de 
espesor, he podido notar esas vibraciones aproximándose, cada vez 
más cerca…

El caudillo detuvo en ese momento su discurso; ambos 
hombres pudieron escuchar el ruido de unos pisotones dados a la 
carrera. Unos instantes después, la desfallecida figura del edecán 
apareció delante de la puerta de la habitación de descanso del 
Führer. El joven, nervioso y jadeante, dejó los bultos que transpor-
taba en el suelo y alzó su brazo derecho; casi no podía hablar.
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—Heil… Arf… Hitler!
—Está bien, está bien —dijo el caudillo, respondiendo al 

saludo con desgana—. ¿Has encontrado todo lo que te encargué, 
muchacho?

El edecán asintió en silencio, pues aún no había podido 
recuperar el habla del todo. Estaba pálido como una sábana y se 
adivinaba que había tenido que esquivar los disparos de los rusos 
con tal de cumplir el encargo que se le había encomendado.

—Aquí… está… el libro —dijo, rompiendo a hablar final-
mente, mientras le entregaba al caudillo un volumen antiguo, 
encuadernado en cuero. El Führer asintió complacido y el mucha-
cho, internamente, se tranquilizó un tanto. Luego, señaló las dos 
cajas de cartón que aguardaban en el suelo, una más grande que la 
otra—. Y ahí está la ropa.

El caudillo le despidió agradeciéndole sus servicios y pro-
metiéndole una condecoración. El muchacho se fue aliviado y con-
tento. Luego, el Führer le entregó la caja más pequeña al profesor 
Unmöglichmachen.

—Vaya al retrete y vístase con lo que encontrará en la caja 
—ordenó—. No hay tiempo que perder; lo quiero de vuelta aquí 
dentro de cinco minutos exactos. 

—Jawohl, mein Führer! Heil Hitler! —Y tras saludar con el 
brazo en alto, el científico se lanzó a la carrera en dirección de la 
letrina, cuya localización conocía puesto que en una ocasión había 
tenido el privilegio de echarle un vistazo a las obras del búnker 
junto a Albert Speer.

El profesor Hans Unmöglichmachen aprovechó el inespe-
rado momento de soledad que le deparaban las circunstancias para 
orinar. Estando con el caudillo no sabía cuándo podría volver a 
hacerlo y le daba vergüenza pedirle permiso. Habiendo terminado, 
treinta segundos después, se lanzó sobre la caja e inspeccionó su 
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contenido, estupefacto. Halló un sombrero verde con un gamsbart, 
una pequeña pieza de metal de la que sobresalía un mechón de 
cabellos de gamuza, a modo de pincel; unos lederhosen, pantalones 
cortos de cuero de color negro, con filigranas verdes de adorno; una 
camisa parda y una corbata de impecable color negro; por último, 
una chaqueta gris. Es decir, algo a medias entre el uniforme de 
las Sturmabteilung y el traje tradicional bávaro. La chaqueta había 
sido cepillada a conciencia para limpiarla del polvo y el yeso des-
prendido por los bombardeos. En el fondo de la caja encontró un 
par de calcetines a juego con la corbata y un par de zapatos bien 
lustrados, que el profesor contempló con prevención; quizá no le 
estarían bien y tendría que andar sufriendo las rozaduras que siem-
pre causa el calzado nuevo. Por último, descubrió un brazalete con 
la cruz gamada. 

No comprendía nada en absoluto, pero no pensaba discu-
tir las órdenes del caudillo. Se desnudó a toda prisa y colocó sus 
prendas en la caja; se había acostumbrado a la chaqueta y los pan-
talones que llevaba y no le hacía gracia la perspectiva de perderlos, 
ni tampoco le gustaba demasiado la idea de pasarse el resto de la 
guerra en pantalones cortos, aunque, después de todo, quizá no 
faltase ya mucho para el final, si el proyecto que, aparentemente, el 
Führer pensaba llevar a la práctica con su máquina no daba resul-
tado. Luego, se vistió en medio de un creciente estado de inquie-
tud: ¿habrían transcurrido ya los cinco minutos de plazo que le 
había dado el caudillo? Por fin, introdujo el brazalete por la manga 
de su brazo derecho, lo compuso como pudo y salió a la carrera con 
la caja bajo el brazo.

El Führer ya lo esperaba en el corredor de acceso a su 
cuarto de descanso, con la camisa parda bien remetida por debajo 
de los pantalones cortos, cuyo cinturón había colocado a la altura 
del ombligo; se entretenía en examinar el misterioso libro con las 
tapas de cuero que le había traído el muchacho. Llevaba, además, 
un sombrero de color gris con un coqueto gamsbart y chaqueta 
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a juego. El caudillo cada vez parecía más rejuvenecido; aunque 
seguía manteniendo aquel temblor incontrolable que le recorría el 
lado izquierdo de su cuerpo, parecía animado de una nueva chispa 
vital. Lucía orgulloso el brazalete de la cruz gamada y parecía recién 
salido de los días en los que daba los mítines en la Bürgerbräukeller. 
Al escuchar sus pasos apresurados, levantó la vista del libro y echó 
una ojeada a la esfera de su muñeca, con gesto de reconvención. 
Luego, reparó en la caja que el científico llevaba bajo el brazo y 
adivinó que se trataba de la ropa que este llevaba puesta al llegar al 
búnker; al Führer no se le escapaba un detalle.

—Deje usted esa caja ahí. —Señaló hacia su cuarto de 
reposo—. Y acompáñeme a la sala de los mapas.

El profesor Unmöglichmachen obedeció. Abandonó la caja 
con su ropa en una esquina del cuarto y siguió casi a la carrera a 
su caudillo por el laberinto de pasadizos del búnker, pues aquel 
hombre, dotado de una renovada energía, se movía como si tuviera 
alas en los pies y las piernas del científico eran cortas. Debía andar 
varios pasos por cada uno de los trancos largos que daba el Führer. 

La sala de los mapas era un cuarto reducido con una mesa 
central, frente a la cual se encontraba un hombre grueso, que pare-
cía meditar largamente sobre alguna cuestión. Por las insignias de 
su uniforme, el profesor Unmöglichmachen dedujo que se trataba 
de un general. La sala estaba llena de papelotes tirados por el suelo; 
la mayoría eran mapas que habían dejado de ser útiles. En una 
esquina había una silla desvencijada de madera sobre la cual repo-
saba un teléfono de ominoso color negro.

—¡Krauss! —chilló el Führer, y el general se apartó de la 
mesa, con un sobresalto, y se cuadró—. ¿Qué noticias hay del 
frente occidental y del frente oriental?

El hombre tragó saliva audiblemente, mirando de hito en 
hito el atuendo de los dos hombres que acababan de entrar.

—Los combates se han recrudecido en las últimas horas; la 
resistencia del Volkssturm es tenaz, sin embargo —explicó el gene-
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ral, con un hilo de voz—. A pesar del intenso bombardeo enemigo, 
la infraestructura eléctrica permanece incólume y las vías férreas no 
han resultado dañadas, por lo que es posible viajar desde el frente 
occidental al frente oriental tomando el tranvía.

Una atmósfera pesada se adueñó de la sala de mapas. El 
Führer parecía a punto de morderse la lengua de rabia ante el 
informe que le acababa de suministrar el general Krauss. El propio 
nombre de aquella estancia, pensó el profesor Unmöglichmachen, 
ya resultaba ampuloso; más realista hubiese sido que se llamase sala 
del mapa… Y efectivamente, el general Krauss, no pudiendo resistir 
la mirada fija del Führer, que parecía capaz de fundir el acero, se 
volvió otra vez hacia la mesa y concentró su atención en el único 
mapa que había sobre ella, un pequeño rectángulo de papel sobre 
el que aparecía representado el centro de Berlín. 

Por un momento, pareció que el Führer iba a golpear al 
general Krauss en la nuca con el pesado libro que llevaba bajo el 
brazo derecho; el cuero de la tapa era oscuro y el profesor Unmö-
glichmachen aún no había conseguido averiguar ni el título ni el 
autor de la obra; sin embargo, todo indicaba que el caudillo conce-
día una importancia extraordinaria a aquel volumen. 

—¡Strasser! —barbulló el Führer, furioso—. ¿Dónde está 
Strasser? ¡STRASSEEEERRRR…!

Otro hombre se presentó a la carrera, unos segundos des-
pués, llevando un papelito en la mano. Después del saludo con 
el brazo en alto, no pudo dejar de echar un vistazo apresurado 
al atuendo del Führer; seguramente, aquel ayudante o secretario 
supuso que el caudillo emprendía la retirada hacia algún lugar de 
los Alpes, porque la situación en Berlín estaba irremisiblemente 
perdida. Irritado, el Führer le preguntó:

—¿Tiene usted ya esos datos que le pedí? 
—Jawohl, mein Führer —contestó el aludido, y le tendió al 

caudillo el papelito.
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En aquel rectángulo blanco figuraban una serie de números. 
Sin pérdida de tiempo, el Führer y el profesor regresaron al cuarto 
de reposo de aquel. Encima de la mesita, junto a la pistola Walther 
PPK con la que el caudillo había considerado la idea de suicidarse, 
la reluciente tostadora estaba esperando para ser usada.

—Ya me había despedido de todo el mundo y había adop-
tado la decisión de quitarme la vida; de hecho, le había dado a 
uno de mis edecanes las instrucciones para destruir mi cadáver y el 
de Eva, prendiéndoles fuego con gasolina… ¡Pero ha conseguido 
usted devolverme la esperanza, profesor Unmöglichmachen! Ahora 
probaremos su invento —dijo el Führer, tendiéndole al científico el 
papelito con los números—. Nos dirigimos al año 1732; ahí tiene 
usted las coordenadas exactas del lugar al que vamos.

El atribulado científico comenzó entonces a seleccionar los 
números que figuraban en el papel sobre los conmutadores rota-
torios de la tostadora, convenciéndose de que el Führer guardaba 
un plan genial en su mente. Mientras giraba los conmutadores, se 
atrevió a decir:

—Con todos los respetos, mein Führer, ¿puedo preguntarle 
a dónde nos dirigimos?

—Si su máquina funciona realmente, usted mismo lo verá 
dentro de un momento —respondió el caudillo, críptico. Y cons-
ciente de que aquel era un momento histórico, añadió—: Nos diri-
gimos al único lugar donde puede ya encontrarse la salvación de 
Alemania. ¡El castillo de Frankenstein, situado a cinco kilómetros 
al sur de Darmstadt!

El profesor accionó una palanca, que en una tostadora con-
vencional hubiera permitido la expulsión de las tostadas de pan, y 
un campo de fuerza electromagnético y gravitatorio los envolvió. 
Sintieron una especie de vértigo y eso fue todo.


	_GoBack

