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A Lorena, a mi familia, a mis amigos, a Bob Dylan, a Federico
Garcia Lorca, a Camardn de la Isla, a Joaquin Sabina, a
Juan Marsé, a las comparsas y chirigotas de Cddiz, a Paco de
Lucia, a Fernando Carvallo, a Bruce Springsteen, al Fondo
Sur, a la Patti Smith, a Lou Reed, al tren del gol, a Radio
Futura, a Macondo, a Bob Marley y a Jesiis de la Rosa, a
Eduardo Galeano, al Submarino Amarillo... y a Jorge Mdgico
Gonzdlez. Todo suyo.
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iDESPIERTA!

La tarde que Mégico construyé aquel extraordinario gol de
orfebreria ante el Ricing de Santander, fue a ducharse al sétano del
suefo y se largd luego a la grada, a ver correr a los juveniles. Ajeno
a la bulla, la bisqueda y la captura de espadachines del micré-
fono y pregoneros de la adulacién, se senté en lo alto de la cima
del mundo, en un paradero desconocido del estadio Carranza.
Cuando quiso hablar, casi afénico, abrumado por la euforia colec-
tiva, atribuyé la hazana a sus compafieros, sin darse importancia.

Entre dos aguas, el salvadoreno Jorge Gonzilez, el resplande-
ciente futbolista que alcanzé la popularidad mundial gozando de
la vida y el juego en un equipo modesto, el principe de la noche,
mujeriego y discrepante del horario habitual, volvia del exilio.
Pasé cerca de un afo castigado sin balén, abonando el precio de su
libertad. Dejé un silencio muy grande en la calle de la algarabia.
Tan grande como las emociones secretas de su retorno a la tierra
de la magia.

El favorito de la aficién, talismdn de la ciudad querida, tuvo
tiempo de escenificar, esa tarde de septiembre del 86, la sintesis
del talento que habia desparramado desde su llegada, al calor del
Mundial del 82, hasta su declive. Jorge desbordé los corazones de
los devotos gaditanos con el dulce lenguaje de sus jugadas y catorce
goles en cada temporada, pero también desarbolé los planes de la
autoridad deportiva, que se cansé de sus ausencias, de su cardcter
impredecible y ajeno a las formalidades, de sus altibajos. Gonzailez
y la cara oculta de la luna.

Hablamos de un futbolista elevado a la categoria de artista,
una ciudad donde se disfrazan dia y noche los dngeles con los
demonios, un tiempo de frutos y escombros, una historia de amor
y espera, de alegria infinita, pérdida y memoria.
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La leyenda de un hombre pegado a una pelota que, por ven-
tura, ni siquiera pone de acuerdo a quienes compartieron con él
una hermosa y contradictoria coleccién de anécdotas, historias
veridicas, enigmas y certezas, se aligera con el tiempo de agua pro-
bable en la fuente del recuerdo.

Midgico cay6 de pie en Cddiz, crey6 encontrar al sur del sur
la tierra prometida, el refugio de las luces y las sombras, y Cadiz
hallé en él otra piedra filosofal, otra razén de ser o no ser para
seguir tirando.

No es extrafio que Jorge Gonzdlez, el chaval delgado, mes-
tizo, desalinado y extravagante que aterriz en Europa con fama
de gran jugador y mejor persona, aunque un poco despistado en
todos los desérdenes de la vida, encajase de lleno en Cédiz, en un
equipo de primera, segunda o tercera, en una ciudad que engana al
dolor con humor de doble sentido.

Migico no solo dio en Cddiz dias de gloria y miseria, entre
1982 y 1991, traducidos en quince mil minutos de sube y baja
emocional en la tabla clasificatoria, una gira mundial y el exilio,
un par de muertes anunciadas, la pasién y resurreccién del gato-
pardo con botas, sino que marcé una época. Su leyenda perdura,
crece como la amapola, asilvestrada, y se transmite como un ver-
siculo loco de la religién del futbol. El verbo suelto de Mégico en
el campo, donde se expresaba con agradecida claridad, caminé a
la par que su parquedad de palabras en las distancias cortas. Sen-
cillo, timido, enemigo de la ambicién y fugitivo de las apariencias,
vividor, noctdmbulo, indisciplinado, excéntrico, coleccionista de
etiquetas, Jorge Gonzélez, que apenas lefa, si acaso repasaba libros
sobre el mds alld, escribi6 un montén de pdginas, fascinantes y
recénditas, del devenir personal y comiin de miles de gaditanos, y
por defecto, mds bien por virtud, de millones de aficionados que
hoy conversan con el mito.

Desde su aparicién, con las castas de Naranjito, hasta su
marcha por la puerta de atrds, a principios de los afios noventa,
Migico hizo a su manera inevitables las comparaciones, el alza-
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miento de adjetivos superlativos precursores del actual tremen-
dismo, los topicos, las frases hechas y los rumores de libertad.

Contribuyé Jorge, unas veces mds que otras, a la consecu-
cién de dos ascensos y cinco permanencias que se festejaron en la
calle como si fueran titulos de postin. A su aire, claro, de modo
intermitente y audaz. Anoté mds de sesenta goles en ocho tem-
poradas, en el transcurso de unos doscientos partidos oficiales, y
varios centenares de tantos en los partidillos que echaba con los
nifios en cualquier plazoleta de Cddiz. Sali6 de gira galdctica con
Maradona, cual estrella de rock. Sufrié el frio siberiano, conde-
nado tras un rosario de informalidades, grandes escapadas y san-
ciones disciplinarias.

Recuperé el tiempo perdido resucitando con motivo de la
liguilla de la muerte, qué contrasentido, y mostrd su mejor version
en la temporada més brillante del Cddiz en Primera Divisidn, la
87-88, mds motivado que nunca por el técnico uruguayo Victor
Espdrrago, artifice, también, del tltimo ascenso y la Gltima tempo-
rada del Céddiz en la médxima categoria.

El ocaso de la carrera del Mago presencié, al menos, una
sucesién de milagros deportivos, hazanas a tltima hora, que toma-
ron como dogma los mercaderes de leyendas para bautizar al Cédiz
como el Submarino Amarillo. Mégico, por supuesto, no se marché
sin pintar en el cielo gaditano varios puntos finales y muchos
puntos suspensivos.

Aqui y ahora, Mdgico es adorado y reconocido en el mundo
entero, por el extraordinario nivel de juego que mostr6 en Cadiz,
salpicado de bamboleos irregulares y situaciones rocambolescas,
y por las noticias que llegaban alrededor de su vida disoluta. No
hubiese conocido la notoriedad solo con el segundo factor. Con-
taremos por cientos, a manojitos, los deportistas que castigaron
su cuerpo en el tercer tiempo, pero hallaremos muy pocos con la
calidad futbolistica y humana del Mago. Bastardn los dedos de una
mano.
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Concedamos el dedo gordo a George Best, el extremo de
Belfast, sumo sacerdote del amor al despelote y genio absoluto del
futbol palpitante en la cancha y feliz vigilante de las aceras del lado
salvaje de la vida, walk on the wild side con mds veras, péstumo y
merecido recuerdo a Lou Reed.

Asi las cosas, el Mégico hipotético de siempre, que a veces
decia que si cuando queria decir que no, saldria mejor parado de
un control de calidad que muchos coetineos suyos en una imagi-
naria seleccién mundial de futbolistas de los afios ochenta, y de
todos los tiempos.

Serfa el mejor titular discutible. Nadie entraria al trapo de
porfias, sino que asumiria como algo sobrenatural el virtuosismo
técnico del Mago, firme y flexible como la red de un pescador.

Miro hacia atrds, busco entre los recuerdos. Recién sudado,
exultante, aclamado por los suyos, agotado de esperar el fin y con
los ojos saltones, Mégico se deja querer, sin que sirva de prece-
dente, e intercambia besos chaporroteados, urgentes, himedos. A
la vera de la celebracién, lejos de la intimidad del vestuario, que es
como una calle de Cddiz colorista, festiva, bulliciosa y ancha, un
locutor ensaya a viva voz la pregunta del millén, que lleva implicita
la aseveracidn, «yo que ti me lo harfa mirar, acabas de darnos una
tarde extraordinaria, la gente camina sobre las nubes, ese pase atrés,
esa finta en el drea, los golazos que nadie olvidard, estards contento,
ahora mismo nos vamos a tomar un vaso td y todos nosotros para
conmemorar que estamos vivos, bla, bla, bla. Qué partido!» Y el
Mago, ruborizado, con esa media sonrisa arrendada tan suya, con-
testa: «Si td lo dices...».

Digo. Jorge tenia esa manera inconfundible de atrapar al
liquindoi un pase de vaso largo, bajar la pelota con una caricia,
depositarla en el futuro inmediato y echar a volar la imaginacién
de la gente.

A su vez, la gente, que llevaba media vida sofando con un
balén perdido, una alegria aunque fuese de rebote, un despeje con
suerte, llenaba el vacio de las palabras con un murmullo, un sus-
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piro de alivio, y preparaba la barbacoa de panuelos al viento y el
karaoke mundial.

Cuando Migico comunicé al mundo el brote verde de su
leyenda, no habia méviles, asi que el publico que colmaba las gradas
del estadio Carranza no seguia los partidos con la cabeza gacha, con
un ojo en la pantalla del mévil y otro en el campo, encarajotado
y ansioso, sino que podia disfrutar del festin sin perder puntada.
Ya después pegarian un telefonazo a los amigos para cantarles lo
que se habian perdido. La era del pantallazo, tan poco pudorosa y
vulgar, nos ha ensefiado que las imdgenes no siempre cuentan toda
la verdad, casi nunca, y que la mdsica es un taxi libre. Las imdgenes
de Mdgico en internet no confiesan la verdad completa, faltaria
mids, ni calibran la dimensién de su juego, y a veces enganan al
incauto aunque resabiado espectador de sofd. El estilo de Jorge
Gonzilez, igual que las canciones redondas, no admitia explica-
ciones, de ahi el «si td lo dices», pero el recuerdo bafado de nieve,
borroso y entrecortado que se activa con un click pide a gritos un
contexto. En el futbol, la cdmara lenta es una estafa inmobiliaria,
como una vida sin alicientes. Yo creo que Mdgico grababa tomas
falsas en los descansos para reirse un poco de si mismo y que los
notas de Estudio Estadio las guardan en un cajén sin atreverse a
desempolvarlas por miedo al terror.

Migico, despierta. Mdgico Gonzélez tuvo que oir de todo
en Cddiz, a lo largo de sus inolvidables afios de romance con la
ciudad de la luz, la alegria y el desempleo. Seguramente oy6 sirenas
pasar, oyé el rumor del mar, escuché aplausos y ovaciones, elogios
y reproches.

Desoy6 el tentador sonido del dinero y prefirié disfrutar de
cerca a Camardn de La Isla, su amigo de piel morena y risa blanca,
fruta del tiempo. Pero la frase que mds escuché Jorge durante su
estancia en la capital gaditana responderia a algo parecido a: «Jorge,
despierta, cojones, que tenemos que entrenarl». Una y otra vez. Y
Jorge, acostado, frito, cuajado. Total, tampoco se perdia mucho;
miés se perdia la gente despierta sin él, y ademds se conoce que
habia adelantado trabajo por la noche.
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No hacen justicia al personaje quienes recurren a la carica-
tura para describirlo. La fama de noctdmbulo ayuda a entenderlo,
nos echamos unas risas, descubrimos nuevas maldades y aforismos,
pero poco mds. Se ha exagerado mucho en torno a Mdgico. Nada
ocurrié exactamente como se cuenta. Las charlas de café adquieren
asi una emocion inusitada, a raudales, de plastilina.

El implacable paso de los afios nos ofrece la imposibilidad
de masticar con pausa la irrealidad vivida, pero nos invita, merced
a la tradicién oral, a correr el riesgo de transformar la leyenda de
Migico en algo liviano y fantdstico cada dia mds creible y mds
bello. Como da gusto correr riesgos en esta suerte de pasidn segun
Migico Gonzélez, jugamos con los enigmas, echamos la vida a cara
y cruz, a verdades y mentiras. Regateamos al olvido. A la voz de ya
vamos a someter a su consideracién lo que se sabe y lo que se des-
conoce de Mdgico, que es casi lo mismo. Aqui el tnico que conoce
la verdad verdadera es Mdgico, y a lo mejor no se acuerda. Mds
respeto que la ficcién merece el susodicho Jorge, somos conscientes
de que no se construye una vida solo con realidades. A menudo, no
hay por qué conceder explicaciones.

Compartié Jorge con sus miles de fieles y sus cientos de
derrotistas una época que se presentaba asi de pronto, casi nueva,
linda, apasionante y decisiva para Cddiz. Los destellos del Mago,
sus espantds, las gestas en la cancha, los ascensos y descensos de
color amarillo tropezaron con un clima social muy sensible a los
acontecimientos, que fueron mégicos, peliagudos y variados. Los
sucesivos conflictos de Astilleros, la marginacién, el paro, la droga
y la inseguridad mermaron las primeras ilusiones hasta convertirlas
a la religién del desencanto, que ya asomaba y mostraba mucho
peligro por las bandas. Los cambios de humor alimentaron la
esquizofrenia industrial y los malos augurios, pero Mdgico alivid
la pena, qué digo: repartié la alegria en cantidades excedentes, a
punados. No fue un espejismo, el cuarto y mitad de década de los
ochenta. Pasé, aunque no exactamente como se cuenta.

Migico constituye un recuerdo de Céidiz. [ love Cidiz.
Recuerdos de la felicidad vivida, sonada, imaginada y jamds con-
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tada del todo. La memoria de Jorge Gonzilez juega con los tiem-
pos verbales, del presente al pasado, pasando por el futuro, que serd
imperfecto. Para el resto del mundo, Mdgico estd vivo y goleando
en Youtube. Para Cédiz, por ventura o desventura, retorna a diario
del pasado, aunque sus recuerdos son cada dia mds dulces, como
los recuerdos de Lucia en la pieza de Serrat.

En busca del viento perdido, el gaditano amarrado a la
leyenda de Mégico Gonzélez trata de encontrar explicaciones en
vano. Mdgico perdura, crece, se expande como un grito de liber-
tad. Los vientos estin cambiando, el mundo se ha convertido en
un casino de apuestas, lo consiguieron, devaluaron el porvenir,
aplastaron ilusiones, nos hicieron pagar sus deudas pendientes.

Dice el escritor y periodista Oscar Lobato que «la ciudad de
Cédiz da personajes que no nacieron en ella», lo que nos invita a
preguntarnos, sin esperar respuesta cabal alguna, si Médgico es mds
Cadiz o Cédiz es mds Mégico.

Migico, aunque sea recién levantado, todavia gana partidos
de audiencia a estas alturas, es millonario en visitas a sus goles y
famoso por sus peripecias, romances de tradicién moral que sobre-
viven de padres a hijos. «Mira, nifato, aprende de tus antepasa-
dos».

Migico aparece en la escena, como un dibujo animado en la
sombra asignada a un tedrico interior izquierdo, y dribla de prime-
ras a Safiudo, implacable defensor del Récing de Santander. Minuto
24 de la segunda parte. Jorge ya ha movido dos veces el marcador
de la torre de preferencia. Le entra medio hipnotizado Chiri, que a
la postre se ve superado con un recorte magistral sin espacio sideral
para poner un excusa convincente. El Mago tiene una idea, un pél-
pito, 14 de septiembre de 1986, ocho menos cinco de la tarde, y su
requiebro le conduce al drea de castigo. Se lo piensa, vuelve sobre
sus pasos y sienta con la cintura a Roncal, le arrebata el sentido del
equilibrio, se cuela en sus futuras pesadillas. Camino de la porteria,
incierta la ciencia del engano, levanta la vista y observa al duefio de
la duda y de la porteria, Pedro Alba, que amaga con salir al encuen-
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tro de Mdgico. Quieto el tiempo, ansioso el tanteador simultdneo
dardo, Jorge saca la cuchara, saborea el momento con una caricia,
dispara de pronto y la pelota vuela feliz, un poco mareada por el
efecto visceral que le ha sugerido Mdgico, y se aloja en la escuadra
izquierda de Alba, el aténito. La gente, turulata, practica quince
minutos de ola al nuevo estilo mexicano. Lo nunca visto. Un solo
grito: Mdgico, Mégicol» La felicidad instantdnea.

Horas de suefio guardadas en el almacén de imdgenes infini-
tas. Afios de nostalgia de futuro. Alba se dirige al centro del campo
y felicita a Mdgico Gonzdlez. Ahi lo llevas.

Tratdndose de Mdgico, aqui falta a la verdad hasta el Yourube,
a unas malas. Miente la leyenda que una tarde de verano, segundo
afio después de Mdgico, el Cddiz gané al Barcelona el partido de
consolacién del Trofeo Carranza por 4-3. Cuentan con detalle los
entresijos de tamana hazafa. Mégico lleg tarde, cosa rara, y saltd
al campo en la segunda parte, cuando los azulgranas se distancia-
ban del 4nimo cadista con un 0-3 inalcanzable. Jorge, el salvador,
lideré la remontada con garbo y tronio, interpreté su disco entero
de grandes éxitos, anoté dos goles y brind6 dos pases cantados de
gol, lo que hoy viene a ser dos asistencias. Mdgico no jugaba al
baloncesto. Pero hacia milagros, amén de inspirar pura fantasfa.

Ese resultado jamds existié. No hay pruebas ni en el Youtube
de las narices. El partido terminé 3-1 para el Cédiz, eso si. Mdgico
fue titular, aunque llegé al estadio quince minutos antes de empe-
zar la funcién. Tiene su explicacién. Todas las leyendas de Mdgico,
salvo error u omisién, arrastran alguna explicacién, a ser posible
inexplicable.

Con los anos, se conoce que unos cuantos cientos de los
miles de historiadores y bidgrafos por vocacién de Mdgico que
pululan por el globo, sin ir més lejos, los mismos que ponen color
a las andanzas del portentoso y despreocupado futbolista con pin-
torescas escenas del ayer y rocambolescas gestas dentro y fuera del
campo, hechos que jamds fueron consumados pero entretienen
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una “jartd’, han confundido varios episodios futbolisticos de diver-
sas épocas y les ha quedado un bonito 4-3.

La noche que tocaron Los Rodriguez en una discoteca
de Bahia Sur, otofio de 1993, el Atlético dirigido por el Cacho
Heredia, mito viviente de la final de la Copa de Europa del 74 de
infausto recuerdo para los colchoneros, que ya han perdido dos
trofeos continentales a Gltima hora, volte6 un 0-3 del Barcelona de
Romario en el Manzanares, con cuatro tantos al contragolpe en la
segunda mitad.

Los dias del Trofeo Carranza del 84, Mdgico se sentia aco-
rralado por Irigoyen, el presidente cadista, y su entrenador Benito
Joanet. El Cddiz habia descendido a Segunda, a Jorge no le molaba
jugar en Segunda, y la plantilla se sumaba a las movilizaciones en
defensa de los derechos de los jugadores, que desembocaron en
la liberacién de sus cadenas. Los contratos, en la época referida,
daban bocados a la dignidad, ataban a los jugadores a los clubes, y
los sueldos, en muchos casos, también grufifan, leoninos. Los juga-
dores fueron a la huelga. Mdgico se declaré en rebeldia un poco
antes, aprovechando la llegada del Trofeo. Reivindicé un nuevo
contrato, pidié mds billetes, y amenazé con no jugar, que nunca ha
significado para Mégico no trabajar. Amenazé con no divertirse. Y
adujo, en su linea hiperbdlica, que no le salia a cuenta seguir en el
Cédiz, que habia pagado ya un millén de pesetas en multas el ano
anterior y que no le quedaba pasta «ni para los calcetines».

A la postre, se present6 a la primera semifinal del torneo,
ante el Athletic de Bilbao, con media hora de margen, sin tiempo
para calentar en condiciones, pero jugé. Perdieron los amarillos
en los penaltis, pero Mdgico se sali6, puso sobre la mesa verde sus
razones y se despidi6 de Joanet con un «manana no cuentes con-
migo». Pero volvié, diez minutos antes del partido dichoso, el fan-
tasmagorico 4-3 al Barcelona, que en realidad fue un 3-1 vibrante
que conocid al mejor Mégico, un torbellino de pasiones.

Al dfa siguiente, Mdgico se perdié, desaparecié de los confi-
nes del mundo, dejé dicho que estaba «harto del fatbol», mensaje
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que nadie creyd, y no retorné a sus labores hasta el 7 de octubre.
Sell6 un nuevo contrato. La manana que regresé a los entrena-
mientos se reunieron mds de dos mil fieles aficionados en el esta-
dio. Una cosa horrorosa.

A bordo de su flamante Ford Escort rojo, el mismo que trafa
de cabeza a la brdjula inconstante de las noches de trasiego, lle-
gaba Jorge al doloroso entrenamiento sin balén, esos dias no salia
el sol del todo para su redonda manera de ver la vida. A veces, de
camino, Mdgico, el astro amarillo de fama mundana y mundial, se
paraba en una plazoleta a echar un partidillo con los chavales del
barrio y llegaba tarde a la cita con la tirania de la rutina.

De todos los tiempos, uno de los mejores es el presente ya
pasado.

Un montdn de nifios detrds de la porteria. Un plano corto
de Migico.

Play, flay, may. Ahi vamos, al Bernabéu. El zaguero madri-
dista, confiado, ejecuta un pase atrés errado, la pelota viaja a tierra
de nadie y aparece Mdgico con cara de bolero, incrustado en el
reflejo de un par de adversarios blancos. Jorge cavila sobre la des-
esperacion del portero, a quien supera con el primer toque, una
suerte de conduccién temeraria, Mdgico la para, la convence y la
desliza en la misma secuencia, asi que no tiene mds que imaginar
su soledad, el soponcio de la grada y el grito undnime de Cédiz a
través de los transistores.

Despacito, suave que me estds matando, gol.

Las imdgenes no mienten, pero tampoco son pruebas irrefu-
tables de lo que pudo haber ocurrido. Mds fiable parece el relato
del aficionado que presencié todas y cada una de las temporadas de
la serie de ficcién protagonizada por Mégico y las plantillas amari-
llas en las que milit6. Mdgico no serfa leyenda sin los compafieros
que disfrutaron y a veces padecieron su talento, sin los entrena-
dores que le apretaron o aflojaron las tuercas, ni la aficién que le
entendid la mayoria de las veces, le perdoné las culpas, le declaré
su amor incondicional aun a riesgo de caer en profundas decepcio-
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nes. La trama de cada temporada asustaria a los guionistas intrépi-
dos, no cabe en cabeza humana. La trastienda de los partidos evo-
cados en los dispositivos méviles se adjunta al dorso. La brevedad
y la simpleza de la memoria audiovisual dejan traslucir el juego de
Migico a lo largo de trepidantes contragolpes, metaféricos tiros a
balén parado, saques de esquina olimpicos, escenas que retratan
con amabilidad la destreza, el arte monumental del Mago, pero no
se explican por si solas.

Con las prisas, apenas quedan restos del factor futbolistico
y mucho menos del factor humano. Para entender mejor el fené-
meno, conviene rescatar las claves del juego en equipo, la situa-
cién en la tabla clasificatoria, el contexto social, las peculiaridades
del futbol de la época, que aln se debatia entre la furia y la téc-
nica. Entonces, convenia saber si Médgico habia pasado una buena
noche. Eso lo sabia nada més que la gente de Cédiz.

De vuelta al Bernabéu, vemos a Jorge yéndose por velocidad
de su par, si es que alguna vez tuvo algin par, y desde la hipotética
posicién del extremo izquierdo, ajustar el disparo a la cepa de un
poste sin dar tiempo al portero a pensar.

Ahora, Midgico inventa un autopase, saluda educado al
robusto defensa y pone un gol en bandeja.

Luego, la linea del firmamento de Cadiz observa con escep-
ticismo las hechuras que luce un pelotazo descontrolado que parte
de la esquinita izquierda del fondo norte con destino al mds allg,
a la altura del circulo central, a primera vista una botella al agua
sin mensaje. Jorge suena premonitorio el fallo del rival, busca las
cosquillas al sol plomizo de la tarde y encuentra a un portero que
sale a por uvas. Gol.

Despacito, bombeado con ternura desde la media luna.
Migico alza los brazos, la foto que sintetiza el recuerdo de todos
los tiempos, Mdgico levantando los brazos, buena senal.

De nuevo solo, Jorge se siente escrutado por uno, dos, tres
defensas contrarios, regatea sin contemplaciones a cuantos tosen
algo raro, espera al guardameta y gol. En la repeticién, Mdgico
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hace mds cosas! Derriba a un nota con la mirada, baila a otro con
la cintura y se burla de la pelota en un zigzag desternillante.

En lo alto de la palmera, ante el Betis, Mdgico marca el gol
que nunca hizo, aprovechando una dejada de cabeza de Cabrera.
Jorge sortea al primitivo portero y, en un escorzo medio infinito,
pega de tacén a la bola. Alguien con mala idea y camiseta verdi-
blanca, candidato a engrosar la tabla de personas téxicas en los
libros de autoayuda, salva el gol con la mano, comete penalti y
también un delito de alta traicién al aficionado que se tira de los
pelos mirando fijamente la pantalla. Sin problemas. En la tercera
repeticién debe ser gol. ;No lo sabe ya? Muchos huecos libres deja
el juego interactivo del Mdgico internauta virtual. Procedente de
una noche de insomnio o algo, Mégico se enfrenta, en el hueco
de la manana, a un terreno de juego impracticable, el Carranza de
las peores pesadillas del jardin de flores, pero el tio baja la pelota
al barro, y remata la faena con un culebrdén y pase atrds. Pinten la
linea de fondo, que Mdgico ha borrado todas las penas del sentido.

Migico representa casi todo lo que el gaditano quiso ser y
hacer alguna vez en su vida. Es un deseo. Mdgico hizo lo que le dio
la gana en el preciso momento, cubrié su talento de placeres mun-
danos al alcance de todos y de pocos a la vez, durmié con holgura
el suefio de los necesitados, fue ejemplo de nifios y mayores por
motivos opuestos.

Buen ejemplo para los aprendices de futbolista, y para los
amantes de lo exquisito, y mal ejemplo para los nifios malos, sus
padres aiin peores, las madres de las nifias traviesas y la autoridad
incompetente.

Migico retrata el tiempo loco de la gran ilusién, en perma-
nente pugna con la decepcién, la gente de Cédiz habla de Mdgico
en pasado, aun festejando que su idolo esté vivo, porque la ciudad
que vio nacer la leyenda del pelotero ya solo barrunta lo que fue, lo
que pudo ser y lo que pudo haber sido.

Efluvios de una época irrepetible, mafanas de descubrimien-
tos, tardes de asombro, rebeldias jugando al primer toque, monta-
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fias de creatividad, el sino de la alianza trasatldntica, el plebiscito
del carifio, el movidén, el conflicto de astilleros, la reconversién
industrial de la risa, la bola de cristal, la frontera del triunfo y del
fracaso.

Los ninos de los anos setenta y ochenta invocardn hasta los
restos al espiritu libre tan dificil de manejar, el talento indepen-
diente, el cabezén inconformista, el cuerpo humano irreverente
que responde por Mégico. La batalla entre el bien y el mal estampa
desde entonces una equis en la quiniela. Este partido lo vamos
a empatar, por lo menos, a resultas de dos ascensos, otros tantos
pellejazos y una pocas permanencias en el limbo, segtin se entra a
la izquierda.

Mentir es una forma de decir «te quiero», asi que vaya
haciendo cuentas, pues a la voz de ya se dispone el recuerdo de
Migico a tomar medidas de los abrazos, las alegrias, los embustes y
las traiciones que escriben esta historia de amor. Veneno en la piel,
mufiecas hechas de pléstico fino.

Siempre es verano en la memoria mdgica de Cidiz. Nunca
llueve suficiente. Cddiz canta al paraiso ahora, espuma blanca en
la cresta de la ola. Escuchen el sonido secreto de su nombre. El
cantén independiente de Jorge Gonzalez, el Mago, supera los limi-
tes del roneo a orillas del campo de suefio. De ideologfa nocturna
son las cuentas del ruinazo total; dos mds dos son cuatro y mafana
hace calor. Mdgico, estallido de color, imaginacién contra la gris
costumbre. Un disparo al tiempo sin ambicidn.

Tanen las campanas de libertad, en su loco martilleo mis-
tico, por los rebeldes, los libertinos, los marginados y los socios del
infortunio.

Tafien también por los mansos, la gente afable, los dnge-
les custodios, los supuestos y los hechos abstractos, el extracto del
llanto de jugo de limén.

El gaditano suele morir de éxito, encantado de conocerse a s
mismo, en diversas ocasiones en su vida trimilenaria. La memoria
de Cédiz, como la de Mégico, se desvanece en medio de la ingravi-
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dez, Mégico no es una anécdota trufada de goles y espantds, sino la
ilusién de un tiempo mejor, el elixir de la juventud de Céddiz. Con
lo vieja que es Cadiz.

La leyenda de Mdgico, una luna creciente que asoma luces
y sombras, alimenta los deseos de la fama irreal, las cosas imagi-
nadas, alrededor de tantas certezas impepinables. Mdgico era un
tipo reservado, sencillo y vividor. No le gustaba el resplandor del
dinero.

Claro que le atraia el vil parné, pero se negaba a caer en las
garras del imperio del dinero, ni siquiera fiao. Tampoco abusaba
de su notoriedad publica, lanzaba al aire su fama para el que la
cogiese, digamos que hablaba en la cancha y pretendia pasar inad-
vertido en la calle, con éxito desigual. El éxito le resbalaba por la
espalda al peculiar prestidigitador, pero no podia pretender pasar
desapercibido en un rincédn tan especial, luminoso pero encerrado
en s mismo, cautivo del pasado de esplendor, doliente pero can-
tante. A Jorge le encantaba reunirse con la gente extremadamente
expresiva que puebla las calles de Cédiz, asi que no debia quejarse
de tanto carifo.

El gaditano de los ochenta, ademds, vivia en permanente jor-
nada de puertas abiertas al mundo, un festival de transparencias
que le permitia enterarse de todo y, cémo no, estar al cabo de la
calle de las correrias de su salvador mdgico estrambético pluscuam-
perfecto lidico festivo. Imposible esconderse en Cédiz.

Una tarde, el gitanito Bojigas se quedé prendado de los zapa-
tos que lucia el Mago y este, sin conceder respiro, se los quitd, se
los regalé del tirén y se marché descalzo.

Para el salvadoreno, sin que signifique que fuera un tipo ino-
cente, en Cadiz no habia buenos ni malos, no solia desconfiar de
primeras, se juntaba con cualquiera... y digamos que no sabia ni
queria decir si ni no. No ni nd. Asi que prestaba las llaves de su
casa a desconocidos y a veces tenia que ahuecar el ala o sumarse a
la fiesta 0 encargar un pollo asado o contar las horas de suefio que
quedaban por descontar al préximo entrenamiento.
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Soporté el Mago de manera desigual a gorrones profesio-
nales, vampiros de salén y mosqueteros del dinero. Presté mucho
dinero, tir6 mucho el dinero, pero también ayudaba a su familia en
cuanto llegaba un ingreso extra o recibia senales desde la distancia.
La cuestién del parné no dejaba sin dormir a Jorge, claro, claro,
En sus tiempos salvajes y turbios, plagados de cuentas borrosas,
promesas enganosas y plantones sonoros, Irigoyen administraba
el dinero sonante y ‘la’ ficha consonante del loco jugador. Carpe
diem.

Migico tenia suefio. Un sueno alto como el cielo que le que-
maba muy dentro. Dicen que dormir en exceso suscita un estado
de letargo perjudicial para el devenir de los elementos humanos y
las cosas que pasan emancipadas de los tiestos a punto de repartir
pedazos de realidad. La actividad se ralentiza, el sujeto parece enca-
rajotado, baja el rendimiento, se sostienen de milagro los pilares
de la vida saludable. Suefo sin pasarse, ejercicio y buena alimenta-
cién. Mégico atin se plantea el reto de la ecuacién.

La acumulacién de suefios gibias y significativos aturden el
comportamiento del personal, que se siente solo y desdichado. No
cuadra con Mdgico, pierden el tiempo y el trabajo los controlado-
res de las emociones y el equilibrio de las piltrafas de carne y hueso,
Migico dormia lo suficiente: un montén. Y llegaba tarde porque
tenfa el suefio cambiado, llegaba descansado y a punto de desqui-
ciar al mds pintado de acalorado.

Yo no creo que Mdgico se tapara la cabeza con la sdbana y se
hiciera el muerto durante una larga peonada matinal para encubrir
viejos traumas de la civilizacién del dinero y la ambicién. Pode-
mos discutirlo, en todo caso. Mdgico le daba coba a la soledad del
mundo cuadriculado, ponia cara de suefio atrasado y luego inter-
pretaba las pesadillas de la fatalidad a su manera.

Jorge se liaba la manta a la cabeza por una sencilla razén.
Dormia con las sibanas anudadas a la cabeza porque de chico,
en El Salvador, le costaba horrores conciliar el suefio por culpa
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del ruido ensordecedor que producian las mdquinas de los talleres
pegados a la casa familiar.

Migico, de seguro, sonaba, y atn lo hace, con sus mejores
diabluras sobre el campo y las jugadas que hicieron mucho mds
llevaderas las noches de larga duracién. Maneras de vivir, maneras
de dormir.

La escena que tumba a Mdgico, cuajado, en una camilla del
vestuarios de visitantes del estadio Vicente Calderén se ha impuesto
de tal forma en la lista de anécdotas que engalanan el historial del
jugador, que parece una foto fija. Caer rendido, como un tronco
recién cortado, a los masajes de Rovira tampoco era tan raro ni
exclusivo. Rovira, a la sazén Antonio Tocino, ejercid casi treinta
afios de bondad en el club y fue consejero y amigo del Mago.

El técnico argentino Bambino Veira se tomé las cosas con
filosoffa y espiritu prictico. Le regalé a Mégico, en plan indirecta
dentro del drea, un enorme reloj despertador con la imagen del
Pato Donald, municién muy considerada en las antiguas tiendas
de Todo a Cien.

«El despertador no sirvié para nada», declaré Veira afos des-
pués.

«Entonces, un dia llamé a una orquesta de flamenco. Fui a la
puerta del cuarto con todos los musicos, que empezaron a cantar:
“Ay, Mdgico, ven a entrenar, te estamos esperando”. Al ratito, abrié
Jorge la puerta despacito y dijo: “Me levanto porque me gusta la
musica’» Para el mister, el Mago era un «vago hermoso».

Migico tenia sus dias, tuvo sus épocas, como los pintores
vanguardistas y los cantautores revolucionarios. Fulgor, caida en
desgracia, exilio, retorno, ascensién vy silencio final. Que nunca
serd tal, merodeando lo que son mayormente los contornos de la
eternidad. A Mégico, bien mirado, le brillan las aristas cuando se
le compara con los futbolistas coetdneos, con lo que habia, y se le
sitia en el contexto de la pelota y la calle.

Reiteran los asombrados testigos de las virguerfas de Mégico
algunos momentos sublimes que nunca faltan a un buen menu
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de leyendas de Jorge. Unas cuantas historias hablan del toque de
balén, oh, su exquisito y preciso toque de balén. Mdgico subia las
escaleras dando puntaditas a una naranja, medio mondada de risa,
o golpeaba con furia o carifio, segtin su estado de 4nimo, sobre los
lomos de un paquete de tabaco americano, a ser posible de contra-
bando, que le da mds emocidn a la historia.

El irrepetible hechizo de Mdgico Gonzélez sigue sumando
fieles a la causa del balén dormido, ese tacto especial en el pie, su
lenguaje corporal, el habla de las manos, el rumbo incierto de su
espiritu libre y la exactitud de su bondad en el pase. En esta histo-
ria de amor, pérdida y recuerdo, Cddiz ya apenas piensa en lo que
pudo haber sido. El mundo se pregunta por qué Mdgico no vol4
mis alto, creen a pie juntillas en la fabula del jugador arrepentido
quienes no le vieron jugar, ni alcanzaron a vislumbrar el poder, en
lo mejor del querer, y la verdad es que cansa un poco escuchar a
diario el relato inconcluso, que si Mégico pudo haber reinado, que
si Mégico no triunfé por su mala vida, que si hubiera coleccionado
titulos en los clubes més grandes del planeta. Un rollazo.

Migico triunfé por todo lo alto y lo hizo como le dio la gana.
No pregunten cémo hemos llegado a tal conclusién, pero viajen
por un momento a una ciudad luminosa y jovial, aunque golpeada
por el paro, la droga y la maldita reindustrializacién, que asisti6
durante una década a una sucesién de acontecimientos extraordi-
narios y vio salir el sol de su equipo amarillo en un horizonte de
titulos, gestas, hazanas. Aqui los ascensos y permanencias equivalen
a campeonatos mundiales. Jorge gané el suyo. También lo perdié.
A lo grande. Jugd, vivi6, durmi6, amé. Y dejé un recuerdo imbo-
rrable en companeros del alma como Pepe Mejias, Hugo Vaca,
Chico Linares, Mané, Juan José, volvi6 locos a entrenadores mds
o menos comprensivos, desde el metaférico e histriénico David
Vidal al caballero Victor Espérrago, y se dejé querer a su manera.

Migico, en la intimidad de la Venta de Vargas, pedia a su
compadre Camarén que le cantara y bailara, «te canto pa’ que me
cantes y me alegres el corazén, como el agua viene y va, porque a
mi me va mucho la marcha tropical».
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Jorge Gonzidlez, el buscador buscado, nunca sirvié de ejem-
plo, aun siendo el mégico exponente de si mismo y del género que
representaba, y sigue sin poner de acuerdo a los terricolas.

El, que fue alumno aventajado y maestro desnortado, deno-
minador comin de una ciudad dividida fisica y sentimentalmente,
malamente custodiada por murallas de turrén del duro al mero
capricho de los vientos y de la mar de leva, y segregada por unas
puertas de tierra que extralimitan las fronteras del bien y del mal,
la antigiiedad y el modernismo, nacié viejo y nifio a la vez. Hoy
dicen que vino al mundo redondo en el ano 57, digamos que vino
en el 58, y que marcé un total de 57, pa’ mi que fueron 58 goles
amarillos en la Liga espafnola. ;En qué quedamos? Migico era
mucho mds viejo entonces que ahora, y hoy es mucho més joven
que antes. Mdgico tenfa todo lo que necesitaba Cédiz, un artista
que no echara la vista atrds. Pero alguna gente un poco imperti-
nente abusé de la confianza, y de sus propias fuerzas, y acabé de
rodillas mirando por el agujero de su cerradura. Y los domingos,
reverencias y penitencias.

El expediente de Mdgico no consiente certezas. Jorge estudié
a fondo el humor ondulado de Cidiz, entre el sol y su corazén.
Examinado de continuo, sacé muchos sobresalientes en bellas artes
y humanidades y algunos cates en paciencias exactas. Miren hacia
otro lado para encontrar asignaturas pendientes. Busquen pegas y
mentiras piadosas en otro buscador que no sea la Magipedia. Escu-
chen cémo canta ain Roy Orbison a la soledad.

Migico pavonea por estas pdginas en busca de una mujer
linda que sepa escuchar sus silencios, un mediapunta de la noche
que le acomparfie en su soledad, un Salvador libre y en paz, una
comparsa que le ponga los vellitos de punta, un baile de risa, un
personaje literario que escriba algo bonito sobre su obra y mila-
gros, un bar abierto, un plato de fideos con caballas.
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