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A Lorena, a mi familia, a mis amigos, a Bob Dylan, a Federico 
García Lorca, a Camarón de la Isla, a Joaquín Sabina, a 
Juan Marsé, a las comparsas y chirigotas de Cádiz, a Paco de 
Lucía, a Fernando Carvallo, a Bruce Springsteen, al Fondo 
Sur, a la Patti Smith, a Lou Reed, al tren del gol, a Radio 
Futura, a Macondo, a Bob Marley y a Jesús de la Rosa, a 
Eduardo Galeano, al Submarino Amarillo… y a Jorge Mágico 
González. Todo suyo.



Í N D I C E

  1  ¡Despierta! …………………………………....   11
  2  La servilleta …………………………………..   29
  3  Fulgor, ascensión y caída ……………………..   35
  4  Pepe, disfrázame ……………………………...   55
  5  Ahorita me ofrecieron un dinero ……………..   63
  6  Magical mistery tour ………………………....   75
  7  Amigo Camarón …………………………..…   81
  8  No me van a creer …………………………....   91
  9  A Siberia del tirón …………………………,...   99
10  Mágico paraba por aquí ……………..……..... 107
11  Black & Guay …………………………......… 115
12  Muerte y resurrección …………...…………... 119
13  Un crack ………….......……………….....…. 133
      Reportaje gráfico .............................................. 147 
14  Felicidad …...……………………………...... 157
15  La mejor versión ………………………....….. 161 
16  No veas cómo corría ……………………........ 169
17  División de opiniones ………………....…….. 177
18  Ruido y responsabilidad …...........……...….… 187



19  Rock and roll star ……………………...…..… 191
20  El taratachín …………………………............ 199
21  Milagro ..……..………….……………......… 209
22  Rey Vago …..…………………………......…. 229
23  La caja de zapatos ………………………........ 235
24  Realismo mágico ……………………….....… 239
25  Puro teatro …………………………….....…. 245
26  El primer mago ………….......……………… 249
27  Sangre de El Salvador ……….……………….. 255
28  Hasta siempre …………………………….....  261
29  Palabras mágicas ………………………..…… 271
30  ¡Despierta! ……...………………………....... 281



11

¡ D E S PI E RTA !

La tarde que Mágico construyó aquel extraordinario gol de 
orfebrería ante el Rácing de Santander, fue a ducharse al sótano del 
sueño y se largó luego a la grada, a ver correr a los juveniles. Ajeno 
a la bulla, la búsqueda y la captura de espadachines del micró-
fono y pregoneros de la adulación, se sentó en lo alto de la cima 
del mundo, en un paradero desconocido del estadio Carranza. 
Cuando quiso hablar, casi afónico, abrumado por la euforia colec-
tiva, atribuyó la hazaña a sus compañeros, sin darse importancia.

Entre dos aguas, el salvadoreño Jorge González, el resplande-
ciente futbolista que alcanzó la popularidad mundial gozando de 
la vida y el juego en un equipo modesto, el príncipe de la noche, 
mujeriego y discrepante del horario habitual, volvía del exilio. 
Pasó cerca de un año castigado sin balón, abonando el precio de su 
libertad. Dejó un silencio muy grande en la calle de la algarabía. 
Tan grande como las emociones secretas de su retorno a la tierra 
de la magia.

El favorito de la afición, talismán de la ciudad querida, tuvo 
tiempo de escenificar, esa tarde de septiembre del 86, la síntesis 
del talento que había desparramado desde su llegada, al calor del 
Mundial del 82, hasta su declive. Jorge desbordó los corazones de 
los devotos gaditanos con el dulce lenguaje de sus jugadas y catorce 
goles en cada temporada, pero también desarboló los planes de la 
autoridad deportiva, que se cansó de sus ausencias, de su carácter 
impredecible y ajeno a las formalidades, de sus altibajos. González 
y la cara oculta de la luna.

Hablamos de un futbolista elevado a la categoría de artista, 
una ciudad donde se disfrazan día y noche los ángeles con los 
demonios, un tiempo de frutos y escombros, una historia de amor 
y espera, de alegría infinita, pérdida y memoria.
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La leyenda de un hombre pegado a una pelota que, por ven-
tura, ni siquiera pone de acuerdo a quienes compartieron con él 
una hermosa y contradictoria colección de anécdotas, historias 
verídicas, enigmas y certezas, se aligera con el tiempo de agua pro-
bable en la fuente del recuerdo.

Mágico cayó de pie en Cádiz, creyó encontrar al sur del sur 
la tierra prometida, el refugio de las luces y las sombras, y Cádiz 
halló en él otra piedra filosofal, otra razón de ser o no ser para 
seguir tirando.

No es extraño que Jorge González, el chaval delgado, mes-
tizo, desaliñado y extravagante que aterrizó en Europa con fama 
de gran jugador y mejor persona, aunque un poco despistado en 
todos los desórdenes de la vida, encajase de lleno en Cádiz, en un 
equipo de primera, segunda o tercera, en una ciudad que engaña al 
dolor con humor de doble sentido.

Mágico no solo dio en Cádiz días de gloria y miseria, entre 
1982 y 1991, traducidos en quince mil minutos de sube y baja 
emocional en la tabla clasificatoria, una gira mundial y el exilio, 
un par de muertes anunciadas, la pasión y resurrección del gato-
pardo con botas, sino que marcó una época. Su leyenda perdura, 
crece como la amapola, asilvestrada, y se transmite como un ver-
sículo loco de la religión del fútbol. El verbo suelto de Mágico en 
el campo, donde se expresaba con agradecida claridad, caminó a 
la par que su parquedad de palabras en las distancias cortas. Sen-
cillo, tímido, enemigo de la ambición y fugitivo de las apariencias, 
vividor, noctámbulo, indisciplinado, excéntrico, coleccionista de 
etiquetas, Jorge González, que apenas leía, si acaso repasaba libros 
sobre el más allá, escribió un montón de páginas, fascinantes y 
recónditas, del devenir personal y común de miles de gaditanos, y 
por defecto, más bien por virtud, de millones de aficionados que 
hoy conversan con el mito.

Desde su aparición, con las castas de Naranjito, hasta su 
marcha por la puerta de atrás, a principios de los años noventa, 
Mágico hizo a su manera inevitables las comparaciones, el alza-
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miento de adjetivos superlativos precursores del actual tremen-
dismo, los tópicos, las frases hechas y los rumores de libertad.

Contribuyó Jorge, unas veces más que otras, a la consecu-
ción de dos ascensos y cinco permanencias que se festejaron en la 
calle como si fueran títulos de postín. A su aire, claro, de modo 
intermitente y audaz. Anotó más de sesenta goles en ocho tem-
poradas, en el transcurso de unos doscientos partidos oficiales, y 
varios centenares de tantos en los partidillos que echaba con los 
niños en cualquier plazoleta de Cádiz. Salió de gira galáctica con 
Maradona, cual estrella de rock. Sufrió el frío siberiano, conde-
nado tras un rosario de informalidades, grandes escapadas y san-
ciones disciplinarias.

Recuperó el tiempo perdido resucitando con motivo de la 
liguilla de la muerte, qué contrasentido, y mostró su mejor versión 
en la temporada más brillante del Cádiz en Primera División, la 
87-88, más motivado que nunca por el técnico uruguayo Víctor 
Espárrago, artífice, también, del último ascenso y la última tempo-
rada del Cádiz en la máxima categoría.

El ocaso de la carrera del Mago presenció, al menos, una 
sucesión de milagros deportivos, hazañas a última hora, que toma-
ron como dogma los mercaderes de leyendas para bautizar al Cádiz 
como el Submarino Amarillo. Mágico, por supuesto, no se marchó 
sin pintar en el cielo gaditano varios puntos finales y muchos 
puntos suspensivos.

Aquí y ahora, Mágico es adorado y reconocido en el mundo 
entero, por el extraordinario nivel de juego que mostró en Cádiz, 
salpicado de bamboleos irregulares y situaciones rocambolescas, 
y por las noticias que llegaban alrededor de su vida disoluta. No 
hubiese conocido la notoriedad solo con el segundo factor. Con-
taremos por cientos, a manojitos, los deportistas que castigaron 
su cuerpo en el tercer tiempo, pero hallaremos muy pocos con la 
calidad futbolística y humana del Mago. Bastarán los dedos de una 
mano.
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Concedamos el dedo gordo a George Best, el extremo de 
Belfast, sumo sacerdote del amor al despelote y genio absoluto del 
fútbol palpitante en la cancha y feliz vigilante de las aceras del lado 
salvaje de la vida, walk on the wild side con más veras, póstumo y 
merecido recuerdo a Lou Reed.

Así las cosas, el Mágico hipotético de siempre, que a veces 
decía que sí cuando quería decir que no, saldría mejor parado de 
un control de calidad que muchos coetáneos suyos en una imagi-
naria selección mundial de futbolistas de los años ochenta, y de 
todos los tiempos.

Sería el mejor titular discutible. Nadie entraría al trapo de 
porfías, sino que asumiría como algo sobrenatural el virtuosismo 
técnico del Mago, firme y flexible como la red de un pescador.

Miro hacia atrás, busco entre los recuerdos. Recién sudado, 
exultante, aclamado por los suyos, agotado de esperar el fin y con 
los ojos saltones, Mágico se deja querer, sin que sirva de prece-
dente, e intercambia besos chaporroteados, urgentes, húmedos. A 
la vera de la celebración, lejos de la intimidad del vestuario, que es 
como una calle de Cádiz colorista, festiva, bulliciosa y ancha, un 
locutor ensaya a viva voz la pregunta del millón, que lleva implícita 
la aseveración, «yo que tú me lo haría mirar, acabas de darnos una 
tarde extraordinaria, la gente camina sobre las nubes, ese pase atrás, 
esa finta en el área, los golazos que nadie olvidará, estarás contento, 
ahora mismo nos vamos a tomar un vaso tú y todos nosotros para 
conmemorar que estamos vivos, bla, bla, bla. ¡Qué partido!» Y el 
Mago, ruborizado, con esa media sonrisa arrendada tan suya, con-
testa: «Si tú lo dices...».

Digo. Jorge tenía esa manera inconfundible de atrapar al 
liquindoi un pase de vaso largo, bajar la pelota con una caricia, 
depositarla en el futuro inmediato y echar a volar la imaginación 
de la gente. 

A su vez, la gente, que llevaba media vida soñando con un 
balón perdido, una alegría aunque fuese de rebote, un despeje con 
suerte, llenaba el vacío de las palabras con un murmullo, un sus-
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piro de alivio, y preparaba la barbacoa de pañuelos al viento y el 
karaoke mundial.

Cuando Mágico comunicó al mundo el brote verde de su 
leyenda, no había móviles, así que el público que colmaba las gradas 
del estadio Carranza no seguía los partidos con la cabeza gacha, con 
un ojo en la pantalla del móvil y otro en el campo, encarajotado 
y ansioso, sino que podía disfrutar del festín sin perder puntada. 
Ya después pegarían un telefonazo a los amigos para cantarles lo 
que se habían perdido. La era del pantallazo, tan poco pudorosa y 
vulgar, nos ha enseñado que las imágenes no siempre cuentan toda 
la verdad, casi nunca, y que la música es un taxi libre. Las imágenes 
de Mágico en internet no confiesan la verdad completa, faltaría 
más, ni calibran la dimensión de su juego, y a veces engañan al 
incauto aunque resabiado espectador de sofá. El estilo de Jorge 
González, igual que las canciones redondas, no admitía explica-
ciones, de ahí el «si tú lo dices», pero el recuerdo bañado de nieve, 
borroso y entrecortado que se activa con un click pide a gritos un 
contexto. En el fútbol, la cámara lenta es una estafa inmobiliaria, 
como una vida sin alicientes. Yo creo que Mágico grababa tomas 
falsas en los descansos para reírse un poco de sí mismo y que los 
notas de Estudio Estadio las guardan en un cajón sin atreverse a 
desempolvarlas por miedo al terror.

Mágico, despierta. Mágico González tuvo que oír de todo 
en Cádiz, a lo largo de sus inolvidables años de romance con la 
ciudad de la luz, la alegría y el desempleo. Seguramente oyó sirenas 
pasar, oyó el rumor del mar, escuchó aplausos y ovaciones, elogios 
y reproches.

Desoyó el tentador sonido del dinero y prefirió disfrutar de 
cerca a Camarón de La Isla, su amigo de piel morena y risa blanca, 
fruta del tiempo. Pero la frase que más escuchó Jorge durante su 
estancia en la capital gaditana respondería a algo parecido a: «¡Jorge, 
despierta, cojones, que tenemos que entrenar!». Una y otra vez. Y 
Jorge, acostado, frito, cuajado. Total, tampoco se perdía mucho; 
más se perdía la gente despierta sin él, y además se conoce que 
había adelantado trabajo por la noche.
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No hacen justicia al personaje quienes recurren a la carica-
tura para describirlo. La fama de noctámbulo ayuda a entenderlo, 
nos echamos unas risas, descubrimos nuevas maldades y aforismos, 
pero poco más. Se ha exagerado mucho en torno a Mágico. Nada 
ocurrió exactamente como se cuenta. Las charlas de café adquieren 
así una emoción inusitada, a raudales, de plastilina.

El implacable paso de los años nos ofrece la imposibilidad 
de masticar con pausa la irrealidad vivida, pero nos invita, merced 
a la tradición oral, a correr el riesgo de transformar la leyenda de 
Mágico en algo liviano y fantástico cada día más creíble y más 
bello. Como da gusto correr riesgos en esta suerte de pasión según 
Mágico González, jugamos con los enigmas, echamos la vida a cara 
y cruz, a verdades y mentiras. Regateamos al olvido. A la voz de ya 
vamos a someter a su consideración lo que se sabe y lo que se des-
conoce de Mágico, que es casi lo mismo. Aquí el único que conoce 
la verdad verdadera es Mágico, y a lo mejor no se acuerda. Más 
respeto que la ficción merece el susodicho Jorge, somos conscientes 
de que no se construye una vida solo con realidades. A menudo, no 
hay por qué conceder explicaciones.

Compartió Jorge con sus miles de fieles y sus cientos de 
derrotistas una época que se presentaba así de pronto, casi nueva, 
linda, apasionante y decisiva para Cádiz. Los destellos del Mago, 
sus espantás, las gestas en la cancha, los ascensos y descensos de 
color amarillo tropezaron con un clima social muy sensible a los 
acontecimientos, que fueron mágicos, peliagudos y variados. Los 
sucesivos conflictos de Astilleros, la marginación, el paro, la droga 
y la inseguridad mermaron las primeras ilusiones hasta convertirlas 
a la religión del desencanto, que ya asomaba y mostraba mucho 
peligro por las bandas. Los cambios de humor alimentaron la 
esquizofrenia industrial y los malos augurios, pero Mágico alivió 
la pena, qué digo: repartió la alegría en cantidades excedentes, a 
puñados. No fue un espejismo, el cuarto y mitad de década de los 
ochenta. Pasó, aunque no exactamente como se cuenta.

Mágico constituye un recuerdo de Cádiz. I love Cádiz. 
Recuerdos de la felicidad vivida, soñada, imaginada y jamás con-
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tada del todo. La memoria de Jorge González juega con los tiem-
pos verbales, del presente al pasado, pasando por el futuro, que será 
imperfecto. Para el resto del mundo, Mágico está vivo y goleando 
en Youtube. Para Cádiz, por ventura o desventura, retorna a diario 
del pasado, aunque sus recuerdos son cada día más dulces, como 
los recuerdos de Lucía en la pieza de Serrat.

En busca del viento perdido, el gaditano amarrado a la 
leyenda de Mágico González trata de encontrar explicaciones en 
vano. Mágico perdura, crece, se expande como un grito de liber-
tad. Los vientos están cambiando, el mundo se ha convertido en 
un casino de apuestas, lo consiguieron, devaluaron el porvenir, 
aplastaron ilusiones, nos hicieron pagar sus deudas pendientes.

Dice el escritor y periodista Óscar Lobato que «la ciudad de 
Cádiz da personajes que no nacieron en ella», lo que nos invita a 
preguntarnos, sin esperar respuesta cabal alguna, si Mágico es más 
Cádiz o Cádiz es más Mágico.

Mágico, aunque sea recién levantado, todavía gana partidos 
de audiencia a estas alturas, es millonario en visitas a sus goles y 
famoso por sus peripecias, romances de tradición moral que sobre-
viven de padres a hijos. «Mira, niñato, aprende de tus antepasa-
dos».

Mágico aparece en la escena, como un dibujo animado en la 
sombra asignada a un teórico interior izquierdo, y dribla de prime-
ras a Sañudo, implacable defensor del Rácing de Santander. Minuto 
24 de la segunda parte. Jorge ya ha movido dos veces el marcador 
de la torre de preferencia. Le entra medio hipnotizado Chiri, que a 
la postre se ve superado con un recorte magistral sin espacio sideral 
para poner un excusa convincente. El Mago tiene una idea, un pál-
pito, 14 de septiembre de 1986, ocho menos cinco de la tarde, y su 
requiebro le conduce al área de castigo. Se lo piensa, vuelve sobre 
sus pasos y sienta con la cintura a Roncal, le arrebata el sentido del 
equilibrio, se cuela en sus futuras pesadillas. Camino de la portería, 
incierta la ciencia del engaño, levanta la vista y observa al dueño de 
la duda y de la portería, Pedro Alba, que amaga con salir al encuen-
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tro de Mágico. Quieto el tiempo, ansioso el tanteador simultáneo 
dardo, Jorge saca la cuchara, saborea el momento con una caricia, 
dispara de pronto y la pelota vuela feliz, un poco mareada por el 
efecto visceral que le ha sugerido Mágico, y se aloja en la escuadra 
izquierda de Alba, el atónito. La gente, turulata, practica quince 
minutos de ola al nuevo estilo mexicano. Lo nunca visto. Un solo 
grito: «¡Mágico, Mágico!» La felicidad instantánea.

Horas de sueño guardadas en el almacén de imágenes infini-
tas. Años de nostalgia de futuro. Alba se dirige al centro del campo 
y felicita a Mágico González. Ahí lo llevas.

Tratándose de Mágico, aquí falta a la verdad hasta el Youtube, 
a unas malas. Miente la leyenda que una tarde de verano, segundo 
año después de Mágico, el Cádiz ganó al Barcelona el partido de 
consolación del Trofeo Carranza por 4-3. Cuentan con detalle los 
entresijos de tamaña hazaña. Mágico llegó tarde, cosa rara, y saltó 
al campo en la segunda parte, cuando los azulgranas se distancia-
ban del ánimo cadista con un 0-3 inalcanzable. Jorge, el salvador, 
lideró la remontada con garbo y tronío, interpretó su disco entero 
de grandes éxitos, anotó dos goles y brindó dos pases cantados de 
gol, lo que hoy viene a ser dos asistencias. Mágico no jugaba al 
baloncesto. Pero hacía milagros, amén de inspirar pura fantasía.

Ese resultado jamás existió. No hay pruebas ni en el Youtube 
de las narices. El partido terminó 3-1 para el Cádiz, eso sí. Mágico 
fue titular, aunque llegó al estadio quince minutos antes de empe-
zar la función. Tiene su explicación. Todas las leyendas de Mágico, 
salvo error u omisión, arrastran alguna explicación, a ser posible 
inexplicable.

Con los años, se conoce que unos cuantos cientos de los 
miles de historiadores y biógrafos por vocación de Mágico que 
pululan por el globo, sin ir más lejos, los mismos que ponen color 
a las andanzas del portentoso y despreocupado futbolista con pin-
torescas escenas del ayer y rocambolescas gestas dentro y fuera del 
campo, hechos que jamás fueron consumados pero entretienen 
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una “jartá”, han confundido varios episodios futbolísticos de diver-
sas épocas y les ha quedado un bonito 4-3.

La noche que tocaron Los Rodríguez en una discoteca 
de Bahía Sur, otoño de 1993, el Atlético dirigido por el Cacho 
Heredia, mito viviente de la final de la Copa de Europa del 74 de 
infausto recuerdo para los colchoneros, que ya han perdido dos 
trofeos continentales a última hora, volteó un 0-3 del Barcelona de 
Romario en el Manzanares, con cuatro tantos al contragolpe en la 
segunda mitad.

Los días del Trofeo Carranza del 84, Mágico se sentía aco-
rralado por Irigoyen, el presidente cadista, y su entrenador Benito 
Joanet. El Cádiz había descendido a Segunda, a Jorge no le molaba 
jugar en Segunda, y la plantilla se sumaba a las movilizaciones en 
defensa de los derechos de los jugadores, que desembocaron en 
la liberación de sus cadenas. Los contratos, en la época referida, 
daban bocados a la dignidad, ataban a los jugadores a los clubes, y 
los sueldos, en muchos casos, también gruñían, leoninos. Los juga-
dores fueron a la huelga. Mágico se declaró en rebeldía un poco 
antes, aprovechando la llegada del Trofeo. Reivindicó un nuevo 
contrato, pidió más billetes, y amenazó con no jugar, que nunca ha 
significado para Mágico no trabajar. Amenazó con no divertirse. Y 
adujo, en su línea hiperbólica, que no le salía a cuenta seguir en el 
Cádiz, que había pagado ya un millón de pesetas en multas el año 
anterior y que no le quedaba pasta «ni para los calcetines».

A la postre, se presentó a la primera semifinal del torneo, 
ante el Athletic de Bilbao, con media hora de margen, sin tiempo 
para calentar en condiciones, pero jugó. Perdieron los amarillos 
en los penaltis, pero Mágico se salió, puso sobre la mesa verde sus 
razones y se despidió de Joanet con un «mañana no cuentes con-
migo». Pero volvió, diez minutos antes del partido dichoso, el fan-
tasmagórico 4-3 al Barcelona, que en realidad fue un 3-1 vibrante 
que conoció al mejor Mágico, un torbellino de pasiones.

Al día siguiente, Mágico se perdió, desapareció de los confi-
nes del mundo, dejó dicho que estaba «harto del fútbol», mensaje 
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que nadie creyó, y no retornó a sus labores hasta el 7 de octubre. 
Selló un nuevo contrato. La mañana que regresó a los entrena-
mientos se reunieron más de dos mil fieles aficionados en el esta-
dio. Una cosa horrorosa.

A bordo de su flamante Ford Escort rojo, el mismo que traía 
de cabeza a la brújula inconstante de las noches de trasiego, lle-
gaba Jorge al doloroso entrenamiento sin balón, esos días no salía 
el sol del todo para su redonda manera de ver la vida. A veces, de 
camino, Mágico, el astro amarillo de fama mundana y mundial, se 
paraba en una plazoleta a echar un partidillo con los chavales del 
barrio y llegaba tarde a la cita con la tiranía de la rutina.

De todos los tiempos, uno de los mejores es el presente ya 
pasado.

Un montón de niños detrás de la portería. Un plano corto 
de Mágico.

Play, flay, may. Ahí vamos, al Bernabéu. El zaguero madri-
dista, confiado, ejecuta un pase atrás errado, la pelota viaja a tierra 
de nadie y aparece Mágico con cara de bolero, incrustado en el 
reflejo de un par de adversarios blancos. Jorge cavila sobre la des-
esperación del portero, a quien supera con el primer toque, una 
suerte de conducción temeraria, Mágico la para, la convence y la 
desliza en la misma secuencia, así que no tiene más que imaginar 
su soledad, el soponcio de la grada y el grito unánime de Cádiz a 
través de los transistores.

Despacito, suave que me estás matando, gol.
Las imágenes no mienten, pero tampoco son pruebas irrefu-

tables de lo que pudo haber ocurrido. Más fiable parece el relato 
del aficionado que presenció todas y cada una de las temporadas de 
la serie de ficción protagonizada por Mágico y las plantillas amari-
llas en las que militó. Mágico no sería leyenda sin los compañeros 
que disfrutaron y a veces padecieron su talento, sin los entrena-
dores que le apretaron o aflojaron las tuercas, ni la afición que le 
entendió la mayoría de las veces, le perdonó las culpas, le declaró 
su amor incondicional aun a riesgo de caer en profundas decepcio-
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nes. La trama de cada temporada asustaría a los guionistas intrépi-
dos, no cabe en cabeza humana. La trastienda de los partidos evo-
cados en los dispositivos móviles se adjunta al dorso. La brevedad 
y la simpleza de la memoria audiovisual dejan traslucir el juego de 
Mágico a lo largo de trepidantes contragolpes, metafóricos tiros a 
balón parado, saques de esquina olímpicos, escenas que retratan 
con amabilidad la destreza, el arte monumental del Mago, pero no 
se explican por sí solas. 

Con las prisas, apenas quedan restos del factor futbolístico 
y mucho menos del factor humano. Para entender mejor el fenó-
meno, conviene rescatar las claves del juego en equipo, la situa-
ción en la tabla clasificatoria, el contexto social, las peculiaridades 
del fútbol de la época, que aún se debatía entre la furia y la téc-
nica. Entonces, convenía saber si Mágico había pasado una buena 
noche. Eso lo sabía nada más que la gente de Cádiz.

De vuelta al Bernabéu, vemos a Jorge yéndose por velocidad 
de su par, si es que alguna vez tuvo algún par, y desde la hipotética 
posición del extremo izquierdo, ajustar el disparo a la cepa de un 
poste sin dar tiempo al portero a pensar.

Ahora, Mágico inventa un autopase, saluda educado al 
robusto defensa y pone un gol en bandeja.

Luego, la línea del firmamento de Cádiz observa con escep-
ticismo las hechuras que luce un pelotazo descontrolado que parte 
de la esquinita izquierda del fondo norte con destino al más allá, 
a la altura del círculo central, a primera vista una botella al agua 
sin mensaje. Jorge sueña premonitorio el fallo del rival, busca las 
cosquillas al sol plomizo de la tarde y encuentra a un portero que 
sale a por uvas. Gol.

Despacito, bombeado con ternura desde la media luna. 
Mágico alza los brazos, la foto que sintetiza el recuerdo de todos 
los tiempos, Mágico levantando los brazos, buena señal.

De nuevo solo, Jorge se siente escrutado por uno, dos, tres 
defensas contrarios, regatea sin contemplaciones a cuantos tosen 
algo raro, espera al guardameta y gol. En la repetición, ¡Mágico 
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hace más cosas! Derriba a un nota con la mirada, baila a otro con 
la cintura y se burla de la pelota en un zigzag desternillante.

En lo alto de la palmera, ante el Betis, Mágico marca el gol 
que nunca hizo, aprovechando una dejada de cabeza de Cabrera. 
Jorge sortea al primitivo portero y, en un escorzo medio infinito, 
pega de tacón a la bola. Alguien con mala idea y camiseta verdi-
blanca, candidato a engrosar la tabla de personas tóxicas en los 
libros de autoayuda, salva el gol con la mano, comete penalti y 
también un delito de alta traición al aficionado que se tira de los 
pelos mirando fijamente la pantalla. Sin problemas. En la tercera 
repetición debe ser gol. ¿No lo sabe ya? Muchos huecos libres deja 
el juego interactivo del Mágico internauta virtual. Procedente de 
una noche de insomnio o algo, Mágico se enfrenta, en el hueco 
de la mañana, a un terreno de juego impracticable, el Carranza de 
las peores pesadillas del jardín de flores, pero el tío baja la pelota 
al barro, y remata la faena con un culebrón y pase atrás. Pinten la 
línea de fondo, que Mágico ha borrado todas las penas del sentido.

Mágico representa casi todo lo que el gaditano quiso ser y 
hacer alguna vez en su vida. Es un deseo. Mágico hizo lo que le dio 
la gana en el preciso momento, cubrió su talento de placeres mun-
danos al alcance de todos y de pocos a la vez, durmió con holgura 
el sueño de los necesitados, fue ejemplo de niños y mayores por 
motivos opuestos.

Buen ejemplo para los aprendices de futbolista, y para los 
amantes de lo exquisito, y mal ejemplo para los niños malos, sus 
padres aún peores, las madres de las niñas traviesas y la autoridad 
incompetente.

Mágico retrata el tiempo loco de la gran ilusión, en perma-
nente pugna con la decepción, la gente de Cádiz habla de Mágico 
en pasado, aun festejando que su ídolo esté vivo, porque la ciudad 
que vio nacer la leyenda del pelotero ya solo barrunta lo que fue, lo 
que pudo ser y lo que pudo haber sido.

Efluvios de una época irrepetible, mañanas de descubrimien-
tos, tardes de asombro, rebeldías jugando al primer toque, monta-
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ñas de creatividad, el sino de la alianza trasatlántica, el plebiscito 
del cariño, el movidón, el conflicto de astilleros, la reconversión 
industrial de la risa, la bola de cristal, la frontera del triunfo y del 
fracaso.

Los niños de los años setenta y ochenta invocarán hasta los 
restos al espíritu libre tan difícil de manejar, el talento indepen-
diente, el cabezón inconformista, el cuerpo humano irreverente 
que responde por Mágico. La batalla entre el bien y el mal estampa 
desde entonces una equis en la quiniela. Este partido lo vamos 
a empatar, por lo menos, a resultas de dos ascensos, otros tantos 
pellejazos y una pocas permanencias en el limbo, según se entra a 
la izquierda.

Mentir es una forma de decir «te quiero», así que vaya 
haciendo cuentas, pues a la voz de ya se dispone el recuerdo de 
Mágico a tomar medidas de los abrazos, las alegrías, los embustes y 
las traiciones que escriben esta historia de amor. Veneno en la piel, 
muñecas hechas de plástico fino.

Siempre es verano en la memoria mágica de Cádiz. Nunca 
llueve suficiente. Cádiz canta al paraíso ahora, espuma blanca en 
la cresta de la ola. Escuchen el sonido secreto de su nombre. El 
cantón independiente de Jorge González, el Mago, supera los lími-
tes del roneo a orillas del campo de sueño. De ideología nocturna 
son las cuentas del ruinazo total; dos más dos son cuatro y mañana 
hace calor. Mágico, estallido de color, imaginación contra la gris 
costumbre. Un disparo al tiempo sin ambición.

Tañen las campanas de libertad, en su loco martilleo mís-
tico, por los rebeldes, los libertinos, los marginados y los socios del 
infortunio.

Tañen también por los mansos, la gente afable, los ánge-
les custodios, los supuestos y los hechos abstractos, el extracto del 
llanto de jugo de limón.

El gaditano suele morir de éxito, encantado de conocerse a sí 
mismo, en diversas ocasiones en su vida trimilenaria. La memoria 
de Cádiz, como la de Mágico, se desvanece en medio de la ingravi-
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dez, Mágico no es una anécdota trufada de goles y espantás, sino la 
ilusión de un tiempo mejor, el elixir de la juventud de Cádiz. Con 
lo vieja que es Cádiz.

La leyenda de Mágico, una luna creciente que asoma luces 
y sombras, alimenta los deseos de la fama irreal, las cosas imagi-
nadas, alrededor de tantas certezas impepinables. Mágico era un 
tipo reservado, sencillo y vividor. No le gustaba el resplandor del 
dinero.

Claro que le atraía el vil parné, pero se negaba a caer en las 
garras del imperio del dinero, ni siquiera fiao. Tampoco abusaba 
de su notoriedad pública, lanzaba al aire su fama para el que la 
cogiese, digamos que hablaba en la cancha y pretendía pasar inad-
vertido en la calle, con éxito desigual. El éxito le resbalaba por la 
espalda al peculiar prestidigitador, pero no podía pretender pasar 
desapercibido en un rincón tan especial, luminoso pero encerrado 
en sí mismo, cautivo del pasado de esplendor, doliente pero can-
tante. A Jorge le encantaba reunirse con la gente extremadamente 
expresiva que puebla las calles de Cádiz, así que no debía quejarse 
de tanto cariño.

El gaditano de los ochenta, además, vivía en permanente jor-
nada de puertas abiertas al mundo, un festival de transparencias 
que le permitía enterarse de todo y, cómo no, estar al cabo de la 
calle de las correrías de su salvador mágico estrambótico pluscuam-
perfecto lúdico festivo. Imposible esconderse en Cádiz.

Una tarde, el gitanito Bojigas se quedó prendado de los zapa-
tos que lucía el Mago y este, sin conceder respiro, se los quitó, se 
los regaló del tirón y se marchó descalzo.

Para el salvadoreño, sin que signifique que fuera un tipo ino-
cente, en Cádiz no había buenos ni malos, no solía desconfiar de 
primeras, se juntaba con cualquiera… y digamos que no sabía ni 
quería decir sí ni no. No ni ná. Así que prestaba las llaves de su 
casa a desconocidos y a veces tenía que ahuecar el ala o sumarse a 
la fiesta o encargar un pollo asado o contar las horas de sueño que 
quedaban por descontar al próximo entrenamiento.
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Soportó el Mago de manera desigual a gorrones profesio-
nales, vampiros de salón y mosqueteros del dinero. Prestó mucho 
dinero, tiró mucho el dinero, pero también ayudaba a su familia en 
cuanto llegaba un ingreso extra o recibía señales desde la distancia. 
La cuestión del parné no dejaba sin dormir a Jorge, claro, claro, 
En sus tiempos salvajes y turbios, plagados de cuentas borrosas, 
promesas engañosas y plantones sonoros, Irigoyen administraba 
el dinero sonante y ‘la’ ficha consonante del loco jugador. Carpe 
diem.

Mágico tenía sueño. Un sueño alto como el cielo que le que-
maba muy dentro. Dicen que dormir en exceso suscita un estado 
de letargo perjudicial para el devenir de los elementos humanos y 
las cosas que pasan emancipadas de los tiestos a punto de repartir 
pedazos de realidad. La actividad se ralentiza, el sujeto parece enca-
rajotado, baja el rendimiento, se sostienen de milagro los pilares 
de la vida saludable. Sueño sin pasarse, ejercicio y buena alimenta-
ción. Mágico aún se plantea el reto de la ecuación.

La acumulación de sueños gibias y significativos aturden el 
comportamiento del personal, que se siente solo y desdichado. No 
cuadra con Mágico, pierden el tiempo y el trabajo los controlado-
res de las emociones y el equilibrio de las piltrafas de carne y hueso, 
Mágico dormía lo suficiente: un montón. Y llegaba tarde porque 
tenía el sueño cambiado, llegaba descansado y a punto de desqui-
ciar al más pintado de acalorado.

Yo no creo que Mágico se tapara la cabeza con la sábana y se 
hiciera el muerto durante una larga peonada matinal para encubrir 
viejos traumas de la civilización del dinero y la ambición. Pode-
mos discutirlo, en todo caso. Mágico le daba coba a la soledad del 
mundo cuadriculado, ponía cara de sueño atrasado y luego inter-
pretaba las pesadillas de la fatalidad a su manera.

Jorge se liaba la manta a la cabeza por una sencilla razón. 
Dormía con las sábanas anudadas a la cabeza porque de chico, 
en El Salvador, le costaba horrores conciliar el sueño por culpa 
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del ruido ensordecedor que producían las máquinas de los talleres 
pegados a la casa familiar.

Mágico, de seguro, soñaba, y aún lo hace, con sus mejores 
diabluras sobre el campo y las jugadas que hicieron mucho más 
llevaderas las noches de larga duración. Maneras de vivir, maneras 
de dormir.

La escena que tumba a Mágico, cuajado, en una camilla del 
vestuarios de visitantes del estadio Vicente Calderón se ha impuesto 
de tal forma en la lista de anécdotas que engalanan el historial del 
jugador, que parece una foto fija. Caer rendido, como un tronco 
recién cortado, a los masajes de Rovira tampoco era tan raro ni 
exclusivo. Rovira, a la sazón Antonio Tocino, ejerció casi treinta 
años de bondad en el club y fue consejero y amigo del Mago.

El técnico argentino Bambino Veira se tomó las cosas con 
filosofía y espíritu práctico. Le regaló a Mágico, en plan indirecta 
dentro del área, un enorme reloj despertador con la imagen del 
Pato Donald, munición muy considerada en las antiguas tiendas 
de Todo a Cien.

«El despertador no sirvió para nada», declaró Veira años des-
pués.

«Entonces, un día llamé a una orquesta de flamenco. Fui a la 
puerta del cuarto con todos los músicos, que empezaron a cantar: 
“Ay, Mágico, ven a entrenar, te estamos esperando”. Al ratito, abrió 
Jorge la puerta despacito y dijo: “Me levanto porque me gusta la 
música”» Para el míster, el Mago era un «vago hermoso».

Mágico tenía sus días, tuvo sus épocas, como los pintores 
vanguardistas y los cantautores revolucionarios. Fulgor, caída en 
desgracia, exilio, retorno, ascensión y silencio final. Que nunca 
será tal, merodeando lo que son mayormente los contornos de la 
eternidad. A Mágico, bien mirado, le brillan las aristas cuando se 
le compara con los futbolistas coetáneos, con lo que había, y se le 
sitúa en el contexto de la pelota y la calle.

Reiteran los asombrados testigos de las virguerías de Mágico 
algunos momentos sublimes que nunca faltan a un buen menú 
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de leyendas de Jorge. Unas cuantas historias hablan del toque de 
balón, oh, su exquisito y preciso toque de balón. Mágico subía las 
escaleras dando puntaditas a una naranja, medio mondada de risa, 
o golpeaba con furia o cariño, según su estado de ánimo, sobre los 
lomos de un paquete de tabaco americano, a ser posible de contra-
bando, que le da más emoción a la historia.

El irrepetible hechizo de Mágico González sigue sumando 
fieles a la causa del balón dormido, ese tacto especial en el pie, su 
lenguaje corporal, el habla de las manos, el rumbo incierto de su 
espíritu libre y la exactitud de su bondad en el pase. En esta histo-
ria de amor, pérdida y recuerdo, Cádiz ya apenas piensa en lo que 
pudo haber sido. El mundo se pregunta por qué Mágico no voló 
más alto, creen a pie juntillas en la fábula del jugador arrepentido 
quienes no le vieron jugar, ni alcanzaron a vislumbrar el poder, en 
lo mejor del querer, y la verdad es que cansa un poco escuchar a 
diario el relato inconcluso, que si Mágico pudo haber reinado, que 
si Mágico no triunfó por su mala vida, que si hubiera coleccionado 
títulos en los clubes más grandes del planeta. Un rollazo. 

Mágico triunfó por todo lo alto y lo hizo como le dio la gana. 
No pregunten cómo hemos llegado a tal conclusión, pero viajen 
por un momento a una ciudad luminosa y jovial, aunque golpeada 
por el paro, la droga y la maldita reindustrialización, que asistió 
durante una década a una sucesión de acontecimientos extraordi-
narios y vio salir el sol de su equipo amarillo en un horizonte de 
títulos, gestas, hazañas. Aquí los ascensos y permanencias equivalen 
a campeonatos mundiales. Jorge ganó el suyo. También lo perdió. 
A lo grande. Jugó, vivió, durmió, amó. Y dejó un recuerdo imbo-
rrable en compañeros del alma como Pepe Mejías, Hugo Vaca, 
Chico Linares, Mané, Juan José, volvió locos a entrenadores más 
o menos comprensivos, desde el metafórico e histriónico David 
Vidal al caballero Víctor Espárrago, y se dejó querer a su manera.

Mágico, en la intimidad de la Venta de Vargas, pedía a su 
compadre Camarón que le cantara y bailara, «te canto pa’ que me 
cantes y me alegres el corazón, como el agua viene y va, porque a 
mí me va mucho la marcha tropical».
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Jorge González, el buscador buscado, nunca sirvió de ejem-
plo, aun siendo el mágico exponente de sí mismo y del género que 
representaba, y sigue sin poner de acuerdo a los terrícolas.

Él, que fue alumno aventajado y maestro desnortado, deno-
minador común de una ciudad dividida física y sentimentalmente, 
malamente custodiada por murallas de turrón del duro al mero 
capricho de los vientos y de la mar de leva, y segregada por unas 
puertas de tierra que extralimitan las fronteras del bien y del mal, 
la antigüedad y el modernismo, nació viejo y niño a la vez. Hoy 
dicen que vino al mundo redondo en el año 57, digamos que vino 
en el 58, y que marcó un total de 57, pa’ mí que fueron 58 goles 
amarillos en la Liga española. ¿En qué quedamos? Mágico era 
mucho más viejo entonces que ahora, y hoy es mucho más joven 
que antes. Mágico tenía todo lo que necesitaba Cádiz, un artista 
que no echara la vista atrás. Pero alguna gente un poco imperti-
nente abusó de la confianza, y de sus propias fuerzas, y acabó de 
rodillas mirando por el agujero de su cerradura. Y los domingos, 
reverencias y penitencias.

El expediente de Mágico no consiente certezas. Jorge estudió 
a fondo el humor ondulado de Cádiz, entre el sol y su corazón. 
Examinado de continuo, sacó muchos sobresalientes en bellas artes 
y humanidades y algunos cates en paciencias exactas. Miren hacia 
otro lado para encontrar asignaturas pendientes. Busquen pegas y 
mentiras piadosas en otro buscador que no sea la Magipedia. Escu-
chen cómo canta aún Roy Orbison a la soledad.

Mágico pavonea por estas páginas en busca de una mujer 
linda que sepa escuchar sus silencios, un mediapunta de la noche 
que le acompañe en su soledad, un Salvador libre y en paz, una 
comparsa que le ponga los vellitos de punta, un baile de risa, un 
personaje literario que escriba algo bonito sobre su obra y mila-
gros, un bar abierto, un plato de fideos con caballas.


