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La presente obra se encuentra a caballo entre la realidad y la ficción.
El hilo argumental sigue escrupulosamente la historia de España, en 

acontecimientos y con muchos de sus protagonistas. No obstante, otros tantos 
son fruto de la imaginación del autor y las situaciones que se van sucediendo, 
esas mil y una intrigas descritas, en algunos casos, no cuentan con visión obje-
tiva alguna.

Me resulta apasionante investigar la historia de nuestro país siguiendo 
la estrecha y oscura senda de la conspiración. Esta vereda a menudo pasa peli-
grosamente cerca del camino principal por el que discurre la historia de España. 
Tanto es así, que casi puede saltarse de un derrotero a otro a placer.

Y si esto es apasionante, no lo es menos analizar desde sus más profun-
das raíces el origen del nacionalismo vasco, en tanto en cuanto que su devenir 
es el de todos los habitantes de España.

Tristemente, el vasco no ha gozado del mismo protagonismo que el 
asturiano o el murciano, en tanto en cuanto las expectativas de parte de su 
sociedad se han alejado sobremanera de las del común de los españoles.

En Navarra, las ambiciones de sus vecinos vascos y la fuerte influencia 
de sus anhelos se han sentido siempre con especial virulencia.

Eso hace de esta materia un tema especialmente interesante y la his-
toria desarrollada en este contexto aspira por ello a no pasar sin pena ni gloria 
por las manos del lector.

Espero les entretenga. Esa es la intención para la que ha sido concebida 
esta novela, aunque sirva de paso como recuerdo a las víctimas de la barbarie 
y la sinrazón en las sucesivas etapas de la historia más reciente de nuestro país.

El autor.
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Capítulo 1. Lehen atala

De cómo el nuevo Bilbao llegó de 

ultramar

Abril de 1872. Ciudad de Bilbao.

La primavera, estación acompañada por el renacer de la natu-
raleza, el resurgir de la vida tras la inactividad del frío invierno, se 
mostraba reticente a visitar ese año la Villa del Nervión.

Densas nubes de negros hollines se adueñaban del cielo de la 
ciudad, donde la industria moderna se había abierto paso a empu-
jones respecto de las costumbres tradicionales y lo había hecho sin 
contemplaciones.

Bilbao era una ciudad de ladrillo rojo y robustas chimeneas, 
corazón de la industria vizcaína y más aún, uno de los centros neu-
rálgicos industriales de la convulsa España que, recientemente, había 
recibido en prenda el italiano Amadeo I.

Con el despertar de aquella mohína mañana, la actividad 
había regresado a la ciudad. Los cascos de los caballos y el traqueteo 
de los carruajes sobre el adoquinado eran ya intensos a esa temprana 
hora. El incesante vocerío lo impregnaba igualmente todo junto a 
un cargado ambiente, fruto de las farolas de gas cuya mortecina luz 
ya se había extinguido bajo la supervisión del abnegado farolero.

El mozo trepó con agilidad por la escalera de madera. Enjuto y 
nervudo, abrió una de las carillas de vidrio de la campana de la farola 
con objeto de reparar la obstruida salida del gas.

—¡Qué!, fría la noche, ¿no, filósofo1?

1  Bilbao fue la segunda ciudad de España en adoptar el gas de alumbrado. 
Al gas se le llamaba “llama viva” o “luz filosófica”. Era común referirse por ello a los 
faroleros como “filósofos”.
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El joven encargado del alumbrado público echó un rápido vis-
tazo a los pies de su escala, de donde había llegado el comentario. 
Encontró a un caballero ya maduro y ciertamente recio, con una 
pulcra barba recortada carente de bigote. Vestía de manera elegante 
con chaleco y pajarita, lo cual no le llamó la atención al saberlo per-
teneciente a la acomodada burguesía bilbaína. Un zagal de unos siete 
años permanecía a su vera observándolo a él en las alturas.

—¡Egunon, Santiago, jauna! —saludó formalmente el farolero 
sin descender de su palo de gallinero—. Muy fría noche, jauna. Las 
noches son todavía largas y el sol apenas comienza a tener fuerza este 
año…

Don Santiago extrajo del bolsillo derecho de su americana una 
cigarrera plateada y tras colocarse un cigarro puro en los labios lo 
encendió con parsimonia.

—A ver si solucionas el problema de esta farola y de aquella 
de allá adelante, que apenas se ve por la noche. ¡Más parece esta calle 
la anteiglesia de Begoña que la calle Ibáñez2…! A Jokin3 ya le dije, y 
¡que me haga caso, que se lleva mis buenas pesetas!...

El farolero observó la luminaria a la que se refería el señor 
Santiago.

—No me marcharé hoy hasta que esté el problema solucio-
nado, jauna.

La respuesta satisfizo plenamente a Santiago, quien comenzó a 
caminar por la acera calle abajo en compañía de su hijo.

Un carruaje cargado de embalajes pasó con los ejes rechinando 
por delante de la pareja. Una vez hubo pasado, se aventuraron a 

2  El comentario se debe a la deficiencia de alumbrado en esa zona de la ciudad, 
más marginal que la bien considerada calle Ibáñez en cuyo número 10 se hallaba 
la Casa de Albia de los Arana de Goiri.
3  Se refiere al entonces alcalde de la Villa de Bilbao D. Joaquín de la Quintana 
Osante.



15

cruzar la calle y llegar a la otra acera en compañía de algunos vian-
dantes más.

—¡Da gusto ver trabajar a un vizcaíno, Sabino! —Don San-
tiago se detuvo para disfrutar de una profunda calada, mientras 
observaba nuevamente al farolero dar buen uso a su escalera, como 
un macaco subiendo y bajando en esa extraña selva de acero, piedra 
y hollín. Con el cigarro entre los dedos señaló al empleado del ayun-
tamiento mientras continuaba dirigiéndose a su hijo.

—Créeme, hijo, el vizcaíno es nervudo y ágil… el español, 
flojo y torpe…

El muchacho observaba a su padre con sus enormes ojos casta-
ños muy abiertos. Cada palabra que emanaba de la boca de su sabio 
progenitor, era para él motivo de profunda reflexión.

—El vizcaíno es inteligente y hábil para toda clase de trabajos; 
el español es corto de inteligencia y carece de maña para los trabajos 
más sencillos...

Padre e hijo continuaron caminando calle abajo en dirección 
a la ría.

—…Un vizcaíno hace en igual tiempo tanto como tres make-
tos juntos.

Sabino continuaba dubitativo. Por fin, emitió la pregunta que 
más le inquietaba del asunto.

—Padre… ¿qué es maketo4?
Santiago dibujó una amplia sonrisa en su rostro, tomando una 

nueva calada de su ya diezmado cigarro puro. Cuando se disponía 
a responder a su hijo, escuchó que alguien le llamaba. Un sacerdote 
con sotana se les aproximaba proveniente del fondo de la calle.

—Julián de Azkue… ¡buenos días, padre! —saludó Santiago 
mientras intercambiaba palmadas en la espalda con el recién llegado.

4   Término despectivo con el que hace referencia al que llega a Vizcaya prove-
niente de otras regiones y que va cargado de todo tipo de connotaciones peyorativas.
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—¡Qué sana es la juventud de esta tierra! ¿Has oído cómo les 
hemos dado a victorianos5 con los remos?... 

Don Julián se encontraba exultante ante los ojos del joven 
Sabino.

—Bueno… ¡egunon, Sabino! —se dirigió al zagal el cura, 
pellizcándole el moflete. Rápidamente, el ministro de la iglesia cató-
lica, ya entrado en años y en kilos, continuó relatando lo acontecido 
en la ría.

—De Cambridge venían aquí, a Bilbao, a darnos para el 
pelo… Llevan décadas con sus regatas en el Támesis, pero no saben 
lo que es competir con unos buenos vizcaínos de brazos recios y 
dos cojones, ¡cago en D…! —se contuvo en el último instante el 
sacerdote, santiguándose de inmediato para expiar sus pecaminosos 
improperios.

El cura se unió a los otros dos viandantes, continuando su 
deambular hacia la ría.

—Nos están comiendo el terreno Santiago… ¡la cantidad de 
millones de pesetas que se han invertido en el nuevo ensanche, allá 
en la orilla izquierda!... Y las máquinas y toda la mano de obra de las 
tierras de ultramar… ¡El dinero… para los ingleses!

Otra de las calles adoquinadas presentaba ahora ante ellos 
raíles de metal con una separación entre ambas piezas de más de un 
metro.

—Son tiempos de cambio Julián, nos dicen… ¡tiempos de 
locura, diría yo!

Santiago se plantó a la par del rail por el que ya se aproximaba 
un tranvía tirado por caballos cargado hasta las cartolas de pasajeros. 
Dos pasos más atrás quedaron Sabino y Julián.

5  Se refiere a los súbditos británicos que en 1872 se encontraban bajo corona de 
la Reina Victoria de Hannover de ahí lo de “victorianos”.
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—Tranvía de sangre… así llaman a esto y hay quien se jacta de 
haber inventado una carreta sobre raíles… ¡qué estupidez!

El sacerdote ensotanado afirmó con la cabeza y sin nueva con-
versación caminaron varios minutos más, llegando a la ría del Ner-
vión, en uno de cuyos recodos se encontraban los astilleros del señor 
Arana.

Ante ellos se abrió el espacio despejado por el que se intuía la 
proximidad de la ría. La humedad en el ambiente era inconfundible. 

El curso fluvial del río Nervión presentaba en ese punto una 
anchura de casi cincuenta metros hasta la orilla izquierda donde, en 
efecto, se advertían los referidos trabajos de urbanización.

En la orilla en la que se encontraban, la ría describía un recodo 
que, a modo de dique seco, era utilizado para la construcción de 
embarcaciones, al modo más tradicional, que eran bautizadas y des-
pedidas desde el antiguo astillero como cada hijo que, abandonando 
el hogar, se marcha a labrarse el futuro.

Un sinfín de gentes discurrían por el lugar afanados en sus 
quehaceres cotidianos, excepto un grupo de joviales muchachas de 
ropas humildes. Se congregaban en torno a un mozo que, con habi-
lidad, dibujaba con un carboncillo en un bloc de hojas sepia. 

La congregación de sexo femenino provocaba la esperada dis-
tracción para los trabajadores que se encontraban empleados en el 
acabado de una embarcación de notable eslora. La llegada de don 
Santiago fue inesperada y demoledora para esa maravillosa cadena 
de atenciones que se había creado.

—¡A trabajar, cojones, a trabajar!, ¡que no os pago para 
txotxoladas!

Se acercó al mocete que continuaba dibujando.
—A ver chaval, ¡vete a dibujar a otra parte, que aquí hay 

mucho trabajo que hacer!...
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No pudo evitar observar el retrato que con gran talento había 
plasmado en el papel ese muchacho. La chica que le servía de modelo 
y se encontraba sentada en un cajón de madera a tres metros de él se 
levantó inmediatamente. El resto de la concurrencia se disipó ante 
la llegada de tan iracundo patrón. El chico se dispuso a recoger su 
material. 

—Un momento —intervino don Santiago al observar otro de 
los dibujos fruto del carboncillo tan hábilmente manejado.

La embarcación pesquera en la que trabajaban los empleados 
del señor Arana había sido reflejada en el papel con gran acierto. El 
patrón quedó conmovido.

—¡Qué talento tienes!, ese dibujo… ¡es magnífico! ¿Cómo te 
llamas?

—Miguel —respondió el zagal, que contaría con una edad 
similar a la de Sabino como él mismo pudo observar.

—Manuel, ¿dónde has…?
—Me llamo Miguel —interrumpió súbitamente el jovencito 

de apenas ocho años—. Miguel de Unamuno y Jugo.
Santiago quedó petrificado. Pero, sorprendentemente, la reac-

ción del niño no despertó su cólera, sino su interés.
—Unamuno… tu padre fue concejal… Félix… un buen 

hombre…
Un halo de tristeza ensombreció la avispada mirada del niño.
El burgués entregó varias monedas al muchacho, que las reci-

bió sorprendido.
—Te compro el dibujo del barco… ¿Cómo se llama tu amiga?
Unamuno recuperó la compostura y esbozó una sonrisa por 

vez primera en su rostro.
—Es Concha Lizarraga… cuando seamos mayores nos casare-

mos, ¿sabe usted?
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El señor Santiago le dio una palmadita en la espalda, en señal 
de final de la conversación, mientras soltaba una breve carcajada. Los 
dos niños abandonaron el lugar calle abajo.

Sabino se quedó mirando a los niños que se marchaban de la 
mano, sorprendido ante la declaración de Unamuno. Él no conocía 
qué era estar enamorado… Ninguna persona había despertado ni 
despertaría en él ese interés en toda su vida… Su destino le tenía 
reservadas otras empresas bien diferentes.

Don Santiago transformó su gesto a seriedad mientras obser-
vaba a sus operarios doblar el espinazo con intensidad redoblada tras 
la llegada de su patrón. Se dirigió al padre De Azkue.

—No siento nada más que tener que emplear maketos para 
terminar la producción a tiempo, pero… ¡qué se le va a hacer! Los 
malditos liberales han llenado la cabeza de los bilbaínos de mandan-
gas y ahora los buenos trabajadores se emplean en las nuevas fábri-
cas… ¿A dónde vamos a parar?... 

Al volver a escuchar la palabra maketo, esta vez sí referida a 
alguien concreto, Sabino se esforzó en analizar a aquellos a los que 
se refería su padre para advertir las evidentes carencias y limitaciones 
que sin duda habían de poseer.

No pudo hallarlas, pero la seguridad con que su progenitor 
expresaba su desdén no dejaba lugar a las dudas y esa palabra, con 
todo su sentido, se acomodaría con profundo poso en su mente espe-
rando el momento de surgir como parte de una idea más grande… 
y más seria.

Sabino se hallaba ensimismado percibiendo el hedor que ema-
naba de las turbias aguas del Nervión, las cuales recibían las inmun-
dicias de los bilbaínos a modo de premio conforme serpenteaba 
cruzando la capital vizcaína. Los habitantes de la ciudad no tenían 
la deferencia de tratar, siquiera mínimamente, sus aguas fecales antes 
de llegar estas a la ría.
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Un nuevo vocerío interrumpió las reflexiones del hijo de 
Arana. Un individuo de pelo cano y barba poblada y rala se había 
enzarzado en un sinfín de imprecaciones hacia los trabajadores de 
los astilleros Arana. Estos se limitaban a canturrear pero sin bajar un 
ápice su rendimiento:

Anda y que le den, que le den y que le den. Agua de limón. Sin 
azúcar, ni canela (bis). Carlos chapa se escapa a Bayona Mandilona, 
mandilona…6

Don Santiago se aproximó al exacerbado personaje y tomán-
dolo del brazo lo alejó de los risueños empleados suyos.

—Don Francisco, ¡haga usted el favor de sosegarse!… Le he 
dicho muchas veces que no salga al exterior; y si lo hace, que sea 
moderado, porque me puede buscar problemas…

El hombre lucía una raída casaca del ejército carlista y en su 
pechera diversas condecoraciones. Por su ímpetu y engreimiento 
se podía intuir que, en otro tiempo, había sido un militar de alta 
graduación.

—¡Estos insolentes y estúpidos hijos de perra!... ¡malditos 
sean!... Lástima cuando sitiamos Bilbao… ¿recuerda, padre?... 

El sacerdote, que se encontraba a su par, asintió con la cabeza.
—¡Bayoneta, bayoneta y bayoneta!... nos arengaba usted… y 

luchamos hasta quedar sin aliento. Pero nos faltaban piezas de arti-
llería y... ¡ese puto frío!, ¡esa humedad que calaba hasta los huesos!…

Sabino quedó perplejo observando atentamente los recuerdos 
que el veterano de guerra vivía con tanta intensidad. Entonces, súbi-
tamente, el general carlista reparó en su presencia.

—Pequeño Sabino… —dijo mientras se agachaba a la altura 
del chaval—. Tu padre es un gran hombre, hazle caso siempre y serás 
una persona de provecho…

6  Cántico liberal popularizado al finalizar la Segunda Guerra Carlista, que se 
refiere a la huída de Carlos Luis de Borbón a Francia perdida ya la guerra.
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No había acabado de hablar y castigar el moflete del zagal, 
cuando a proximidades de donde se encontraba la cuadrilla llegó un 
coche tirado por dos hermosos corceles color negro azabache.

Dos hombres pulcramente vestidos de la cabeza a los pies, con 
zapatos lustrosos y bombín, descendieron del vehículo y se dirigie-
ron directamente hacia el grupo. Al parecer, la congregación no era 
casual, sino que se trataba de una reunión con estos hombres, como 
entendió tiempo después el pequeño Sabino.

—Good morning, dear friends! —exclamó con contagioso 
entusiasmo y voz cantarina, uno de los dos hombres que lucía un 
gran bigote de puntas rizadas. Recibieron el apretón de manos de 
todos los presentes y tras el preceptivo pellizco al pobre moflete 
de Sabino, los ricos empresarios londinenses iniciaron una curiosa 
conversación.

Los cinco observaban las obras que se llevaban a cabo en la 
orilla izquierda de la ría.

—¡Cómo cambian los tiempos! De donde no había nada se va 
a levantar una nueva urbe industrial como no habrá otra en España. 
Las chimeneas surgirán como las espigas de trigo en un campo bien 
sembrado… —comenzó a exponer con satisfacción el primero de 
los británicos, presentado como Mr. Bell, en castellano con curioso 
acento extranjero.

—Pero la tierra no es del sembrador. Este trae la semilla y se 
lleva el grano cuando germina…

 La intervención de don Francisco Ulibarri Veramendi, fue 
en tono absolutamente moderado sin dirigirse a nadie a modo de 
reflexión, pero despertó las suspicacias de los dos ingleses que gira-
ron sus bigotes para observar al veterano militar. No obstante, el 
señor Bell continuó hablando.

—Nadie puede escapar al paso del tiempo. La manera más 
sabia de afrontarlo es sacando provecho del cambio. El que sepa 
adaptarse saldrá fortalecido…
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—Cambio, cambio… ¡qué obsesión! Esta tierra se ha forjado 
desde antiguo con normas y derechos respetados y transmitidos 
de generación en generación… ¡los fueros!, ¡la tradición!... ¿Saben 
ustedes?…

Los ingleses comenzaron a mostrarse molestos por la nueva 
interrupción llevada a cabo por ese hombre que se atusaba su gra-
sienta barba.

—Usted perdone, caballero, pero hemos venido a hablar con 
el señor Santiago Arana de negocios…

Pero Santiago mostraba un profundo respeto por las opinio-
nes de ese hombre, al que daba cobijo en un edificio de su propiedad 
junto a la ría.

—Don Francisco está aquí porque yo lo he querido así. Es un 
hombre de honda experiencia y su consejo es para mí de gran impor-
tancia, como lo es el del padre De Azkue.

El cura intervino entonces sorprendentemente conciliador.
—Don Francisco, deje usted hablar a estos hombres, que para 

eso han venido. No hacemos mal a nadie escuchando, ¿no es así?... 
Pero el general carlista no parecía estar dispuesto a dar su brazo 

a torcer.
—Estos señores están exportando su revolución industrial, 

como la llaman. ¡Son liberales!… Tanto como los muertos de hambre 
que trabajan ahora en nuestros barcos… No tienen dignidad, sino 
solo libras esterlinas y no conocen más fuero que lo que sale dibu-
jado en sus billetes…

—Don Francisco, ¡serénese! —intervino otra vez el sacerdote.
—¿Qué me serene?... Usted arengaba a la lucha desde el púl-

pito y ahora me dice que escuchemos y que me serene… ¡Ni agua a 
los liberales! ¡Que se marchen a su casa con sus libras esterlinas, que 
Vizcaya la hemos forjado los vizcaínos y así seguiremos haciéndolo!
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Mr. Bell tenía el rostro ruborizado por lo incómodo de la 
situación. Lucía un monóculo que cayó de su ojo derecho quedando 
colgado de una cadenita de plata desde el bolsillo de su chaleco.

—¡Esto es indignante!... —intervino el otro hombre presen-
tado como Mr. Brown—. Espero, don Santiago, que reflexione 
usted lo siguiente: los cambios en los medios de transporte le afectan 
a usted directamente. Sepa que son escasos los años que le quedan a 
las embarcaciones del tipo como el que está construyendo en estos 
momentos. La madera ya forma parte del pasado, ¡el acero es el 
futuro! Serán barcos con cascos de acero propulsados a vapor…

—Ese será el futuro porque así lo orquestan ustedes… — Don 
Francisco se giró para dirigirse a Santiago Arana—. ¡Son los mismos 
perros con distintos collares, Santiago! Liberales como Prim y su 
puto peine7… Liberales como las bayonetas que nos masacraron en 
Luchana8… —replicó Don Francisco mientras el volumen de su 
arteria aorta seguía creciendo.

Sabino se encontraba turbado por la tensión que se había 
adueñado del ambiente. Por fin, vio a su padre actuar intermediando 
en la disputa.

—Todo eso es bien cierto, amigo Francisco. Pero también 
es cierto en cualquier credo y empresa que ninguna decisión ha de 
tomarse en caliente y a la ligera… Dejemos que la noche nos aclare 
las ideas y mañana decidiremos.

El veterano general se marchó refunfuñando. Se alojaba en 
unas viejas dependencias pertenecientes a los astilleros Arana. El 
resto de presentes lo observaron mientras se retiraba.

7  El general liberal Juan Prim fue uno de los principales conspiradores que posi-
bilitó la caída de la reina Isabel II de España y el advenimiento del italiano 
Amadeo I de Saboya. Valiente y temerario, el general fue además conocido por 
la pulcritud y cuidado de su imagen hasta el punto que su esposa doña Fran-
cisca Agüero González, dama mexicana, en una ocasión devolvió un retrato de su 
marido porque el general aparecía despeinado en el campo de batalla.
8  Fracaso del cerco de Bilbao y gran derrota carlista de la primera guerra.
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—Es un hombre de fuerte temperamento y profundo resen-
timiento por lo que ha vivido. No sé si hace bien en dejarse influir 
por él, don Santiago. Hágame caso. La ocasión que se le presenta 
es única. Construiremos unos modernos astilleros sobre el embrión 
que usted creó aquí en la ría…

—Para mí, Francisco Ulibarri Veramendi es como la voz de mi 
conciencia. Necesito escucharla antes de tomar cualquier decisión. 
Yo no soy de los que se arrepiente de lo que hacen. Lo que hago, lo 
hago con convicción y nunca me arrepiento. Mañana será otro día…
Vamos, Sabino…

Y padre e hijo se marcharon del lugar, levantando la mano 
derecha el empresario bilbaíno a modo de despedida.

El padre De Azkue se quedó junto a los desconsolados 
londinenses.

—Don Santiago se equivoca. Es incapaz de ver que el amane-
cer del siguiente día en el que se vive, puede traer novedades que lo 
cambiaran todo inexorablemente…

El comentario del señor Bell no era a la ligera. Se quedó el 
británico observando fijamente al sacerdote vizcaíno, de tal forma 
que este se dio cuenta de que, más que un comentario, se trataba de 
una advertencia.

La vorágine de transformaciones que estaban viviendo los 
alcanzaba ya. Era el momento de adoptar medidas drásticas por un 
futuro mejor. Y don Julián de Azkue sabía de qué trataba eso. 

Siempre había abogado por la lucha para seguir a flote.

————————

Sabino se alejó de la ría en compañía de su padre. Le era difícil 
entender por qué su padre dudaba ante la presencia de esos ingleses. 
Esos liberales tan criticados por su bien querido y reconocido don 
Francisco, para él como un abuelo, el abuelo Francisco con cuyos 
relatos vibraba. 
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—¿Quiénes eran esos hombres, padre? ¿De verdad eran libera-
les como decía don Francisco?

Santiago caminaba con el semblante serio. Meditaba profun-
damente las palabras de los capitalistas venidos de ultramar. Su ins-
tinto empresarial también le advertía. El señor Arana recelaba del 
porvenir inmediato.

—Padre, ¿esos hombres…?
—¡Silencio, Sabino! —concluyó tajantemente don Santiago 

—. Tienes que ir aprendiendo cómo se desenvuelven los mayores en 
este oficio, pero no quieras entenderlo todo en un solo día… —Se 
detuvo junto a su hijo agachándose hasta quedar a su altura—. Mi 
querido Sabino, eres muy inteligente, el más listo de todos tus her-
manos y sé que sabrás trabajar mejor que yo en este mundo de la 
empresa. Pero no todo es tan fácil como para poder explicárselo a un 
mocete en un momento. Tengo que meditar qué voy hacer mañana 
y para eso necesito silencio. ¿Lo entiendes verdad?

Sabino asintió con la cabeza.
Don Santiago le dio una palmadita en el hombro y ambos 

continuaron caminando dejando atrás el viciado ambiente, fruto de 
las aguas del Nervión a su paso por la capital vizcaína.

————————

El ruido sordo de las descargas de artillería, continuaba retum-
bando en sus oídos aun transcurridas décadas desde que la guerra y 
el cruento sitio de Bilbao, finalizaran en esa aciaga mañana del día 
de navidad de mil ochocientos treinta y seis. 

En su austero camastro, Francisco Ulibarri Veramendi se 
retorcía tratando de encontrar el modo de cubrirse y evitar de esta 
manera el intenso frío que sentía.

El frío era aterrador en la madrugada en que se desarrollaban 
los sueños del carlista. El intenso temporal de nieve no permitía ver 
más allá de lo que podía palparse con los brazos extendidos.
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El fuerte de Banderas era el último vestigio del cerco carlista 
a la Villa del Nervión. Los carlistas conocían la proximidad de las 
fuerzas isabelinas que habían llegado para romper el cerco y que el 
general Espartero se había puesto al mando de las fuerzas expedicio-
narias. El final era cuestión de tiempo, de poco tiempo.

Francisco era joven entonces. Apenas un muchacho que de 
cerca seguía los pasos del general carlista Nazario Eguía. Admiraba el 
poso y serenidad de ese hombre de gesto pacífico, que con sus gran-
des párpados y su sonrisa casi permanente generaba la impresión de 
ser un auténtico bonachón.

Nazario todavía esperaba algún tipo de milagro que auxiliara 
la desesperada situación del cerco a Bilbao. Algo que, tras los copos 
de nieve zarandeados por ese endiablado viento polar, llegara para 
dar un giro a todo.

Y llegó.
Los silbidos del viento se vieron pronto sustituidos por otro 

silbar, el de las balas.
De la nieve al plomo, de la esperanza a la desesperación.
Gritos y golpes. No encontraba su fusil en la algarabía de sol-

dados corriendo y camaradas desplomándose malheridos.
Gritos y golpes...
Francisco Ulibarri Veramendi se despertó sobresaltado.
Alguien golpeaba la puerta de la estancia en la que se encon-

traba. Y lo hacía con fuerza.
Miró por la ventana de sucios cristales que se encontraba junto 

a su camastro.
Era noche cerrada, pero los golpes no cesaban.
—¡Ya va, ya va! —gritó, tratando de vestirse mientras comen-

zaba a descender las escaleras del piso superior donde dormía.
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Se trataba de una estancia amplia y fría. Las paredes de madera 
colmadas de moho por la humedad de la ría. El hedor de esta, 
omnipresente.

Se trataba de un viejo almacén de dos plantas propiedad de los 
Arana de Goiri que le servía de cobijo en esos tiempos convulsos, en 
los que la policía del gobierno liberal había puesto precio a su cap-
tura como instigador y revolucionario.

El mobiliario era terriblemente austero. Apenas una gastada 
mesilla de noche y un armario donde el militar guardaba sus exiguas 
pertenencias. Una jofaina y una jarra de metal con algo de agua para 
su aseo personal. El piso de abajo, vacío, con los suelos de madera 
llenos de mugre y polvo.

Más golpes. El visitante era muy impaciente.
Por fin, Francisco llegó a la puerta, con el corazón acelerado 

debido a lo inesperado de la situación. Abrió. En el umbral, apenas 
iluminado por la luna que se encontraba en la primera fase men-
guante, el padre Julián de Azkue vestía su sotana y lo observaba con 
gesto serio. Entre sus manos una pequeña biblia y un rosario.

—Julián, ¿se puede saber qué ocurre? ¡Se me va a salir el cora-
zón por la boca!...

—Per istam sanctam unctionem et suam piissimam9… —sin 
inmutarse, el cura comenzó a recitar en latín con voz queda.

A Francisco se le pusieron los pelos de punta. Un sudor frío 
comenzó a recorrer su frente y su espinazo.

—Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te 
ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo…

Francisco Ulibarri Veramendi se alejó de la puerta de la 
vivienda aterrorizado. Tropezó con uno de tantos objetos desperdi-
gados por la desordenada estancia y cayó de espaldas.

9  Sacramento de la extremaunción reconocido al momento por el militar carlista 
acostumbrado a escucharlo para otros en el campo de batalla.
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—Julián, por favor, ¿qué es esto?... 
—Misericordiam indulgeat tibi Dominus, quidquid per visum…

para que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte 
en este el final de tus días. Amén.

Mientras el militar trataba de reincorporarse, el padre de 
Azkue continuó mirándolo, a la vez que dibujaba la señal de la cruz 
lentamente con el dedo índice de la mano derecha.

Dos fornidos individuos se introdujeron entonces en la estan-
cia con decisión. Vestían las raídas ropas de los trabajadores de los 
muelles. Sus rostros eran toscos, mandíbulas cuadradas y fuertes 
barbas de varios días sin afeitar.

Tomaron por los brazos a Francisco y lo levantaron como a un 
guiñapo del suelo.

—Por favor, por favor, Julián… ¿qué ocurre?... ¿qué vais a 
hacer por Dios bendito?... 

El padre avanzó unos pasos. Su voz era apaciguadora.
—Tranquilo, Francisco. Nuestro señor Jesucristo te espera ya. 

Tu labor en este mundo acaba de concluir…
Los dos hombres arrastraron sin dificultad al pobre Francisco, 

que pataleaba sin control. Un tercer hombre apareció entonces tras 
el padre De Azkue. Portaba una recia soga enrollada en una mano. 
Su aspecto era semejante al de sus dos compañeros. Hampones a 
sueldo de alguien a quien Francisco molestaba.

La puerta de madera se cerró una vez hubieron entrado todos 
los individuos al interior de la estancia.

Nadie escuchó esa noche los gritos y llantos desconsolados del 
valiente oficial carlista, que soñaba cada noche con haber muerto 
con honor en un campo de batalla.

————————


