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La presente obra se encuentra a caballo entre la realidad y la ficcion.

El hilo argumental sigue escrupulosamente la historia de Espana, en
acontecimientos y con muchos de sus protagonistas. No obstante, otros tantos
son_fruto de la imaginacién del autor y las situaciones que se van sucediendo,
esas mil y una intrigas descritas, en algunos casos, no cuentan con vision obje-
tiva alguna.

Me resulta apasionante investigar la historia de nuestro pais siguiendo
la estrecha y oscura senda de la conspiracion. Esta vereda a menudo pasa peli-
grosamente cerca del camino principal por el que discurre la historia de Espania.
Tanto es asi, que casi puede saltarse de un derrotero a otro a placer.

Y'si esto es apasionante, no lo es menos analizar desde sus mds profun-
das raices el origen del nacionalismo vasco, en tanto en cuanto que su devenir
es el de todos los habitantes de Espana.

Tristemente, el vasco no ha gozado del mismo protagonismo que el
asturiano o el murciano, en tanto en cuanto las expectativas de parte de su
sociedad se han alejado sobremanera de las del comiin de los esparioles.

En Navarra, las ambiciones de sus vecinos vascos y la fuerte influencia
de sus anhelos se han sentido siempre con especial virulencia.

Eso hace de esta materia un tema especialmente interesante y la his-
toria desarrollada en este contexto aspira por ello a no pasar sin pena ni gloria
por las manos del lector.

Espero les entretenga. Esa es la intencion para la que ha sido concebida
esta novela, aunque sirva de paso como recuerdo a las victimas de la barbarie

y la sinrazon en las sucesivas etapas de la bistoria mds reciente de nuestro pais.

El autor.
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LEHENENGO ZATIA I PRIMERA PARTE



Capitulo 1. Lehen atala

De cémo el nuevo Bilbao llegé de

ultramar

Abril de 1872. Ciudad de Bilbao.

La primavera, estacién acompafnada por el renacer de la natu-
raleza, el resurgir de la vida tras la inactividad del frio invierno, se
mostraba reticente a visitar ese afo la Villa del Nervién.

Densas nubes de negros hollines se aduefiaban del cielo de la
ciudad, donde la industria moderna se habia abierto paso a empu-
jones respecto de las costumbres tradicionales y lo habia hecho sin
contemplaciones.

Bilbao era una ciudad de ladrillo rojo y robustas chimeneas,
corazén de la industria vizcaina y mds ain, uno de los centros neu-
rdlgicos industriales de la convulsa Espana que, recientemente, habia
recibido en prenda el italiano Amadeo I.

Con el despertar de aquella mohina mafana, la actividad
habia regresado a la ciudad. Los cascos de los caballos y el traqueteo
de los carruajes sobre el adoquinado eran ya intensos a esa temprana
hora. El incesante vocerio lo impregnaba igualmente todo junto a
un cargado ambiente, fruto de las farolas de gas cuya mortecina luz
ya se habia extinguido bajo la supervisién del abnegado farolero.

El mozo trepé con agilidad por la escalera de madera. Enjuto y
nervudo, abri6 una de las carillas de vidrio de la campana de la farola
con objeto de reparar la obstruida salida del gas.

—iQué!, fria la noche, ;no, filésofo'?

1 Bilbao fue la segunda cindad de Espana en adoptar el gas de alumbrado.
Al gas se le llamaba “llama viva” o “luz filosdfica”. Eva comiin referirse por ello a los
Jaroleros como “fildsofos”.
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El joven encargado del alumbrado publico eché un rdpido vis-
tazo a los pies de su escala, de donde habia llegado el comentario.
Encontré a un caballero ya maduro y ciertamente recio, con una
pulcra barba recortada carente de bigote. Vestia de manera elegante
con chaleco y pajarita, lo cual no le llamé la atencién al saberlo per-
teneciente a la acomodada burguesia bilbaina. Un zagal de unos siete
afios permanecia a su vera observandolo a él en las alturas.

—iEgunon, Santiago, jauna! —saludé formalmente el farolero
sin descender de su palo de gallinero—. Muy fria noche, jauna. Las
noches son todavia largas y el sol apenas comienza a tener fuerza este
afo...

Don Santiago extrajo del bolsillo derecho de su americana una
cigarrera plateada y tras colocarse un cigarro puro en los labios lo
encendié con parsimonia.

—A ver si solucionas el problema de esta farola y de aquella
de alld adelante, que apenas se ve por la noche. {Mds parece esta calle
la anteiglesia de Begofia que la calle Ibdnez>...! A Jokin® ya le dije, y
ique me haga caso, que se lleva mis buenas pesetas!...

El farolero observé la luminaria a la que se referfa el senor
Santiago.

—No me marcharé hoy hasta que esté el problema solucio-
nado, jauna.

La respuesta satisfizo plenamente a Santiago, quien comenzé a
caminar por la acera calle abajo en compania de su hijo.

Un carruaje cargado de embalajes pasé con los ejes rechinando
por delante de la pareja. Una vez hubo pasado, se aventuraron a

2 El comentario se debe a la deficiencia de alumbrado en esa zona de la ciudad,
mds marginal que la bien considerada calle Ibdriez en cuyo nimero 10 se hallaba

la Casa de Albia de los Arana de Goiri.
3 Se refiere al entonces alcalde de la Villa de Bilbao D. Joaquin de la Quintana
Osante.
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cruzar la calle y llegar a la otra acera en compania de algunos vian-
dantes mds.

—iDa gusto ver trabajar a un vizcaino, Sabino! —Don San-
tiago se detuvo para disfrutar de una profunda calada, mientras
observaba nuevamente al farolero dar buen uso a su escalera, como
un macaco subiendo y bajando en esa extrana selva de acero, piedra
y hollin. Con el cigarro entre los dedos sefialé al empleado del ayun-
tamiento mientras continuaba dirigiéndose a su hijo.

—Créeme, hijo, el vizcaino es nervudo y dgil... el espanol,
flojo y torpe...
El muchacho observaba a su padre con sus enormes ojos casta-

fios muy abiertos. Cada palabra que emanaba de la boca de su sabio
progenitor, era para él motivo de profunda reflexién.

—El vizcaino es inteligente y habil para toda clase de trabajos;
el espafiol es corto de inteligencia y carece de mafa para los trabajos
mds sencillos...

Padre e hijo continuaron caminando calle abajo en direcciéon
a la ria.

—...Un vizcaino hace en igual tiempo tanto como tres make-
fos juntos.

Sabino continuaba dubitativo. Por fin, emiti6 la pregunta que
mds le inquietaba del asunto.

—Padre... ;qué es maketo®?

Santiago dibujé una amplia sonrisa en su rostro, tomando una
nueva calada de su ya diezmado cigarro puro. Cuando se disponia
a responder a su hijo, escuché que alguien le llamaba. Un sacerdote
con sotana se les aproximaba proveniente del fondo de la calle.

—Julidn de Azkue... ;buenos dias, padre! —saludé Santiago
mientras intercambiaba palmadas en la espalda con el recién llegado.

4 Término despectivo con el que hace referencia al que llega a Vizcaya prove-
niente de otras regiones y que va cargado de todo tipo de connotaciones peyorativas.

15



—iQué sana es la juventud de esta tierra! ;Has oido c6mo les
hemos dado a victorianos’ con los remos?...

Don Julidn se encontraba exultante ante los ojos del joven
Sabino.

—Bueno... jegunon, Sabino! —se dirigié al zagal el cura,
pellizcindole el moflete. Rdpidamente, el ministro de la iglesia caté-
lica, ya entrado en afios y en kilos, continué relatando lo acontecido
en la rfa.

—De Cambridge venian aqui, a Bilbao, a darnos para el
pelo... Llevan décadas con sus regatas en el Tdmesis, pero no saben
lo que es competir con unos buenos vizcainos de brazos recios y
dos cojones, jcago en D...! —se contuvo en el dltimo instante el
sacerdote, santigudndose de inmediato para expiar sus pecaminosos
improperios.

El cura se unié a los otros dos viandantes, continuando su
deambular hacia la rfa.

—Nos estdn comiendo el terreno Santiago... ila cantidad de
millones de pesetas que se han invertido en el nuevo ensanche, alld
en la orilla izquierdal... Y las mdquinas y toda la mano de obra de las
tierras de ultramar... {El dinero... para los ingleses!

Otra de las calles adoquinadas presentaba ahora ante ellos
railes de metal con una separacién entre ambas piezas de mds de un
metro.

—Son tiempos de cambio Julidn, nos dicen... jtiempos de
locura, diria yo!

Santiago se plantd a la par del rail por el que ya se aproximaba
un tranvia tirado por caballos cargado hasta las cartolas de pasajeros.
Dos pasos mds atrds quedaron Sabino y Julidn.

5 Se refiere a los sitbditos britdnicos que en 1872 se encontraban bajo corona de
la Reina Victoria de Hannover de ahi lo de “victorianos”.
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—Tranvia de sangre. .. asi llaman a esto y hay quien se jacta de
haber inventado una carreta sobre railes... jqué estupidez!

El sacerdote ensotanado afirmé con la cabeza y sin nueva con-
versacién caminaron varios minutos mds, llegando a la rfa del Ner-
vién, en uno de cuyos recodos se encontraban los astilleros del sefior
Arana.

Ante ellos se abrié el espacio despejado por el que se intufa la
proximidad de la rfa. La humedad en el ambiente era inconfundible.

El curso fluvial del rio Nervién presentaba en ese punto una
anchura de casi cincuenta metros hasta la orilla izquierda donde, en
efecto, se advertian los referidos trabajos de urbanizacién.

En la orilla en la que se encontraban, la ria describia un recodo
que, a modo de dique seco, era utilizado para la construccion de
embarcaciones, al modo mds tradicional, que eran bautizadas y des-
pedidas desde el antiguo astillero como cada hijo que, abandonando
el hogar, se marcha a labrarse el futuro.

Un sinfin de gentes discurrian por el lugar afanados en sus
quehaceres cotidianos, excepto un grupo de joviales muchachas de
ropas humildes. Se congregaban en torno a un mozo que, con habi-
lidad, dibujaba con un carboncillo en un bloc de hojas sepia.

La congregacién de sexo femenino provocaba la esperada dis-
traccién para los trabajadores que se encontraban empleados en el
acabado de una embarcacién de notable eslora. La llegada de don
Santiago fue inesperada y demoledora para esa maravillosa cadena
de atenciones que se habia creado.

—iA trabajar, cojones, a trabajar!, jque no os pago para
txotxoladas!

Se acercé al mocete que continuaba dibujando.

—A ver chaval, jvete a dibujar a otra parte, que aqui hay
mucho trabajo que hacer!...
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No pudo evitar observar el retrato que con gran talento habia
plasmado en el papel ese muchacho. La chica que le servia de modelo
y se encontraba sentada en un cajén de madera a tres metros de ¢él se
levant6 inmediatamente. El resto de la concurrencia se disip6 ante
la llegada de tan iracundo patrén. El chico se dispuso a recoger su
material.

—Un momento —intervino don Santiago al observar otro de
los dibujos fruto del carboncillo tan hbilmente manejado.

La embarcacién pesquera en la que trabajaban los empleados
del sefior Arana habia sido reflejada en el papel con gran acierto. El
patrén quedé conmovido.

—iQué talento tienes!, €se dlbUO .. (€S ma nl’ﬁCO! ;Cémo te
| | g 4
llamas?

—Miguel —respondié el zagal, que contaria con una edad
similar a la de Sabino como él mismo pudo observar.

—Manuel, ;dénde has...?

—Me llamo Miguel —interrumpié stbitamente el jovencito
de apenas ocho afios—. Miguel de Unamuno y Jugo.

Santiago queds petrificado. Pero, sorprendentemente, la reac-
ci6n del nifo no desperté su cdlera, sino su interés.

—Unamuno... tu padre fue concejal... Félix... un buen
hombre...

Un halo de tristeza ensombrecié la avispada mirada del nino.

El burgués entreg6 varias monedas al muchacho, que las reci-
bi6 sorprendido.

—Te compro el dibujo del barco... ;Cémo se llama tu amiga?

Unamuno recuperé la compostura y esbozd una sonrisa por
vez primera en su rostro.

—Es Concha Lizarraga... cuando seamos mayores nos casare-
mos, ;sabe usted?
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El sefor Santiago le dio una palmadita en la espalda, en sefal
de final de la conversacién, mientras soltaba una breve carcajada. Los
dos nifios abandonaron el lugar calle abajo.

Sabino se quedé mirando a los nifios que se marchaban de la
mano, sorprendido ante la declaracién de Unamuno. El no conocia
qué era estar enamorado... Ninguna persona habia despertado ni
despertaria en €l ese interés en toda su vida... Su destino le tenia
reservadas otras empresas bien diferentes.

Don Santiago transformd su gesto a seriedad mientras obser-
vaba a sus operarios doblar el espinazo con intensidad redoblada tras

la llegada de su patrén. Se dirigié al padre De Azkue.

—No siento nada mds que tener que emplear maketos para
terminar la produccién a tiempo, pero... jqué se le va a hacer! Los
malditos liberales han llenado la cabeza de los bilbainos de mandan-
gas y ahora los buenos trabajadores se emplean en las nuevas fdbri-
cas... ;A dénde vamos a parar?...

Al volver a escuchar la palabra maketo, esta vez si referida a
alguien concreto, Sabino se esforzd en analizar a aquellos a los que
se referfa su padre para advertir las evidentes carencias y limitaciones
que sin duda habian de poseer.

No pudo hallarlas, pero la seguridad con que su progenitor
expresaba su desdén no dejaba lugar a las dudas y esa palabra, con
todo su sentido, se acomodaria con profundo poso en su mente espe-
rando el momento de surgir como parte de una idea més grande...
y mas seria.

Sabino se hallaba ensimismado percibiendo el hedor que ema-
naba de las turbias aguas del Nervidn, las cuales recibian las inmun-
dicias de los bilbainos a modo de premio conforme serpenteaba
cruzando la capital vizcaina. Los habitantes de la ciudad no tenian
la deferencia de tratar, siquiera minimamente, sus aguas fecales antes
de llegar estas a la ria.
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Un nuevo vocerio interrumpi6 las reflexiones del hijo de
Arana. Un individuo de pelo cano y barba poblada y rala se habia
enzarzado en un sinfin de imprecaciones hacia los trabajadores de
los astilleros Arana. Estos se limitaban a canturrear pero sin bajar un
dpice su rendimiento:

Anda y que le den, que le den y que le den. Agua de limén. Sin
agiicar, ni canela (bis). Carlos chapa se escapa a Bayona Mandilona,
mandilona. . .6

Don Santiago se aproximé al exacerbado personaje y tomdn-
dolo del brazo lo alejé de los risuefios empleados suyos.

—Don Francisco, jhaga usted el favor de sosegarsel... Le he
dicho muchas veces que no salga al exterior; y si lo hace, que sea
moderado, porque me puede buscar problemas...

El hombre lucia una raida casaca del ejército carlista y en su
pechera diversas condecoraciones. Por su impetu y engreimiento
se podia intuir que, en otro tiempo, habia sido un militar de alta
graduacién.

—iEstos insolentes y estupidos hijos de perral... jmalditos
sean!... Listima cuando sitiamos Bilbao... ;recuerda, padre?...

El sacerdote, que se encontraba a su par, asinti6 con la cabeza.

—iBayoneta, bayoneta y bayonetal... nos arengaba usted... y
luchamos hasta quedar sin aliento. Pero nos faltaban piezas de arti-
llerfa y... jese puto frio!, jesa humedad que calaba hasta los huesos!...

Sabino quedé perplejo observando atentamente los recuerdos
que el veterano de guerra vivia con tanta intensidad. Entonces, stbi-
tamente, el general carlista repar6 en su presencia.

—Pequefio Sabino... —dijo mientras se agachaba a la altura
del chaval—. Tu padre es un gran hombre, hazle caso siempre y serds
una persona de provecho. ..

6 Cintico liberal popularizado al finalizar la Segunda Guerra Carlista, que se
refiere a la huida de Carlos Luis de Borbon a Francia perdida ya la guerra.
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No habia acabado de hablar y castigar el moflete del zagal,
cuando a proximidades de donde se encontraba la cuadrilla lleg6 un
coche tirado por dos hermosos corceles color negro azabache.

Dos hombres pulcramente vestidos de la cabeza a los pies, con
zapatos lustrosos y bombin, descendieron del vehiculo y se dirigie-
ron directamente hacia el grupo. Al parecer, la congregacién no era
casual, sino que se trataba de una reunién con estos hombres, como
entendi6 tiempo después el pequeno Sabino.

—Good morning, dear friends —exclamé con contagioso
entusiasmo y voz cantarina, uno de los dos hombres que lucia un
gran bigote de puntas rizadas. Recibieron el apreton de manos de
todos los presentes y tras el preceptivo pellizco al pobre moflete
de Sabino, los ricos empresarios londinenses iniciaron una curiosa
conversacion.

Los cinco observaban las obras que se llevaban a cabo en la
orilla izquierda de la ria.

—iCémo cambian los tiempos! De donde no habia nada se va
a levantar una nueva urbe industrial como no habrd otra en Espafa.
Las chimeneas surgirdn como las espigas de trigo en un campo bien
sembrado... —comenz4 a exponer con satisfaccién el primero de
los britdnicos, presentado como Mr. Bell, en castellano con curioso
acento extranjero.

—7Pero la tierra no es del sembrador. Este trae la semilla y se
lleva el grano cuando germina...

La intervencién de don Francisco Ulibarri Veramendi, fue
en tono absolutamente moderado sin dirigirse a nadie a modo de
reflexion, pero desperté las suspicacias de los dos ingleses que gira-
ron sus bigotes para observar al veterano militar. No obstante, el
sefior Bell continué hablando.

—Nadie puede escapar al paso del tiempo. La manera mids
sabia de afrontarlo es sacando provecho del cambio. El que sepa
adaptarse saldr fortalecido...
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—Cambio, cambio... jqué obsesién! Esta tierra se ha forjado
desde antiguo con normas y derechos respetados y transmitidos
de generacién en generacidn... ilos fueros!, ila tradicién!... ;Saben
ustedes?...

Los ingleses comenzaron a mostrarse molestos por la nueva
interrupcion llevada a cabo por ese hombre que se atusaba su gra-
sienta barba.

—Usted perdone, caballero, pero hemos venido a hablar con
el sefior Santiago Arana de negocios. ..

Pero Santiago mostraba un profundo respeto por las opinio-
nes de ese hombre, al que daba cobijo en un edificio de su propiedad
junto a la ria.

—Don Francisco estd aqui porque yo lo he querido asi. Es un
hombre de honda experiencia y su consejo es para mi de gran impor-
tancia, como lo es el del padre De Azkue.

El cura intervino entonces sorprendentemente conciliador.

—Don Francisco, deje usted hablar a estos hombres, que para
eso han venido. No hacemos mal a nadie escuchando, ;no es asf?...

Pero el general carlista no parecia estar dispuesto a dar su brazo
a torcer.

—Estos sefores estdn exportando su revolucién industrial,
como la llaman. ;Son liberales!... Tanto como los muertos de hambre
que trabajan ahora en nuestros barcos... No tienen dignidad, sino
solo libras esterlinas y no conocen mds fuero que lo que sale dibu-
jado en sus billetes...

—Don Francisco, jserénese! —intervino otra vez el sacerdote.

—;Qué me serene?... Usted arengaba a la lucha desde el pul-
pito y ahora me dice que escuchemos y que me serene... {Ni agua a
los liberales! ;Que se marchen a su casa con sus libras esterlinas, que
Vizcaya la hemos forjado los vizcainos y asi seguiremos haciéndolo!
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Mr. Bell tenfa el rostro ruborizado por lo incémodo de la
situacién. Lucfa un mondculo que cay6 de su ojo derecho quedando
colgado de una cadenita de plata desde el bolsillo de su chaleco.

—iEsto es indignante!... —intervino el otro hombre presen-
tado como Mr. Brown—. Espero, don Santiago, que reflexione
usted lo siguiente: los cambios en los medios de transporte le afectan
a usted directamente. Sepa que son escasos los anos que le quedan a
las embarcaciones del tipo como el que estd construyendo en estos
momentos. La madera ya forma parte del pasado, jel acero es el
futuro! Serdn barcos con cascos de acero propulsados a vapor...

—Ese serd el futuro porque asi lo orquestan ustedes... — Don
Francisco se gir6 para dirigirse a Santiago Arana—. ;Son los mismos
i
perros con distintos collares, Santiago! Liberales como Prim y su
puto peine’... Liberales como las bayonetas que nos masacraron en
Luchana®... —replicé Don Francisco mientras el volumen de su
arteria aorta seguia creciendo.

Sabino se encontraba turbado por la tensién que se habia
aduefiado del ambiente. Por fin, vio a su padre actuar intermediando
en la disputa.

—Todo eso es bien cierto, amigo Francisco. Pero también
es cierto en cualquier credo y empresa que ninguna decisién ha de
tomarse en caliente y a la ligera... Dejemos que la noche nos aclare
las ideas y manana decidiremos.

El veterano general se marché refunfunando. Se alojaba en
unas viejas dependencias pertenecientes a los astilleros Arana. El
resto de presentes lo observaron mientras se retiraba.

7 El general liberal Juan Prim fue uno de los principales conspiradores que posi-
bilité la caida de la reina Lsabel Il de Espana y el advenimiento del italiano
Amadeo I de Saboya. Valiente y temerario, el general fue ademds conocido por
la puleritud y cuidado de su imagen hasta el punto que su esposa donia Fran-
cisca Agiiero Gonzdlez, dama mexicana, en una ocasion devolvié un retraro de su
marido porque el general aparecia despeinado en el campo de batalla.

8  Fracaso del cerco de Bilbao y gran derrota carlista de la primera guerra.
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—Es un hombre de fuerte temperamento y profundo resen-
timiento por lo que ha vivido. No sé si hace bien en dejarse influir
por él, don Santiago. Higame caso. La ocasién que se le presenta
es tinica. Construiremos unos modernos astilleros sobre el embrién
que usted cre6 aqui en la rfa...

—Para mi, Francisco Ulibarri Veramendi es como la voz de mi
conciencia. Necesito escucharla antes de tomar cualquier decision.
Yo no soy de los que se arrepiente de lo que hacen. Lo que hago, lo
hago con conviccidén y nunca me arrepiento. Mafana serd otro dia. ..
Vamos, Sabino...

Y padre e hijo se marcharon del lugar, levantando la mano
derecha el empresario bilbaino a modo de despedida.

El padre De Azkue se qued6 junto a los desconsolados
londinenses.

—Don Santiago se equivoca. Es incapaz de ver que el amane-
cer del siguiente dia en el que se vive, puede traer novedades que lo
cambiaran todo inexorablemente...

El comentario del sefior Bell no era a la ligera. Se quedé el
britdnico observando fijamente al sacerdote vizcaino, de tal forma
que este se dio cuenta de que, mds que un comentario, se trataba de
una advertencia.

La vordgine de transformaciones que estaban viviendo los
alcanzaba ya. Era el momento de adoptar medidas drésticas por un
futuro mejor. Y don Julidn de Azkue sabia de qué trataba eso.

Siempre habia abogado por la lucha para seguir a flote.

Sabino se alejé de la ria en compania de su padre. Le era dificil
entender por qué su padre dudaba ante la presencia de esos ingleses.
Esos liberales tan criticados por su bien querido y reconocido don
Francisco, para él como un abuelo, el abuelo Francisco con cuyos
relatos vibraba.
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—;Quiénes eran esos hombres, padre? ;De verdad eran libera-
les como decia don Francisco?

Santiago caminaba con el semblante serio. Meditaba profun-
damente las palabras de los capitalistas venidos de ultramar. Su ins-
tinto empresarial también le advertia. El sefior Arana recelaba del
porvenir inmediato.

—Padre, ;esos hombres...?

—iSilencio, Sabino! —concluyé tajantemente don Santiago
—. Tienes que ir aprendiendo cémo se desenvuelven los mayores en
este oficio, pero no quieras entenderlo todo en un solo dia... —Se
detuvo junto a su hijo agachdndose hasta quedar a su altura—. Mi
querido Sabino, eres muy inteligente, el mds listo de todos tus her-
manos y sé que sabrds trabajar mejor que yo en este mundo de la
empresa. Pero no todo es tan ficil como para poder explicdrselo a un
mocete en un momento. Tengo que meditar qué voy hacer mafiana
y para eso necesito silencio. ;Lo entiendes verdad?

Sabino asintié con la cabeza.

Don Santiago le dio una palmadita en el hombro y ambos
continuaron caminando dejando atrés el viciado ambiente, fruto de
las aguas del Nervién a su paso por la capital vizcaina.

El ruido sordo de las descargas de artillerfa, continuaba retum-
bando en sus oidos aun transcurridas décadas desde que la guerra y
el cruento sitio de Bilbao, finalizaran en esa aciaga manana del dia
de navidad de mil ochocientos treinta y seis.

En su austero camastro, Francisco Ulibarri Veramendi se
retorcia tratando de encontrar el modo de cubrirse y evitar de esta
manera el intenso frio que sentia.

El frio era aterrador en la madrugada en que se desarrollaban
los suefios del carlista. El intenso temporal de nieve no permitia ver
mds alld de lo que podia palparse con los brazos extendidos.
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El fuerte de Banderas era el dltimo vestigio del cerco carlista
a la Villa del Nervién. Los carlistas conocian la proximidad de las
fuerzas isabelinas que habian llegado para romper el cerco y que el
general Espartero se habia puesto al mando de las fuerzas expedicio-
narias. El final era cuestion de tiempo, de poco tiempo.

Francisco era joven entonces. Apenas un muchacho que de
cerca seguia los pasos del general carlista Nazario Eguia. Admiraba el
poso y serenidad de ese hombre de gesto pacifico, que con sus gran-
des parpados y su sonrisa casi permanente generaba la impresién de
ser un auténtico bonachén.

Nazario todavia esperaba algin tipo de milagro que auxiliara
la desesperada situacién del cerco a Bilbao. Algo que, tras los copos
de nieve zarandeados por ese endiablado viento polar, llegara para
dar un giro a todo.

Y llegé.

Los silbidos del viento se vieron pronto sustituidos por otro

silbar, el de las balas.
De la nieve al plomo, de la esperanza a la desesperacién.

Gritos y golpes. No encontraba su fusil en la algarabia de sol-
dados corriendo y camaradas desplomédndose malheridos.

Gritos y golpes...
Francisco Ulibarri Veramendi se desperté sobresaltado.

Alguien golpeaba la puerta de la estancia en la que se encon-
traba. Y lo hacia con fuerza.

Miré por la ventana de sucios cristales que se encontraba junto
a su camastro.

Era noche cerrada, pero los golpes no cesaban.

—iYa va, ya va! —grité, tratando de vestirse mientras comen-
i
zaba a descender las escaleras del piso superior donde dormia.
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Se trataba de una estancia amplia y fria. Las paredes de madera
colmadas de moho por la humedad de la ria. El hedor de esta,
omnipresente.

Se trataba de un viejo almacén de dos plantas propiedad de los
Arana de Goiri que le servia de cobijo en esos tiempos convulsos, en
los que la policia del gobierno liberal habia puesto precio a su cap-
tura como instigador y revolucionario.

El mobiliario era terriblemente austero. Apenas una gastada
mesilla de noche y un armario donde el militar guardaba sus exiguas
pertenencias. Una jofaina y una jarra de metal con algo de agua para
su aseo personal. El piso de abajo, vacio, con los suelos de madera
llenos de mugre y polvo.

Mis golpes. El visitante era muy impaciente.

Por fin, Francisco llegé a la puerta, con el corazén acelerado
debido a lo inesperado de la situacién. Abrié. En el umbral, apenas
iluminado por la luna que se encontraba en la primera fase men-
guante, el padre Julidn de Azkue vestia su sotana y lo observaba con
gesto serio. Entre sus manos una pequena biblia y un rosario.

.7 /’ > .
—Julidn, ;se puede saber qué ocurre? ;Se me va a salir el cora-
z6n por la bocal...

—Per istam sanctam unctionem et suam piissimam’... —sin
inmutarse, el cura comenz4 a recitar en latin con voz queda.

A Francisco se le pusieron los pelos de punta. Un sudor frio
comenz6 a recorrer su frente y su espinazo.

—Por esta santa uncién y por su bondadosa misericordia, te
ayude el Senor con la gracia del Espiritu Santo...

Francisco Ulibarri Veramendi se alejé6 de la puerta de la
vivienda aterrorizado. Tropezé con uno de tantos objetos desperdi-
gados por la desordenada estancia y cayé de espaldas.

9 Sacramento de la extremauncion reconocido al momento por el militar carlista
acostumbrado a escucharlo para otros en el campo de baralla.
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—Julidn, por favor, ;qué es esto?...

—Misericordiam indulgeat tibi Dominus, quidquid per visum. ..
para que, libre de tus pecados, te conceda la salvacion y te conforte
en este el final de tus dias. Amén.

Mientras el militar trataba de reincorporarse, el padre de
Azkue continué mirdndolo, a la vez que dibujaba la sefial de la cruz
lentamente con el dedo indice de la mano derecha.

Dos fornidos individuos se introdujeron entonces en la estan-
cia con decisién. Vestian las raidas ropas de los trabajadores de los
muelles. Sus rostros eran toscos, mandibulas cuadradas y fuertes
barbas de varios dias sin afeitar.

Tomaron por los brazos a Francisco y lo levantaron como a un
guifiapo del suelo.

—7Por favor, por favor, Julidn... ;qué ocurre?... ;qué vais a
hacer por Dios bendito?...

El padre avanzé unos pasos. Su voz era apaciguadora.

—Tranquilo, Francisco. Nuestro sefior Jesucristo te espera ya.
Tu labor en este mundo acaba de concluir...

Los dos hombres arrastraron sin dificultad al pobre Francisco,
que pataleaba sin control. Un tercer hombre aparecié entonces tras
el padre De Azkue. Portaba una recia soga enrollada en una mano.
Su aspecto era semejante al de sus dos companeros. Hampones a
sueldo de alguien a quien Francisco molestaba.

La puerta de madera se cerré una vez hubieron entrado todos
los individuos al interior de la estancia.

Nadie escuché esa noche los gritos y llantos desconsolados del
valiente oficial carlista, que sofiaba cada noche con haber muerto
con honor en un campo de batalla.
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