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Prólogo

Conocí a Luis García Gil por un amigo común, Jesús 
Seoane, gran aficionado al Carnaval de Cádiz. Yo andaba prepa-
rando Los musiquitas, comparsa de 1999, y quería profundizar 
en la figura de Fernando Quiñones, que nos había dejado en el 
mes de noviembre de 1998. De esa profundización nació un 
pasodoble a la memoria del recordado escritor gaditano. Pasado 
el tiempo me reencontré con Luis y esa amistad fue creciendo 
al calor de las conversaciones, de los cafés, de la poesía y de los 
proyectos compartidos. Luis es un creador innato, un soñador, 
un heredero de la poesía de su padre, un tipo libre que opina en 
virtud del sentido común, un bohemio sin pintas. Su mundo es 
la palabra, y en torno a ella forjamos nuestra amistad.

En una de esas charlas amistosas le propuse hacer un libro 
sobre la comparsa y sus autores, a la manera que él había hecho 
con grandes cantautores y que a mí me había maravillado, desde 
Serrat a Aute y Sabina, pasando por Yupanqui, Brel y, más en 
nuestro ámbito, Javier Ruibal. Al poco tiempo Luis ya tenía 
título para la empresa: La canción de Cádiz. Y ese título me 
encantó para la comparsa que yo estaba preparando ese año y 
que tantas satisfacciones –primer premio incluido– me diera.

Debo decir, en honor a la verdad, que la idea original fue 
ser coautor del libro, pero a medida que avanzaba la idea, entendí 
que no podía participar de la obra; formo parte del mapa crea-
tivo de nuestra Canción de Cádiz, de nuestra comparsa. Era 
lógico que me apartarse y dejara a Luis que indagara, analizara 
y criticara con total libertad, sin que mi presencia u opinión 
fuese decisiva. Finalmente, mi obra carnavalesca también iba a 
ser examinada por los autores del libro, y lo elegante y justo era 
apartarse, y así fue. Nada sabía del libro, de su redacción, solo 



las intenciones y los antecedentes literarios que Luis sembraba 
cada cierto tiempo en las escarpadas estanterías de esas patrias 
de la impresión y la palabra que son las librerías.

Ahora el lector tiene entre sus manos ese libro que Luis 
y yo imaginamos en una de nuestras conversaciones; un libro 
escrito con pasión y rigor, como todo lo que este poeta escribe, 
y que viene a enriquecer la bibliografía de Carnaval existente. 
Hacía falta un libro como este, desde fuera de nuestro ámbito, 
una mirada diferente al repertorio de nuestras comparsas. Como 
poeta, Luis tira del hilo, indaga en las letras, las contextualiza y 
dibuja un relato de la comparsa desde su nacimiento hasta nues-
tros días.

Pero en esta aventura Luis García Gil no está solo. Ha 
sabido acompañarse de dos investigadores consumados que 
conocen perfectamente voces y ecos de nuestro Carnaval. Me 
refiero a Álvaro Pérez y a Javier de Castro.

Álvaro Pérez es Doctor en Pedagogía y profesor univer-
sitario en el C.U. SAFA, adscrito a la Universidad de Jaén. Es 
miembro del Aula de Cultura del Carnaval de Cádiz y perte-
nece a la comisión que está elaborando la documentación para 
la solicitud del Carnaval de Cádiz como patrimonio inmaterial 
de la humanidad por la UNESCO. Ha impartido varias ponen-
cias sobre el Carnaval en diversos congresos y tiene publicado 
el artículo académico El sistema educativo español bajo la mirada 
creativa del Carnaval de Cádiz, además de una gran cantidad de 
publicaciones en el ámbito de la Didáctica y la Pedagogía.

Javier de Castro es historiador, profesor en la Universidad 
de Lleida, periodista musical y director de la prestigiosa colec-
ción musical de la Editorial Milenio. Es además experto en Los 
Beatles y en la relación que estos tuvieron con España. Cítese al 
respecto su libro Los Beatles, Made in Spain. Este conocimiento 
le ha permitido adentrarse con autoridad en el fenómeno de los 



inolvidables Beatles de Cádiz que conforman una de las piedras 
angulares de este libro.

Los tres autores de este libro proponen un fresco sobre la 
comparsa como resonante canción de Cádiz, como sueño musi-
cal y banda sonora sentimental que ha ayudado a explicarnos. 
Por estas páginas pasean su lírica los pioneros de esta Canción 
de Cádiz, Paco Alba, Enrique Villegas, Antonio Martín, Pedro 
Romero o Antonio Martínez Ares. De todos ellos, en algún 
momento, hemos bebido todos los que hemos encontrado en la 
comparsa nuestro medio de expresión. En este libro pretenden 
hacer justicia a muchos de los que conforman la canción de 
Cádiz, las melodías que aún hoy siguen sonando en los anoche-
ceres gaditanos cuando la gente se reúne a cantar y a evocar esas 
letras que forman parte de nuestra memoria y de nuestra vida.

Son canciones de Cádiz de hoy y de siempre, canciones 
que se unen a nosotros y que comparten nuestras vidas, hasta 
el punto que a veces no sabes si es tu propia experiencia o la 
canción lo que recuerdas… canciones de Cádiz que hablan de 
nosotros, que luchan por nosotros, que narran la vida y obra de 
los seres humanos de aquí y de allá, pues la canción de carnaval 
es primero gaditana, después andaluza, y finalmente universal.

Esta canción de Cádiz a la que Luis, Álvaro y Javier quie-
ren hincarle la pluma y el colmillo audaz, es la copla comparsera, 
la más exigida, la pasional, la canción de autor, la que sale de 
la mente desesperada del poeta a tiempo parcial que somos los 
autores de carnaval, esos que caminan a compás y que compo-
nen esperando que un semáforo se ponga en verde, aquellos 
que dejaron en desuso los nudillos por la guitarra, aquellos que 
pensaron que el carnaval podía ser algo más, mucho más de lo 
que era.

He estado tentado muchas veces a componer otro tipo 
de canción y siempre vuelvo aquí, siempre vuelvo a la libertad 
desmedida y desarropada de la comparsa, compromiso, pasión, 



emoción, desamor, ironía, poca vergüenza… todo cabe en nues-
tra canción. Desde la dulce e irrepetible melodía de Paco Alba, 
hasta la palabra desgarrada y romántica de Juan Carlos, desde la 
innovadora visión de Enrique hasta el talento desmesurado de 
Ares, todo cabe en nuestra canción, la canción de Cádiz, nuestra 
canción de autor.

Sean felices con su lectura, au revoir.

                                                                       Tino Tovar



Teoría, Realidad y Literatura del Carnaval

Canta el poeta roteño Felipe Benítez Reyes en uno de 
sus poemas: “Corre embozada por los callejones/ y cansada, la 
música. Cristales rotos/ por la calle y la sombra/ de una niña 
bebida, cantando y dando tumbos/ Besa el pirata al hada/ 
alguien silba por el muelle un cuplé melancólico/ las locas se 
abanican los falsos escotados…”. No hay oxímoron en eso del 
cuplé melancólico, sino más bien una mirada poética que se 
alza en vísperas del Miércoles de Ceniza para contemplar los 
personajes que pueblan una noche carnavalesca, gentes disfraza-
das, perdiéndose en una plaza tumultuosa, silbando alguna vieja 
copla de algún viejo coplero, “que bailan bajo guirnaldas/ como 
dioses de un día”. Felipe Benítez Reyes construye su poema 
mirándose en los ojos de quienes regresan a casa cuando des-
punta el sol de la mañana como esa Lili Marlen con las medias 
caídas que el verso inmortaliza cogida del brazo de un torero. 
Todo termina siendo “vuelo de serpentina”, “cometa fugaz de 
olvido”, fiesta de disfraces que al acabarse llora el fondo de su 
desolación o de su quimera.

El Carnaval resuena en el poema de Benítez Reyes con 
un resto de melancolía callejera, aun siendo el lugar donde 
habita el bullicio, la burla, el compás, la risotada, el humorismo 
desatado y tan estallante como la primavera que preludian los 
sones de febrero. También a esa melancolía se irá entregando la 
comparsa, sutilísima canción de Cádiz que nace con el histórico 
Paco Alba y a la que Antonio Martínez Ares dotará de una indu-
dable personalidad.

¿Qué entendemos por comparsa más allá de la hibridez 
del concepto en sus orígenes? El escritor gaditano Miguel Ángel 
García Argüez ha compuesto con Nene Cheza algunas compar-



sas muy destacadas de los últimos tiempos –Las cigarras (2013), 
Los gallitos (2014), Los borregos (2015), etc.– que personifican 
la evolución de la modalidad, su búsqueda de influencias, sus 
rasgos definitorios y su compromiso con la palabra que ha de 
mojarse siempre en las circunstancias adversas que suelen rodear 
al gaditano de a pie, destinatario principal de las cuitas y rei-
vindicaciones de las coplas. Por eso mismo entendemos que es 
alguien idóneo para definir la comparsa:

Bueno, así a bote pronto y con un poco de coña, podría-
mos decir que, en general, la comparsa es una sosa chirigota 
musicalmente estilizada y pedantusca, interpretativamente 
vehemente y anganga, poéticamente demagógica y sensiblona. 
Es la modalidad más crooner y más populista del carnaval de 
Cádiz. Más aún que los coros, que ya es decir...

Pero ahora en serio: la gran diferencia con las otras 
modalidades reside en una sola (de la que se derivan todas las 
demás diferencias) y es que la comparsa no nace en la calle, 
como el resto de modalidades, sino que nace ya directamente 
dentro del teatro. No estamos ante coplas que se conciben por 
y para ser interpretadas y escuchadas en contextos callejeros o 
vecinales (donde está el origen de las otras modalidades) sino 
que se generan, fraguan y toman carta de realidad dentro del 
propio concurso y de su normativa.

Ya existían coros, chirigotas/murgas o cuartetos/roman-
ceros antes de que existiera el concurso. Comparsas, por contra, 
no. La comparsa aparece hace pocas décadas dentro del teatro, 
a causa de una forma nueva de presentar las chirigotas a con-
curso tanto en repertorio como en interpretación, unas formas 
que acabaron derivando en la creación vía reglamento de la 
propia modalidad. Ni siquiera aún hoy nos es fácil entender 
del todo el concepto de “comparsa callejera”.

Podemos decir, pues, que la comparsa es el primer hijo 
del Carnaval de Cádiz que nace en el hospital y aprende a 
respirar dentro de una incubadora, y no en la cama ancha 



y caliente del dormitorio materno. Esta es su identidad, su 
especificidad y la clave de todas sus diferencias con cualquier 
otra forma de folk carnavalero, incluidos el éxito de su proyec-
ción mediática y, por supuesto, el motivo de su desenfrenada 
evolución.

Pero antes de bucear en los rasgos definitorios de la com-
parsa quisiéramos construir una especie de teoría y realidad del 
Carnaval de Cádiz a la manera que Núñez de Herrera hiciera 
con la Semana Santa de Sevilla. La comparsa que se sueña, que 
se compone y se rima en la más estricta soledad sabe que su can-
ción viene de muy lejos, que toda historia del Carnaval –como 
ha apuntado el historiador gaditano Alberto Ramos Santana – es 
la historia de una lucha por la libertad1, libertad que se canta o 
que se prende en los ojos de la multitud gozosa y espontánea que 
toma las calles. En ese tumulto callejero el poder trata siempre 
de intervenir a fin de concebir un Carnaval de libertad vigi-
lada, hecho a su medida y con la intención de atraer turistas que 
dejen dinero en la ciudad. Juan Valverde será el primer alcalde 
de Cádiz que trace las líneas de un Carnaval oficial, custodiado 
por la autoridad competente y opuesta a cualquier descontrol 
callejero, algo que va en contra del propio sentido subversivo de 
la fiesta. La crítica que se ejerce en las coplas correrá el riesgo de 
ser una crítica controlada, sometida a las reglas de un concurso 
de agrupaciones en el que los autores compiten por conseguir 
un premio que luego les hará sumar un mayor número de 
contratos. Al margen de esos intereses suelen situarse las agru-
paciones callejeras que no ansían ningún premio, que desatan 
su repertorio de forma anárquica y son ese último reducto de 
un carnaval realmente libre de ataduras e intereses2. Pese a ello, 
1 Ramos Santana, A. (2002). El Carnaval Secuestrado o Historia del Carnaval. 
Cádiz: Quorum Editores.
2 A ese respecto es aconsejable la lectura del libro En la calle nos vemos de 
Carmen Guerrero Quintero y Abel Al Jende Medina, editorial Atrapasueños, 
Sevilla, 2012.



habrá autores que sí desplegarán por los cauces oficiales un inte-
resante repertorio con un equilibrio entre la subversión ética y la 
carga lírica o sentimental. A las huellas de esos autores dirigimos 
los pasos en este libro que el lector tiene ahora entre sus manos.

Julio Caro Baroja se refería, en su magistral ensayo El 
Carnaval (Editorial Taurus, Madrid, 1979) al fraccionamiento 
pasional del tiempo que ordena nuestra vida, en donde pasa-
mos del júbilo a la aflicción, del Carnaval a la Semana Santa 
o del Corpus Christi a la noche de San Juan. De este modo el 
Carnaval se explica a partir de su relación con el cristianismo, 
como hijo reconocido de aquel, y sometido desde siempre a las 
prohibiciones del poder que no puede fiarse de aquello que no 
puede controlar. Por eso mismo lo prohibió Franco en 1937, 
siglos después de que Agustín de Horozco diera la primera refe-
rencia escrita del Carnaval de Cádiz en su canónica Historia de 
la ciudad de Cádiz.

El Carnaval subvierte el orden cotidiano, es inmoderado 
y dionisíaco, toma la calle y expresa el sentimiento de las clases 
populares. Es el momento de “epatar al burgués”, de alzarse 
contra las circunstancias, al modo de esos ismos de vanguardia 
que trataban de romper con lo establecido. El Carnaval tira de 
una cuerda imaginaria que sabe que no va a romperse pero que 
por un instante hace temblar los cimientos del sistema. En esa 
rebeldía y en esa anarquía hay quien hace suya aquella sentencia 
de Vicente Huidobro: «Hijo de este siglo cobarde y falso (…) 
quiero ser el primer hombre libre, el primero que rompe todas 
las cadenas…». Claro que luego las reglamentaciones tratarán 
de aburguesar a Don Carnal. En Cádiz con la llegada del siglo 
XX las agrupaciones buscan ya el auxilio de poetas menores que 
se presten a escribir los repertorios. Se termina imponiendo el 
concepto de autor y surgen los nombres de Antonio Rodríguez 
Tío de la Tiza, de López Cañamaque o del Batato. La extracción 
popular de aquellas comparsas y agrupaciones emergentes es 
indudable. Y también lo es el control que sobre ellas quiere tener 



el consistorio como prueban las actuaciones como alcalde de 
Luis José Gómez Aramburu, que quieren acabar con el dudoso 
gusto de las comparsas que afean la imagen de la ciudad con su 
procacidad. Con Cayetano del Toro las intenciones son otras 
pero el Carnaval seguía teniendo que hacer frente a quienes 
pretendían acotar su libertad de expresión. De aquel Carnaval 
nos llega alguna imagen remota, rescatada de las filmotecas, en 
donde aparecen las estructuras efímeras de Antonio Accame 
como aquel “Pavo Real” que erigió en 1927 en la plaza de San 
Antonio, epicentro carnavalesco y donde hoy día se celebra el 
Pregón. Estas primeras décadas del siglo contemplan un Carna-
val de solemnes bailes de disfraces para disfrute de las familias 
acomodadas y otro popular que sigue conservando la esencia 
visible de la fiesta.

El autor de una comparsa elige un tipo y comienza a darle 
vueltas en su cabeza a su fantasía carnavalesca. Piensa quizá en 
aquellas comparsas de negros que engarzaban trabalenguas en 
una Nochebuena remota de mediados del siglo XVIII cuando 
Cádiz dominaba el comercio con América y era una ciudad de 
referencia. También toma nota de las comparsas satíricas que 
hacia 1860 recorren las calles al modo y manera de una cabal-
gata, como aquella que se llamó del Hospicio o la que se formó 
para satirizar la figura del teniente de alcalde Pascual de Olivares. 
Y también rememora el Cádiz decimonónico, cuyas encruci-
jadas históricas no impedirán documentar en aquella centuria 
celebraciones carnavalescas con una marcada influencia italiana 
y genovesa que se materializa en el uso de los antifaces, de las 
caretas o de las jeringas de agua. A mayor intensidad popular del 
Carnaval surge la conciencia de clase y las tensiones derivadas de 
una fiesta que cuestiona el orden social establecido. El Carnaval 
dará voz a quienes no la tienen, dibujará en cierto modo el sen-
timiento de quienes han sufrido marginación y no han tenido 
un acceso a la educación. Por todo ello provocará reacciones 
furibundas de las clases pudientes.







 

Paco Alba
La ansiedad de la influencia

Antes de las fauces del franquismo, de la boca del lobo, 
de las Fiestas Típicas, el Carnaval de Cádiz encontró el tono 
justo, la mirada adversativa, enconada y también lírica de quie-
nes partiendo del pueblo dejaron las señas de un relato íntimo 
y también colectivo. Con la Segunda República las lenguas se 
liberan y hay un canto a la libertad, a los derechos de los traba-
jadores sobre el que terminará imponiéndose –guerra incivil por 
medio– un tiempo gélido de silencio y aletargamiento posterior. 
Antes de eso nos gusta paladear los nombres de aquellas agru-
paciones históricas del Carnaval gaditano: los coros de Antonio 
Rodríguez Tío de la Tiza como Los volaores de 1898, Los lilas de 
1903 o Los Anticuarios de 1905; las murgas de José Suárez como 
Los profesores del siglo XIX de 1905 o aquella que se llamó Fenó-
menos del siglo XX de 1916; o agrupaciones de Manuel López 
Cañamaque como Los pelotaris de 1927, Las flores de 1928 o Los 
decapitadores de 1932.

Cuando Ramón Solís da a imprenta su clásico estudio 
Coros y chirigotas –que ve la luz en 1966– no le interesa tanto 
la autoría de aquellos grupos sino el contenido de las letras que 
conforman el diario de un siglo de vida cotidiana. En ese año 
la comparsa ya había echado a andar como canción de Cádiz 
en un durísimo contexto represivo como era el que marcaba 
el franquismo. Por la bisoñez del concepto, el autor de Un 
siglo llama a la puerta prescindió de incluirlo en el título de su 
libro aunque a Paco Alba le hubieran bastado pocos años para 
otorgarle a la comparsa entidad propia y personalidad. Ya lo 
logró con Los pajeros, la primera comparsa que presentó a con-
curso cuyo tipo representaba a vendedores ambulantes de paja. 



Aquel hecho singular tuvo lugar en el mes de febrero de 1960. 
Los pajeros obtuvieron el primer premio en la recién estrenada 
modalidad. Paco Alba venía de un periodo creativo intenso en 
los años cincuenta como autor de chirigotas desarrollando un 
estilo que no dejaba de anunciar algo nuevo, un híbrido que ter-
minaría desembocando en una nueva modalidad. La efeméride 
de Los pajeros sería justamente celebrada por la comparsa Medio 
siglo de Antonio Rivas y José Martínez en el Carnaval gaditano 
de 2010. Medio siglo fundía en el escenario el tipo de Los paje-
ros con el de Los Bartolos vagos, comparsa portuense presentada 
también a concurso aquel año cero de 1960. La formidable pre-
sentación de Medio siglo era ya en sí misma una síntesis de los 
atributos de la comparsa, de sus principios sustentadores, de 
su evolución y construcción emocional, de coplas inmortales, 
como se puede comprobar en algunos fragmentos de la misma:

Ya se cumplió medio siglo,
que aquí cantara un pajero, con ese estilo tan fino,

quiso ser distinto del chirigotero .

(...)

Y desde El Puerto ese año al falla vino el Bartolo
ahora regresa ese Vago, dándole un abrazo a todos

con que ilusión,
hoy celebramos de las comparsas cincuenta años.

Medio siglo entre la rosa,
la luna y la caracola

entre el clavel confidente o la guitarra española.

Medio siglo y la caleta,
gaditana, cigarrera

o de ese día de las madres
con aquel reloj pulsera.



Medio siglo entre el taxista,
y aquel cuatro de diciembre
o la copla de un bombero

que quedaron para siempre.

(...)

comparsa, comparsa, comparsa,
medio siglo en sentimientos

gaditanos, gaditanos, gaditanos.

Antes de la eclosión de la comparsa y antes de Paco Alba 
había autores que se habían erigido en forjadores de una tradi-
ción. Quizá ninguno de ellos represente lo que el Tío de la Tiza, 
apodo por el que era conocido Antonio Rodríguez Martínez, 
nacido en la calle Rosario Cepeda de Cádiz un día de 1861. 
La comparsa también bebe de su caudalosa fuente, del legado 
sentimental de los coros que sacaba el Tío de la Tiza, de Los cla-
veles (1896) de Los abanicos (1897) o de Los anticuarios3 en cuyo 
repertorio de tangos de 1905 aparece una canción de Cádiz 
muy especial: “Los duros antiguos”, himno oficial del Carna-
val de Cádiz y que se inspira en un hecho verídico ocurrido en 
la ciudad un Corpus Christi de 1904. La impar Rocío Jurado 
solía cantar “Los duros antiguos” en los años ochenta como 
culminación de sus recitales veraniegos en el Teatro Pemán. La 
mismísima Marisol los interpretó como niña prodigio del cine 
español en la película Tómbola (1962), en la que fue dirigida 
por Luis Lucía. Hasta el cantaor Diego el Cigala advierte en 
la música latinoamericana signos rítmicos de “Los duros anti-
guos”, evidencias palpables de los cantes de ida y vuelta. Todo 
ello no hace otra cosa que confirmar la universalidad de la pieza 
y el lugar de preeminencia que ocupa el Tío de la Tiza en el san-
toral de autores del Carnaval gaditano.
3 Resulta curioso que a los coros en esta época se les llame comparsa y que de 
este modo guste llamarlos Pedro Romero en su libro La fiesta del pecado, editado 
por José Manuel Astorga Vargas, Cádiz, 2010.







Aquella década prodigiosa (tan chistosa)…

El humor a costa de The Beatles durante la década de 
los años 60 y su referente en los Carnavales de Cádiz

Introducción

Aquel tiempo, al que de forma pomposa solemos referir-
nos los que nos dedicamos a la historia musical de este país 
como la década prodigiosa pese a haberse desarrollado bajo los 
rigores políticos e ideológicos de una infausta dictadura, vio, sin 
embargo, cómo un fenómeno músico-social maravilloso sur-
gido en la Gran Bretaña por obra y gracia de cuatro chicos de 
provincia acabó proyectándose, cual reguero de pólvora encen-
dida, desde el reino de Su Graciosa Majestad hacia el mundo 
entero. Incluida nuestra Piel de Toro, donde acabó provocando 
un pequeño terremoto entre la juventud hispana, aquella 
Reserva Espiritual de Occidente, materia recurrente a colación en 
cualquier discurso político de la época que se preciara…

Y es que el régimen franquista, tras superar su etapa de 
racionamiento y máxima autarquía, se había visto obligado a 
adoptar una política económica más en consonancia con las 
necesidades sociales de aquel momento histórico y que sola-
mente lograron normalizarse a partir de la implantación de los 
llamados Planes de Estabilización a finales de la década de los 
cincuenta. Empezó a haber trabajo para casi toda la población 
activa, pero a costa de más de dos millones y medio de españoles 
que se vieron obligados a tomar el triste camino de la emigra-
ción al extranjero, cuando la interna desde las regiones más 
pobres del país como Andalucía, Extremadura o Murcia agotó 



la demanda industrial de los núcleos más desarrollados como 
Madrid, Barcelona, las provincias Vascongadas o el Levante.

Mientras el general Franco parecía alejarse un tanto del 
primer plano de la actualidad y se entretenía pescando y cazando 
“a discreción”, y sus tecnócratas y un más que heterogéneo rami-
llete de personajes que frecuentaba las altas esferas del reino 
intrigaban sobre una más que incierta sucesión, el pueblo se fue 
acostumbrando a pasarlo menos mal que durante las dos déca-
das precedentes. Gracias básicamente a un incipiente acopio de 
nuevos bienes materiales de consumo y a superar épocas preté-
ritas de miseria, estrechez y barraquismo, comenzaba la era del 
Seiscientos, de los electrodomésticos comprados a plazos o de la 
naciente Televisión Española. También del pluriempleo, de la 
paga de beneficios del 18 de julio o del sobresueldo por horas 
extras que la mayoría utilizó para mejorar su nivel material de 
vida y no solo para subsistir como había ocurrido tiempo atrás. 
Es el momento en que el tabaco rubio emboquillado sustituye al 
caldo de gallina y la picadura, se popularizan el güisqui con Coca-
Cola y el bikini, y se inicia el boom del turismo, la época dorada 
de las Demostraciones Sindicales y los Festivales de España y 
la magnificación pública de símbolos desarrollistas del régimen 
como los Premios Nacionales de Natalidad, los pantanos y las 
hidroeléctricas, o el tren TALGO.

Con todo, la censura política y cultural acabó pagando 
las consecuencias de aquel incipiente despegue económico, con-
fundiéndose más que nunca paz con orden público. En 1964, 
cuando se cumplió el XXV aniversario del final de la Guerra 
Civil –aquellos veinticinco Años de Paz, tan manidos desde el 
punto de vista propagandístico– los ideólogos más sesudos del 
régimen comenzaron a preguntarse sobre el futuro de aque-
llas nuevas generaciones un tanto disolutas, que, alejadas por 
su edad de aquel conflicto no vivido en primera persona, pare-
cían estar más preocupadas por abrirse a nuevas realidades y a 
esos nuevos aires de influencia que soplaban desde Europa. En 



términos generales aumenta en valores absolutos el número de 
estudiantes, sobre todo los que acceden a la universidad, y las 
aulas de los centros de enseñanza superior, al abrir sus puertas 
a todos los estratos sociales, dejan de ser un reducto de disfrute 
únicamente para unos pocos privilegiados.

¡Que llegan Los Beatles!

El impacto que en conjunto comportaron Los Beatles, sus 
canciones y ritmo desenfadado, la enorme simpatía o aparente 
inocencia que emanaban, o una imagen capilar e indumentaria 
nunca vistas con anterioridad, constituyó la maquinaria perfecta 
para canalizar toda una serie de cambios de tipo social obrados 
básicamente por la juventud de España. Por ello, el hecho en 
sí de escuchar y cantar canciones se convirtió en una forma de 
diversión económica y sencilla, pero que al mismo tiempo se 
constituyó en vehículo auténtico de encuentro y de relación 
entre los adolescentes que deseaban hacer cosas diferentes a las 
de sus padres y sus abuelos. Esta situación cambiante para los 
sectores más conservadores de la sociedad del momento, no solo 
a nivel estatal sino también desde una dimensión más regional y 
provincial, se erigió como una cuestión “tan preocupante”, que 
convenía encauzarla haciendo bueno aquello de: las cosas, como 
Dios manda.

Así, la prensa del Movimiento se puso manos a la obra 
maquinando, primero, y poniendo en marcha, a continuación, 
diversas campañas para desacreditar a nuestra juventud y su 
música moderna, cuyas consecuencias, se demostró a la postre, 
fueron del todo insospechadas. Los catetos dignatarios del régi-
men franquista, temerosos de que todo lo que los de Liverpool 
parecían proyectar en nuestra “sana e intachable” juventud, 
pusieron en marcha todos los mecanismos a su alcance, no solo 
para dificultar en todo lo posible la presencia de Los Beatles en 





Vida y dolor de nuestra Andalucía:
La comparsa de la transición

Lo viejo y lo nuevo, el Carnaval que llega para desterrar el 
concepto de Fiestas Típicas y las comparsas que son esa canción 
de Cádiz que es testigo del sonoro despertar andalucista, de la 
transición a la democracia, de un tiempo nuevo que se parecía 
mucho a ese día feliz que parecía estar llegando y al que cantaba 
Silvio Rodríguez. Un estudio de las letras del Carnaval de Cádiz 
de aquellos años bastaría para tomarle el pulso a aquella com-
pleja realidad histórica de una España que pasó de ser franquista 
a todo lo contrario en un cambio de piel que articuló aquel café 
para todos de la transición.

El indudable acento localista y el ensimismamiento 
dominante en las agrupaciones carnavalescas adquiría en aquel 
momento un evidente cambio de rumbo, como si se compren-
diese que el destino de Andalucía concernía a todos y que el 
Carnaval debía ser un altavoz de esos sentimientos y un modo 
también de resistencia lírica frente a esa marginación histórica 
de Andalucía que aparece en las coplas como eterna cenicienta 
incapaz de tomar las riendas de su propio porvenir.

El folclorismo como imagen preponderante de Andalucía 
había sido un hecho del que tampoco habían huido los auto-
res de la fiesta popular gaditana. Que alguien como Antonio 
Martín, llamado a ser sucesor de Paco Alba, firme una comparsa 
en 1976 llamada España y olé ya es indicativo de la tendencia 
al tópico, a un trasnochado españolismo o andalucismo que 
seguían manejando los autores, algo que va a cambiar de inme-
diato. Lo que no se modificará es la puesta en escena de las 
agrupaciones ni la división de su repertorio en presentación, 
pasodobles, cuplés y popurrí, estructura cerrada que quizá 



impida una mayor libertad creadora a la hora de romper con el 
estereotipo musical de la modalidad.

Vida y dolor son palabras que se enredaban a la odisea del 
pueblo andaluz. Con ellas el inquieto músico sevillano Gual-
berto firmaba uno de sus mejores trabajos (A la vida y al dolor, 
1975). La música de Gualberto preludiaba el estallido del rock 
andaluz el mismo año que Carlos Cano grababa Verde, blanca 
y verde, oda a la Andalucía naciente y trabajadora: “Amo mi 
tierra/ lucho por ella/ mi esperanza es su bandera…”.

En Cádiz las comparsas iban soltando amarras, liberando 
el canto, alzando el vuelo de unas coplas que le irían tomando 
el pulso a la realidad. En lo musical, el conservadurismo era más 
que evidente y predominaba la inmediatez del discurso pro-
testante sin abandonar un flamenquismo más bien previsible. 
Al tiempo que Triana y Lole y Manuel grababan sus primeros 
elepés en 1975, las comparsas seguían ancladas a unas referen-
cias musicales muy obvias pese a lo pasional de los textos de 
Pedro Romero o de Antonio Martín. Con todo y con eso se 
iba consolidando una canción de Cádiz, insertada valiosamente 
en el momento histórico, que constituye con la perspectiva del 
tiempo un documento sonoro y expresivo excepcional.

Entre febrero de 1977 y febrero de 1985 el Carnaval 
de Cádiz compuso un fresco emotivo e inevitablemente des-
encantado de la Andalucía posfranquista. La reformulación 
de lo andaluz llevó indudablemente su tiempo y lo mismo la 
búsqueda de referencias o símbolos históricos como el de Blas 
Infante, padre de la patria andaluza a quien no se empezará a 
citar hasta que Andalucía alcanza el sueño autonómico. Se pasó 
en los repertorios del concepto de patria propio del franquismo 
–la exaltación nacionalista, la España indivisible, una, grande 
y libre– al comienzo de una conciencia crítica y andalucista 
sin que ello supusiera merma en los piropos a Cádiz porque el 
Carnaval no ha perdido nunca de vista la ejecución de un can-
cionero localista.







La canción de
Antonio Martínez Ares

Cuando hablamos de la comparsa como canción de Cádiz, 
como banda sonora que trata de latir al compás de las voces y los 
ecos de la ciudad, nadie mejor que Antonio Martínez Ares para 
personificar esa definición porque su propia travesía artística 
terminará desembocando en la canción de autor, rompiendo de 
manera tajante durante trece años con el Carnaval de Cádiz y 
con la comparsa, a la que supo dotar de una personalidad nueva.

Calle de la mar (2003) supuso su última aportación a 
la comparsa –antes de su regreso en 2016 con Los cobardes–, 
modélico ejercicio de estilo y nueva oda blanca a Cádiz. Todas 
las calles de Cádiz presienten el mar, buscan el mar, sueñan con 
el mar. Un barco en forma de taza acogía a la comparsa en el 
escenario. Cádiz es la patria del cantor como ratifica el autor 
en un pasodoble introductorio y su única bandera es la ban-
dera morada que representa el Reino de la Tacita. No hay más 
religión que la que alumbra el seno materno, ni más libertad 
que la que bulle en las propias canciones, ni más reinas que las 
mojarras caleteras.

La calle Goleta en el barrio de Santa María había visto 
nacer a Antonio Martínez Ares a finales de los años sesenta de 
la anterior centuria, la misma década que vio nacer a la com-
parsa de la mano de Paco Alba. Aquella calle Goleta era desde 
su propio nombre otra calle de la mar como también lo era el 
callejón de los Piratas que nos puede conducir a la comparsa 
más recordada del Niño.

Con Calle de la mar el hacedor de coplas carnavalescas 
extiende su pañuelo y se despide de las tablas del Falla. Y lo hace 



sin morderse la lengua, con un pasodoble que ajusta cuentas a 
la derecha de José María Aznar cuya última legislatura queda 
descalificada por la Guerra de Irak y por la complicidad con la 
América de Bush:

Ya han salío los fascistas 
de sus tumbas y sus cavernas 

usando una democracia 
que justifique la guerra 

y han cambiado la chaqueta 
por la camisa de siempre.

Y el más fascista de todos  
nuestro señor presidente 
un hombre que se somete 

a un yankie que le promete 
un mundo sin horizonte (…)

Se canta lo que se pierde, pero cantar las pérdidas es tam-
bién una forma de recobrar ciertas estampas pretéritas asociadas 
eternamente al fulgor de la niñez. En ese paisaje de la memoria 
Martínez Ares recuerda en un pasodoble intimista a su padre, 
que formaba parte de la comparsa de Paco Alba. El niño per-
dido se evoca en la distancia con los ojos fijos en el padre, quien, 
mientras se afeita, canta un pasodoble; ese pasodoble será ese 
primer destello aprendido por quien se erigirá en el futuro en 
un sucesor indudable de Paco Alba. En ese territorio íntimo, 
familiar, asoma lo poético, la fluidez expresiva, las asonancias y 
esa característica música de pasodoble que es propia de las com-
parsas de Martínez Ares:

Conservo de ti una imagen
era un día por la noche

mientras te estabas afeitando
cantabas un pasodoble...







El latir sonoro de la canción de Cádiz

(…) Latid alto, sabréis que palpita otra sangre
No es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo

encerrado. Su canto asciende a más profundo
cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres.

Rafael Alberti, Balada para los poetas andaluces de hoy.

La canción de Cádiz, como río incesante, sigue fluyendo, 
componiendo a su modo distintos relatos de la historia de Cádiz, 
de los afanes y sentimientos de sus habitantes, de las búsquedas 
e incertidumbres de una tierra que canta sus desventuras, que 
esparce su idiosincrasia, su forma de ver el mundo, de acari-
ciarlo, de cobijarlo en pasodobles y popurrís, en chispeantes 
cuplés con sus consiguientes estribillos. La comparsa prosigue 
tras Antonio Martínez Ares su curso y también su evolución. La 
comparsa –ya lo vimos– nace con Paco Alba, tiene en Antonio 
Martín un importante renovador e impulsor en los años setenta 
y ochenta, para alcanzar en los noventa una indudable revitali-
zación de la mano de Martínez Ares, quien sitúa a la canción de 
Cádiz en una apreciable senda de modernidad.

Miguel Ángel García Argüez centra en Juan Carlos 
Aragón y en la dupla Tino Tovar-Jesús Bienvenido los hallazgos 
de expresión y contenido que sustentan la canción de Cádiz en 
el nuevo milenio. El primero viene de la chirigota y halla en la 
comparsa el medio idóneo para desarrollar su indudable perso-
nalidad creativa con un lenguaje desbordado y metafórico que 
revela sus posibilidades como autor. Aragón puede ser lírico y a 
un tiempo descarnado y crítico. Con el tiempo se detectará un 
agotamiento de su idea de la comparsa y un narcisismo cierta-



mente chocante para una modalidad nacida de la sencillez de 
un genio popular como Paco Alba. Por eso mismo Tino Tovar 
–como apunta Argüez– encarna los mejores valores de la moda-
lidad, su esencia pero también el sentido de renovación que 
debe impulsarla, algo que también se percibe en las comparsas 
que llevan el sello de Jesús Bienvenido, un autor que luego ha 
prolongado su labor creadora como estimable cantautor:

Con la irrupción en la modalidad de Juan Carlos 
Aragón y principalmente con su trilogía inaugural (Los con-
denaos, Los ángeles caídos y Los americanos, todas lideradas 
por Ángel Subiela), se plantea un punto de inflexión en la 
comparsa que parecía inaugurar el nuevo siglo (y con él un 
revulsivo maravilloso) para las coplas de carnaval. Cuando 
nadie lo esperaba aparecen de repente en el COAC, como 
un ciclón, unas maneras diferentes y novedosas de plantear 
los conceptos, unas músicas asombrosas, riquísimas en mati-
ces, modernas y con regusto clásico al mismo tiempo, una 
frescura en definitiva más que necesaria en unos tiempos en 
que todo comenzaba a ser un poco previsible dentro de la 
modalidad. Pero, por encima de todo, estalló el talento arre-
batador de un letrista que elevaba la calidad poética de las 
letras de comparsa a unos niveles de sofisticación y complejidad 
hasta ese momento absolutamente impensables. Si Ares había 
exprimido al máximo la capacidad narrativa de un pasodo-
ble, Aragón explorará hasta el asombro su capacidad lírica. 
Fuimos muchos quienes brindamos con euforia celebrando la 
aparición de una verdadera revolución y nos regocijábamos 
imaginando hasta dónde podría, con el tiempo, llegar.




