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Prélogo

Conoci a Luis Garcia Gil por un amigo comdn, Jests
Seoane, gran aficionado al Carnaval de Cddiz. Yo andaba prepa-
rando Los musiquitas, comparsa de 1999, y queria profundizar
en la figura de Fernando Quifiones, que nos habia dejado en el
mes de noviembre de 1998. De esa profundizacién nacié un
pasodoble a la memoria del recordado escritor gaditano. Pasado
el tiempo me reencontré con Luis y esa amistad fue creciendo
al calor de las conversaciones, de los cafés, de la poesia y de los
proyectos compartidos. Luis es un creador innato, un sonador,
un heredero de la poesia de su padre, un tipo libre que opina en
virtud del sentido comin, un bohemio sin pintas. Su mundo es
la palabra, y en torno a ella forjamos nuestra amistad.

En una de esas charlas amistosas le propuse hacer un libro
sobre la comparsa y sus autores, a la manera que él habia hecho
con grandes cantautores y que a mi me habia maravillado, desde
Serrat a Aute y Sabina, pasando por Yupanqui, Brel y, mds en
nuestro dmbito, Javier Ruibal. Al poco tiempo Luis ya tenia
titulo para la empresa: La cancion de Cddiz. Y ese titulo me
encanté para la comparsa que yo estaba preparando ese afio y
que tantas satisfacciones —primer premio incluido— me diera.

Debo decir, en honor a la verdad, que la idea original fue
ser coautor del libro, pero a medida que avanzaba la idea, entendi
que no podia participar de la obra; formo parte del mapa crea-
tivo de nuestra Cancién de Céddiz, de nuestra comparsa. Era
l6gico que me apartarse y dejara a Luis que indagara, analizara
y criticara con total libertad, sin que mi presencia u opinién
fuese decisiva. Finalmente, mi obra carnavalesca también iba a
ser examinada por los autores del libro, y lo elegante y justo era
apartarse, y asi fue. Nada sabia del libro, de su redaccién, solo



las intenciones y los antecedentes literarios que Luis sembraba
cada cierto tiempo en las escarpadas estanterfas de esas patrias
de la impresion y la palabra que son las librerfas.

Ahora el lector tiene entre sus manos ese libro que Luis
y yo imaginamos en una de nuestras conversaciones; un libro
escrito con pasién y rigor, como todo lo que este poeta escribe,
y que viene a enriquecer la bibliografia de Carnaval existente.
Hacfa falta un libro como este, desde fuera de nuestro ambito,
una mirada diferente al repertorio de nuestras comparsas. Como
poeta, Luis tira del hilo, indaga en las letras, las contextualiza y
dibuja un relato de la comparsa desde su nacimiento hasta nues-
tros dias.

Pero en esta aventura Luis Garcia Gil no estd solo. Ha
sabido acompanarse de dos investigadores consumados que
conocen perfectamente voces y ecos de nuestro Carnaval. Me
refiero a Alvaro Pérez y a Javier de Castro.

Alvaro Pérez es Doctor en Pedagogia y profesor univer-
sitario en el C.U. SAFA, adscrito a la Universidad de Jaén. Es
miembro del Aula de Cultura del Carnaval de Cddiz y perte-
nece a la comisién que estd elaborando la documentacién para
la solicitud del Carnaval de Cddiz como patrimonio inmaterial
de la humanidad por la UNESCO. Ha impartido varias ponen-
cias sobre el Carnaval en diversos congresos y tiene publicado
el articulo académico E sistema educativo espanol bajo la mirada
creativa del Carnaval de Cddiz, ademds de una gran cantidad de
publicaciones en el dmbito de la Did4ctica y la Pedagogfa.

Javier de Castro es historiador, profesor en la Universidad
de Lleida, periodista musical y director de la prestigiosa colec-
cién musical de la Editorial Milenio. Es ademds experto en Los
Beatles y en la relacién que estos tuvieron con Espafa. Citese al
respecto su libro Los Beatles, Made in Spain. Este conocimiento
le ha permitido adentrarse con autoridad en el fenémeno de los



inolvidables Beatles de Cddiz que conforman una de las piedras
angulares de este libro.

Los tres autores de este libro proponen un fresco sobre la
comparsa como resonante cancién de Cddiz, como suefio musi-
cal y banda sonora sentimental que ha ayudado a explicarnos.
Por estas pdginas pasean su lirica los pioneros de esta Cancidn
de Cidiz, Paco Alba, Enrique Villegas, Antonio Martin, Pedro
Romero o Antonio Martinez Ares. De todos ellos, en algtin
momento, hemos bebido todos los que hemos encontrado en la
comparsa nuestro medio de expresién. En este libro pretenden
hacer justicia a muchos de los que conforman la cancién de
Cédiz, las melodias que atin hoy siguen sonando en los anoche-
ceres gaditanos cuando la gente se reline a cantar y a evocar esas
letras que forman parte de nuestra memoria y de nuestra vida.

Son canciones de Cddiz de hoy y de siempre, canciones
que se unen a nosotros y que comparten nuestras vidas, hasta
el punto que a veces no sabes si es tu propia experiencia o la
cancién lo que recuerdas... canciones de Cddiz que hablan de
nosotros, que luchan por nosotros, que narran la vida y obra de
los seres humanos de aqui y de alld, pues la cancién de carnaval
es primero gaditana, después andaluza, y finalmente universal.

Esta cancién de Cédiz a la que Luis, Alvaro y Javier quie-
ren hincarle la pluma y el colmillo audaz, es la copla comparsera,
la mds exigida, la pasional, la cancién de autor, la que sale de
la mente desesperada del poeta a tiempo parcial que somos los
autores de carnaval, esos que caminan a compds y que compo-
nen esperando que un seméforo se ponga en verde, aquellos
que dejaron en desuso los nudillos por la guitarra, aquellos que
pensaron que el carnaval podia ser algo mds, mucho mds de lo
que era.

He estado tentado muchas veces a componer otro tipo
de cancién y siempre vuelvo aqui, siempre vuelvo a la libertad
desmedida y desarropada de la comparsa, compromiso, pasién,



emocién, desamor, ironia, poca vergiienza. .. todo cabe en nues-
tra cancién. Desde la dulce e irrepetible melodia de Paco Alba,
hasta la palabra desgarrada y romdntica de Juan Carlos, desde la
innovadora visién de Enrique hasta el talento desmesurado de
Ares, todo cabe en nuestra cancidn, la cancién de Cddiz, nuestra
cancién de autor.

Sean felices con su lectura, au revoir.

Tino Tovar



Teoria, Realidad y Literatura del Carnaval

Canta el poeta rotefio Felipe Benitez Reyes en uno de
sus poemas: “Corre embozada por los callejones/ y cansada, la
musica. Cristales rotos/ por la calle y la sombra/ de una nifia
bebida, cantando y dando tumbos/ Besa el pirata al hada/
alguien silba por el muelle un cuplé melancélico/ las locas se
abanican los falsos escotados...”. No hay oximoron en eso del
cuplé melancélico, sino mds bien una mirada poética que se
alza en visperas del Miércoles de Ceniza para contemplar los
personajes que pueblan una noche carnavalesca, gentes disfraza-
das, perdiéndose en una plaza tumultuosa, silbando alguna vieja
copla de algin viejo coplero, “que bailan bajo guirnaldas/ como
dioses de un dia’. Felipe Benitez Reyes construye su poema
mirdndose en los ojos de quienes regresan a casa cuando des-
punta el sol de la mafana como esa Lili Marlen con las medias
caidas que el verso inmortaliza cogida del brazo de un torero.
Todo termina siendo “vuelo de serpentina’, “cometa fugaz de
olvido”, fiesta de disfraces que al acabarse llora el fondo de su
desolacién o de su quimera.

El Carnaval resuena en el poema de Benitez Reyes con
un resto de melancolia callejera, aun siendo el lugar donde
habita el bullicio, la burla, el compés, la risotada, el humorismo
desatado y tan estallante como la primavera que preludian los
sones de febrero. También a esa melancolia se ird entregando la
comparsa, sutilisima cancién de Cddiz que nace con el histérico
Paco Albay a la que Antonio Martinez Ares dotard de una indu-

dable personalidad.

;Qué entendemos por comparsa més alld de la hibridez
del concepto en sus origenes? El escritor gaditano Miguel Angel
Garcia Argiiez ha compuesto con Nene Cheza algunas compar-



sas muy destacadas de los Gltimos tiempos —Las cigarras (2013),
Los gallitos (2014), Los borregos (2015), etc.— que personifican
la evolucién de la modalidad, su bisqueda de influencias, sus
rasgos definitorios y su compromiso con la palabra que ha de
mojarse siempre en las circunstancias adversas que suelen rodear
al gaditano de a pie, destinatario principal de las cuitas y rei-
vindicaciones de las coplas. Por eso mismo entendemos que es
alguien idéneo para definir la comparsa:

Bueno, asi a bote pronto y con un poco de coria, podria-
mos decir que, en general, la comparsa es una sosa chirigota
musicalmente estilizada y pedantusca, interpretativamente
vehemente y anganga, poéticamente demagdgica y sensiblona.
Es la modalidad mds crooner y mds populista del carnaval de
Cddiz. Mds atin que los coros, que ya es decir...

Pero ahora en serio: la gran diferencia con las otras
modalidades reside en una sola (de la que se derivan todas las
demds diferencias) y es que la comparsa no nace en la calle,
como el resto de modalidades, sino que nace ya directamente
dentro del teatro. No estamos ante coplas que se conciben por
y para ser interpretadas y escuchadas en contextos callejeros o
vecinales (donde estd el origen de las otras modalidades) sino
que se generan, fraguan y toman carta de realidad dentro del
propio concurso y de su normativa.

Ya existian coros, c/az'rigoms/murgas 0 cuartetos/roman-
ceros antes de que existiera el concurso. Comparsas, por contra,
no. La comparsa aparece hace pocas décadas dentro del teatro,
a causa de una forma nueva de presentar las chirigotas a con-
curso tanto en repertorio como en interpretacion, unas formas
que acabaron derivando en la creacion via reglamento de la
propia modalidad. Ni siquiera aiin hoy nos es ficil entender
del todo el concepto de “comparsa callejera”

Podemos decir, pues, que la comparsa es el primer hijo
del Carnaval de Cddiz que nace en el hospital y aprende a
respirar dentro de una incubadora, y no en la cama ancha



y caliente del dormitorio materno. Esta es su identidad, su
especificidad y la clave de todas sus diferencias con cualquier
otra forma de folk carnavalero, incluidos el éxito de su proyec-
cidn medidtica y, por supuesto, el motivo de su desenfrenada
evolucion.

Pero antes de bucear en los rasgos definitorios de la com-
parsa quisiéramos construir una especie de teorfa y realidad del
Carnaval de Cidiz a la manera que Nunez de Herrera hiciera
con la Semana Santa de Sevilla. La comparsa que se suefia, que
se compone y se rima en la mds estricta soledad sabe que su can-
ci6n viene de muy lejos, que toda historia del Carnaval —como
ha apuntado el historiador gaditano Alberto Ramos Santana— es
la historia de una lucha por la libertad', libertad que se canta o
que se prende en los ojos de la multitud gozosa y espontdnea que
toma las calles. En ese tumulto callejero el poder trata siempre
de intervenir a fin de concebir un Carnaval de libertad vigi-
lada, hecho a su medida y con la intencién de atraer turistas que
dejen dinero en la ciudad. Juan Valverde serd el primer alcalde
de Cddiz que trace las lineas de un Carnaval oficial, custodiado
por la autoridad competente y opuesta a cualquier descontrol
callejero, algo que va en contra del propio sentido subversivo de
la fiesta. La critica que se ejerce en las coplas correrd el riesgo de
ser una critica controlada, sometida a las reglas de un concurso
de agrupaciones en el que los autores compiten por conseguir
un premio que luego les hard sumar un mayor nimero de
contratos. Al margen de esos intereses suelen situarse las agru-
paciones callejeras que no ansfan ningln premio, que desatan
su repertorio de forma andrquica y son ese tltimo reducto de
un carnaval realmente libre de ataduras e intereses®. Pese a ello,

1 Ramos Santana, A. (2002). El Carnaval Secuestrado o Historia del Carnaval.
Cadiz: Quorum Editores.
2 A ese respecto es aconsejable la lectura del libro En la calle nos vemos de

Carmen Guerrero Quintero y Abel Al Jende Medina, editorial Atrapasuenos,
Sevilla, 2012.



habra autores que si desplegardn por los cauces oficiales un inte-
resante repertorio con un equilibrio entre la subversién éticay la
carga lirica o sentimental. A las huellas de esos autores dirigimos
los pasos en este libro que el lector tiene ahora entre sus manos.

Julio Caro Baroja se referfa, en su magistral ensayo £/
Carnaval (Editorial Taurus, Madrid, 1979) al fraccionamiento
pasional del tiempo que ordena nuestra vida, en donde pasa-
mos del jubilo a la afliccién, del Carnaval a la Semana Santa
o del Corpus Christi a la noche de San Juan. De este modo el
Carnaval se explica a partir de su relacién con el cristianismo,
como hijo reconocido de aquel, y sometido desde siempre a las
prohibiciones del poder que no puede fiarse de aquello que no
puede controlar. Por eso mismo lo prohibié Franco en 1937,
siglos después de que Agustin de Horozco diera la primera refe-
rencia escrita del Carnaval de C4diz en su candnica Historia de

la ciudad de Cidiz.

El Carnaval subvierte el orden cotidiano, es inmoderado
y dionisiaco, toma la calle y expresa el sentimiento de las clases
populares. Es el momento de “epatar al burgués”, de alzarse
contra las circunstancias, al modo de esos ismos de vanguardia
que trataban de romper con lo establecido. El Carnaval tira de
una cuerda imaginaria que sabe que no va a romperse pero que
por un instante hace temblar los cimientos del sistema. En esa
rebeldia y en esa anarquia hay quien hace suya aquella sentencia
de Vicente Huidobro: «Hijo de este siglo cobarde y falso (...)
quiero ser el primer hombre libre, el primero que rompe todas
las cadenas...». Claro que luego las reglamentaciones tratarin
de aburguesar a Don Carnal. En Cidiz con la llegada del siglo
XX las agrupaciones buscan ya el auxilio de poetas menores que
se presten a escribir los repertorios. Se termina imponiendo el
concepto de autor y surgen los nombres de Antonio Rodriguez
T%o de la Tiza, de Lépez Canamaque o del Batato. La extraccién
popular de aquellas comparsas y agrupaciones emergentes es
indudable. Y también lo es el control que sobre ellas quiere tener



el consistorio como prueban las actuaciones como alcalde de
Luis José Gémez Aramburu, que quieren acabar con el dudoso
gusto de las comparsas que afean la imagen de la ciudad con su
procacidad. Con Cayetano del Toro las intenciones son otras
pero el Carnaval segufa teniendo que hacer frente a quienes
pretendian acotar su libertad de expresién. De aquel Carnaval
nos llega alguna imagen remota, rescatada de las filmotecas, en
donde aparecen las estructuras efimeras de Antonio Accame
como aquel “Pavo Real” que erigi6é en 1927 en la plaza de San
Antonio, epicentro carnavalesco y donde hoy dia se celebra el
Pregén. Estas primeras décadas del siglo contemplan un Carna-
val de solemnes bailes de disfraces para disfrute de las familias
acomodadas y otro popular que sigue conservando la esencia
visible de la fiesta.

El autor de una comparsa elige un tipo y comienza a darle
vueltas en su cabeza a su fantasfa carnavalesca. Piensa quizd en
aquellas comparsas de negros que engarzaban trabalenguas en
una Nochebuena remota de mediados del siglo XVIII cuando
Cédiz dominaba el comercio con América y era una ciudad de
referencia. También toma nota de las comparsas satiricas que
hacia 1860 recorren las calles al modo y manera de una cabal-
gata, como aquella que se llamé del Hospicio o la que se formé
para satirizar la figura del teniente de alcalde Pascual de Olivares.
Y también rememora el Cddiz decimondnico, cuyas encruci-
jadas histéricas no impedirdn documentar en aquella centuria
celebraciones carnavalescas con una marcada influencia italiana
y genovesa que se materializa en el uso de los antifaces, de las
caretas o de las jeringas de agua. A mayor intensidad popular del
Carnaval surge la conciencia de clase y las tensiones derivadas de
una fiesta que cuestiona el orden social establecido. El Carnaval
dard voz a quienes no la tienen, dibujard en cierto modo el sen-
timiento de quienes han sufrido marginacién y no han tenido
un acceso a la educacién. Por todo ello provocard reacciones
furibundas de las clases pudientes.









Paco Alba

La ansiedad de la influencia

Antes de las fauces del franquismo, de la boca del lobo,
de las Fiestas Tipicas, el Carnaval de Cddiz encontré el tono
justo, la mirada adversativa, enconada y también lirica de quie-
nes partiendo del pueblo dejaron las sefias de un relato intimo
y también colectivo. Con la Segunda Republica las lenguas se
liberan y hay un canto a la libertad, a los derechos de los traba-
jadores sobre el que terminard imponiéndose —guerra incivil por
medio— un tiempo gélido de silencio y aletargamiento posterior.
Antes de eso nos gusta paladear los nombres de aquellas agru-
paciones histdricas del Carnaval gaditano: los coros de Antonio
Rodriguez T7o de la Tiza como Los volaores de 1898, Los lilas de
1903 o Los Anticuarios de 1905; las murgas de José Sudrez como
Los profesores del siglo XIX de 1905 o aquella que se llamé Fend-
menos del siglo XX de 1916; o agrupaciones de Manuel Lépez
Canamaque como Los pelotaris de 1927, Las flores de 1928 o Los
decapitadores de 1932.

Cuando Ramén Solis da a imprenta su clésico estudio
Coros y chirigotas —que ve la luz en 1966- no le interesa tanto
la autoria de aquellos grupos sino el contenido de las letras que
conforman el diario de un siglo de vida cotidiana. En ese afio
la comparsa ya habia echado a andar como cancién de Cédiz
en un durisimo contexto represivo como era el que marcaba
el franquismo. Por la bisonez del concepto, el autor de Un
siglo llama a la puerta prescindi6 de incluirlo en el titulo de su
libro aunque a Paco Alba le hubieran bastado pocos afios para
otorgarle a la comparsa entidad propia y personalidad. Ya lo
logré con Los pajeros, la primera comparsa que presentd a con-
curso cuyo tipo representaba a vendedores ambulantes de paja.



Aquel hecho singular tuvo lugar en el mes de febrero de 1960.
Los pajeros obtuvieron el primer premio en la recién estrenada
modalidad. Paco Alba venia de un periodo creativo intenso en
los afios cincuenta como autor de chirigotas desarrollando un
estilo que no dejaba de anunciar algo nuevo, un hibrido que ter-
minarfa desembocando en una nueva modalidad. La efeméride
de Los pajeros seria justamente celebrada por la comparsa Medio
siglo de Antonio Rivas y José Martinez en el Carnaval gaditano
de 2010. Medio siglo fundia en el escenario el tipo de Los paje-
ros con el de Los Bartolos vagos, comparsa portuense presentada
también a concurso aquel ano cero de 1960. La formidable pre-
sentacién de Medio siglo era ya en si misma una sintesis de los
atributos de la comparsa, de sus principios sustentadores, de
su evolucidn y construccién emocional, de coplas inmortales,
como se puede comprobar en algunos fragmentos de la misma:

Ya se cumplié medio siglo,
que aqui cantara un pajero, con ese estilo tan fino,
quiso ser distinto del chirigotero .

(...)

Y desde El Puerto ese ano al falla vino el Bartolo
ahora regresa ese Vago, ddndole un abrazo a todos
con que ilusién,
hoy celebramos de las comparsas cincuenta afos.

Medio siglo entre la rosa,
la luna y la caracola
entre el clavel confidente o la guitarra espafola.

Medio siglo y la caleta,
gaditana, cigarrera
o de ese dia de las madres
con aquel reloj pulsera.



Medio siglo entre el taxista,
y aquel cuatro de diciembre
o la copla de un bombero
que quedaron para siempre.

(...)

comparsa, comparsa, comparsa,
medio siglo en sentimientos
gaditanos, gaditanos, gaditanos.

Antes de la eclosion de la comparsa y antes de Paco Alba
habia autores que se habian erigido en forjadores de una tradi-
cién. Quizd ninguno de ellos represente lo que el 770 de la Tiza,
apodo por el que era conocido Antonio Rodriguez Martinez,
nacido en la calle Rosario Cepeda de Cddiz un dia de 1861.
La comparsa también bebe de su caudalosa fuente, del legado
sentimental de los coros que sacaba el 770 de la Tiza, de Los cla-
veles (1896) de Los abanicos (1897) o de Los anticuarios® en cuyo
repertorio de tangos de 1905 aparece una cancién de Cddiz
muy especial: “Los duros antiguos”, himno oficial del Carna-
val de Cddiz y que se inspira en un hecho veridico ocurrido en
la ciudad un Corpus Christi de 1904. La impar Rocio Jurado
solia cantar “Los duros antiguos” en los afos ochenta como
culminacién de sus recitales veraniegos en el Teatro Pemdn. La
mismisima Marisol los interpreté como nifia prodigio del cine
espafol en la pelicula Tombola (1962), en la que fue dirigida
por Luis Lucia. Hasta el cantaor Diego e/ Cigala advierte en
la musica latinoamericana signos ritmicos de “Los duros anti-
guos’, evidencias palpables de los cantes de ida y vuelta. Todo
ello no hace otra cosa que confirmar la universalidad de la pieza
y el lugar de preeminencia que ocupa el 770 de la Tiza en el san-
toral de autores del Carnaval gaditano.

3 Resulta curioso que a los coros en esta época se les llame comparsa y que de
este modo guste llamarlos Pedro Romero en su libro La fresta del pecado, editado
por José Manuel Astorga Vargas, Cddiz, 2010.









Aquella década prodigiosa (tan chistosa)...

El humor a costa de 7he Beatles durante la década de
los afios 60 y su referente en los Carnavales de Cadiz

Introduccién

Aquel tiempo, al que de forma pomposa solemos referir-
nos los que nos dedicamos a la historia musical de este pais
como la década prodigiosa pese a haberse desarrollado bajo los
rigores politicos e ideoldgicos de una infausta dictadura, vio, sin
embargo, c6mo un fenémeno musico-social maravilloso sur-
gido en la Gran Bretana por obra y gracia de cuatro chicos de
provincia acabé proyectindose, cual reguero de pdlvora encen-
dida, desde el reino de Su Graciosa Majestad hacia el mundo
entero. Incluida nuestra Piel de Toro, donde acabd provocando
un pequeno terremoto entre la juventud hispana, aquella
Reserva Espiritual de Occidente, materia recurrente a colacién en
cualquier discurso politico de la época que se preciara...

Y es que el régimen franquista, tras superar su etapa de
racionamiento y médxima autarquia, se habia visto obligado a
adoptar una politica econémica mds en consonancia con las
necesidades sociales de aquel momento histérico y que sola-
mente lograron normalizarse a partir de la implantacién de los
llamados Planes de Estabilizacion a finales de la década de los
cincuenta. Empezé a haber trabajo para casi toda la poblacién
activa, pero a costa de mds de dos millones y medio de espanoles
que se vieron obligados a tomar el triste camino de la emigra-
cién al extranjero, cuando la interna desde las regiones mis
pobres del pais como Andalucia, Extremadura o Murcia agot6



la demanda industrial de los ntcleos mas desarrollados como
Madrid, Barcelona, las provincias Vascongadas o el Levante.

Mientras el general Franco parecia alejarse un tanto del
primer plano de la actualidad y se entretenia pescando y cazando
“adiscrecion”, y sus tecndcratas y un mds que heterogéneo rami-
llete de personajes que frecuentaba las altas esferas del reino
intrigaban sobre una mds que incierta sucesién, el pueblo se fue
acostumbrando a pasarlo menos mal que durante las dos déca-
das precedentes. Gracias bdsicamente a un incipiente acopio de
nuevos bienes materiales de consumo y a superar épocas preté-
ritas de miseria, estrechez y barraquismo, comenzaba la era del
Seiscientos, de los electrodomésticos comprados a plazos o de la
naciente Televisién Espafiola. También del pluriempleo, de la
paga de beneficios del 18 de julio o del sobresueldo por horas
extras que la mayorfa utilizé para mejorar su nivel material de
vida y no solo para subsistir como habia ocurrido tiempo atrés.
Es el momento en que el tabaco rubio emboquillado sustituye al
caldo de gallinay 1a picadura, se popularizan el giiisqui con Coca-
Cola y el bikini, y se inicia el boom del turismo, la época dorada
de las Demostraciones Sindicales y los Festivales de Espafia y
la magnificacién piblica de simbolos desarrollistas del régimen

como los Premios Nacionales de Natalidad, los pantanos y las
hidroeléctricas, o el tren TALGO.

Con todo, la censura politica y cultural acabé pagando
las consecuencias de aquel incipiente despegue econdémico, con-
fundiéndose mds que nunca paz con orden publico. En 1964,
cuando se cumpli6 el XXV aniversario del final de la Guerra
Civil —aquellos veinticinco Anos de Paz, tan manidos desde el
punto de vista propagandistico— los ide6logos mds sesudos del
régimen comenzaron a preguntarse sobre el futuro de aque-
llas nuevas generaciones un tanto disolutas, que, alejadas por
su edad de aquel conflicto no vivido en primera persona, pare-
cian estar mds preocupadas por abrirse a nuevas realidades y a
esos nuevos aires de influencia que soplaban desde Europa. En



términos generales aumenta en valores absolutos el nimero de
estudiantes, sobre todo los que acceden a la universidad, y las
aulas de los centros de ensenanza superior, al abrir sus puertas
a todos los estratos sociales, dejan de ser un reducto de disfrute
Gnicamente para unos pocos privilegiados.

iQue llegan Los Beatles!

El impacto que en conjunto comportaron Los Beatles, sus
canciones y ritmo desenfadado, la enorme simpatia o aparente
inocencia que emanaban, o una imagen capilar e indumentaria
nunca vistas con anterioridad, constituyé la maquinaria perfecta
para canalizar toda una serie de cambios de tipo social obrados
bésicamente por la juventud de Espana. Por ello, el hecho en
si de escuchar y cantar canciones se convirtié en una forma de
diversién econémica y sencilla, pero que al mismo tiempo se
constituy$ en vehiculo auténtico de encuentro y de relacién
entre los adolescentes que deseaban hacer cosas diferentes a las
de sus padres y sus abuelos. Esta situacién cambiante para los
sectores mds conservadores de la sociedad del momento, no solo
a nivel estatal sino también desde una dimensién mds regional y
provincial, se erigié como una cuestién “tan preocupante”, que
convenia encauzarla haciendo bueno aquello de: las cosas, como
Dios manda.

Asi, la prensa del Movimiento se puso manos a la obra
maquinando, primero, y poniendo en marcha, a continuacidn,
diversas campafas para desacreditar a nuestra juventud y su
musica moderna, cuyas consecuencias, se demostré a la postre,
fueron del todo insospechadas. Los catetos dignatarios del régi-
men franquista, temerosos de que todo lo que los de Liverpool
parecfan proyectar en nuestra ‘sana e intachable” juventud,
pusieron en marcha todos los mecanismos a su alcance, no solo
para dificultar en todo lo posible la presencia de Los Beatles en






Vida y dolor de nuestra Andalucia:

La comparsa de la transicién

Lo viejo y lo nuevo, el Carnaval que llega para desterrar el
concepto de Fiestas Tipicas y las comparsas que son esa cancién
de Cadiz que es testigo del sonoro despertar andalucista, de la
transicién a la democracia, de un tiempo nuevo que se parecia
mucho a ese dia feliz que parecia estar llegando y al que cantaba
Silvio Rodriguez. Un estudio de las letras del Carnaval de Cadiz
de aquellos anos bastarfa para tomarle el pulso a aquella com-
pleja realidad histérica de una Espana que pasé de ser franquista
a todo lo contrario en un cambio de piel que articulé aquel café
para todos de la transicién.

El indudable acento localista y el ensimismamiento
dominante en las agrupaciones carnavalescas adquiria en aquel
momento un evidente cambio de rumbo, como si se compren-
diese que el destino de Andalucia concernia a todos y que el
Carnaval debia ser un altavoz de esos sentimientos y un modo
también de resistencia lirica frente a esa marginacion histérica
de Andalucia que aparece en las coplas como eterna cenicienta
incapaz de tomar las riendas de su propio porvenir.

El folclorismo como imagen preponderante de Andalucia
habia sido un hecho del que tampoco habian huido los auto-
res de la fiesta popular gaditana. Que alguien como Antonio
Martin, llamado a ser sucesor de Paco Alba, firme una comparsa
en 1976 llamada Espana y olé ya es indicativo de la tendencia
al tépico, a un trasnochado espanolismo o andalucismo que
segufan manejando los autores, algo que va a cambiar de inme-
diato. Lo que no se modificard es la puesta en escena de las
agrupaciones ni la divisién de su repertorio en presentacién,
pasodobles, cuplés y popurri, estructura cerrada que quizd



impida una mayor libertad creadora a la hora de romper con el
estereotipo musical de la modalidad.

Vida y dolor son palabras que se enredaban a la odisea del
pueblo andaluz. Con ellas el inquieto musico sevillano Gual-
berto firmaba uno de sus mejores trabajos (4 lz vida y al dolor,
1975). La musica de Gualberto preludiaba el estallido del rock
andaluz el mismo ano que Carlos Cano grababa Verde, blanca
y verde, oda a la Andalucia naciente y trabajadora: “Amo mi
tierra/ lucho por ella/ mi esperanza es su bandera...”.

En Cédiz las comparsas iban soltando amarras, liberando
el canto, alzando el vuelo de unas coplas que le irfan tomando
el pulso a la realidad. En lo musical, el conservadurismo era més
que evidente y predominaba la inmediatez del discurso pro-
testante sin abandonar un flamenquismo mds bien previsible.
Al tiempo que Triana y Lole y Manuel grababan sus primeros
elepés en 1975, las comparsas seguian ancladas a unas referen-
cias musicales muy obvias pese a lo pasional de los textos de
Pedro Romero o de Antonio Martin. Con todo y con eso se
iba consolidando una cancién de Cédiz, insertada valiosamente
en el momento histérico, que constituye con la perspectiva del
tiempo un documento sonoro y expresivo excepcional.

Entre febrero de 1977 y febrero de 1985 el Carnaval
de Cadiz compuso un fresco emotivo e inevitablemente des-
encantado de la Andalucia posfranquista. La reformulacién
de lo andaluz llevé indudablemente su tiempo y lo mismo la
busqueda de referencias o simbolos histéricos como el de Blas
Infante, padre de la patria andaluza a quien no se empezard a
citar hasta que Andalucia alcanza el suefio autonémico. Se pasé
en los repertorios del concepto de patria propio del franquismo
—la exaltacién nacionalista, la Espafa indivisible, una, grande
y libre— al comienzo de una conciencia critica y andalucista
sin que ello supusiera merma en los piropos a Cadiz porque el
Carnaval no ha perdido nunca de vista la ejecucién de un can-
cionero localista.









La cancién de

Antonio Martinez Ares

Cuando hablamos de la comparsa como cancién de Cédiz,
como banda sonora que trata de latir al compds de las voces y los
ecos de la ciudad, nadie mejor que Antonio Martinez Ares para
personificar esa definicién porque su propia travesia artistica
terminard desembocando en la cancién de autor, rompiendo de
manera tajante durante trece afios con el Carnaval de Cddiz y
con la comparsa, a la que supo dotar de una personalidad nueva.

Calle de la mar (2003) supuso su ultima aportacidén a
la comparsa —antes de su regreso en 2016 con Los cobardes—,
modélico ejercicio de estilo y nueva oda blanca a Cédiz. Todas
las calles de Cadiz presienten el mar, buscan el mar, suefian con
el mar. Un barco en forma de taza acogia a la comparsa en el
escenario. Cddiz es la patria del cantor como ratifica el autor
en un pasodoble introductorio y su tnica bandera es la ban-
dera morada que representa el Reino de la Tacita. No hay miés
religién que la que alumbra el seno materno, ni mds libertad
que la que bulle en las propias canciones, ni mis reinas que las
mojarras caleteras.

La calle Goleta en el barrio de Santa Marfa habfa visto
nacer a Antonio Martinez Ares a finales de los anos sesenta de
la anterior centuria, la misma década que vio nacer a la com-
parsa de la mano de Paco Alba. Aquella calle Goleta era desde
su propio nombre otra calle de la mar como también lo era el
callejéon de los Piratas que nos puede conducir a la comparsa
mas recordada del Niio.

Con Calle de la mar el hacedor de coplas carnavalescas
extiende su pafiuelo y se despide de las tablas del Falla. Y lo hace



sin morderse la lengua, con un pasodoble que ajusta cuentas a
la derecha de José Maria Aznar cuya dltima legislatura queda
descalificada por la Guerra de Irak y por la complicidad con la
América de Bush:

Ya han salio los fascistas
de sus tumbas y sus cavernas
usando una democracia
que justifique la guerra
y han cambiado la chaqueta
por la camisa de siempre.

Y el mds fascista de todos
nuestro sefior presidente
un hombre que se somete
a un yankie que le promete
un mundo sin horizonte (...)

Se canta lo que se pierde, pero cantar las pérdidas es tam-
bién una forma de recobrar ciertas estampas pretéritas asociadas
eternamente al fulgor de la nifiez. En ese paisaje de la memoria
Martinez Ares recuerda en un pasodoble intimista a su padre,
que formaba parte de la comparsa de Paco Alba. El nifo per-
dido se evoca en la distancia con los ojos fijos en el padre, quien,
mientras se afeita, canta un pasodoble; ese pasodoble serd ese
primer destello aprendido por quien se erigird en el futuro en
un sucesor indudable de Paco Alba. En ese territorio intimo,
familiar, asoma lo poético, la fluidez expresiva, las asonancias y
esa caracteristica musica de pasodoble que es propia de las com-
parsas de Martinez Ares:

Conservo de ti una imagen
era un dia por la noche
mientras te estabas afeitando
cantabas un pasodoble...









El latir sonoro de la canciéon de Cadiz

(...) Latid alto, sabréis que palpita otra sangre

No es mds hondo el poeta en su oscuro subsuelo
encerrado. Su canto asciende a mds profundo
cuando, abierto en el aire, ya es de rodos los hombres.

Rafael Alberti, Balada para los poetas andaluces de hoy.

La cancién de Cddiz, como rio incesante, sigue fluyendo,
componiendo a su modo distintos relatos de la historia de Cadiz,
de los afanes y sentimientos de sus habitantes, de las basquedas
e incertidumbres de una tierra que canta sus desventuras, que
esparce su idiosincrasia, su forma de ver el mundo, de acari-
ciarlo, de cobijarlo en pasodobles y popurris, en chispeantes
cuplés con sus consiguientes estribillos. La comparsa prosigue
tras Antonio Martinez Ares su curso y también su evolucién. La
comparsa —ya lo vimos— nace con Paco Alba, tiene en Antonio
Martin un importante renovador e impulsor en los afos setenta
y ochenta, para alcanzar en los noventa una indudable revitali-
zacién de la mano de Martinez Ares, quien sitGa a la cancién de
Cddiz en una apreciable senda de modernidad.

Miguel Angel Garcia Argiiez centra en Juan Carlos
Aragén y en la dupla Tino Tovar-Jests Bienvenido los hallazgos
de expresion y contenido que sustentan la cancién de Cddiz en
el nuevo milenio. El primero viene de la chirigota y halla en la
comparsa el medio idéneo para desarrollar su indudable perso-
nalidad creativa con un lenguaje desbordado y metaférico que
revela sus posibilidades como autor. Aragén puede ser lirico y a
un tiempo descarnado y critico. Con el tiempo se detectard un
agotamiento de su idea de la comparsa y un narcisismo cierta-



mente chocante para una modalidad nacida de la sencillez de
un genio popular como Paco Alba. Por eso mismo Tino Tovar
—como apunta Argiiez— encarna los mejores valores de la moda-
lidad, su esencia pero también el sentido de renovacién que
debe impulsarla, algo que también se percibe en las comparsas
que llevan el sello de Jests Bienvenido, un autor que luego ha
prolongado su labor creadora como estimable cantautor:

Con la irrupcion en la modalidad de Juan Carlos
Aragon y princz'pa/mmte con su m’[ogz’a z'mzugum/ (Los con-
denaos, Los dngeles caidos y Los americanos, todas lideradas
por Angel Subiela), se plantea un punto de inflexion en la
comparsa que parecia inaugurar el nuevo siglo (y con él un
revulsivo maravilloso) para las coplas de carnaval. Cuando
nadie lo esperaba aparecen de repente en el COAC, como
un ciclon, unas maneras diferentes y novedosas de plantear
los conceptos, unas miisicas asombrosas, riquisimas en mati-
ces, modernas y con regusto cldsico al mismo tiempo, una
Jrescura en definitiva mds que necesaria en unos tiempos en
que todo comenzaba a ser un poco previsible dentro de la
modalidad. Pero, por encima de todo, estallé el talento arre-
batador de un letrista que elevaba la calidad poética de las
letras de comparsa a unos niveles de sofisticacién y complejidad
hasta ese momento absolutamente impensables. Si Ares habia
exprimido al mdximo la capacidad narrativa de un pasodo-
ble, Aragon explorard hasta el asombro su capacidad livica.
Fuimos muchos quienes brindamos con euforia celebrando la
aparicion de una verdadera revolucion y nos regocijdbamos
imaginando hasta dénde podria, con el tiempo, llegar.






