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HISTORIA DE NADIE

Con orgullo exhibía el canasto de cangrejos y la luz fluo-
rescente del bar arrancaba destellos de las gotas de agua que 
aún humedecían la trama de cañas, en un revoltijo inconcreto 
de caparazones y apéndices de crustáceos. El canasto era como 
un increíble diamante rayado con móviles estrías. Pesaba en el 
recinto el olor a salitre, rabioso y avasallador, de modo que se 
imponía sobre los demás olores: el que emanaba de las gambas 
ya cocidas, el humo penetrante del tabaco, el vaho evanescente 
del sudor, el poso de la tinaja de aceitunas… El espontáneo 
juego de los reflejos que se trenzaban en el húmedo canasto 
se hacía más vertiginoso y cambiante cuando el mariscador, 
con brusquedad en la ostentación, movía más y más el ates-
tado canasto y escarbaba en el fondo removiendo el montón 
de cangrejos y bocas, que crujían en un hervor marino como 
si un resto de mar aprisionado en la imaginaria compuerta del 
canasto pugnara por hacerse presente, por hacerse real entre 
los que estaban allí. 

—Oye, Pepe, ¿y todo esto lo has cogido tú solito?

Y Pepe sonreía, con la colilla en el rictus de la boca, que 
dejaba asomar más de una melladura en el contorno amari-
llento de los dientes:
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—Yo solito. ¿Es que no sabéis que me traigo el mar en 
mis canastos? —decía jactancioso mientras sonreía con un 
convicto asentimiento de cabeza, sempiterna sonrisilla en 
la fruncida boca, mientras que por su mente pasaban como 
sucios y pequeños oleajes de caño las compuertas con sus dos 
piedras laterales y los tablones antiguos que han soportado 
dentelladas de agua con la subida de las mareas, tanto regocijo 
con avalanchas de peces, compuertas, sí, que a la orden de una 
mano ruda se levantan, y las brecas y los salmonetes entran en 
tromba como los niños a la salida del colegio.

—Oye, Pepe, ¿cómo pudiste coger éste o ése otro...?

—¡Imagínate!... —era su respuesta, sugeridora de una 
gran pericia en el oficio.

Al atardecer, cuando Pepe volvía a sus territorios marinos 
de bajura, se felicitaba si veía la marea a un palmo del fondo, 
porque así tenía más fácil acceso a los fangos hospederos de 
las biñocas y las gusanas, necesarias para la pesca de los aficio-
nados, que él vendía la mañana de los sábados y domingos en 
la puerta del bar de costumbre. Las compuertas se alzan en la 
distancia como dos campanarios grotescos por la rusticidad 
de sus maderas. Dos cadalsos esas compuertas te han parecido 
siempre, como de esos de las películas, para guillotinar a la 
luna que llega a la calvicie del montículo como conducida por 
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nubecillas de lana escardada, o cuando tiene escarlata cerqui-
llo de monje y es entonces ojo de cíclope amenazando lluvia 
inoportuna, y bien lo sabes tú, que eres buen catador de vien-
tos y matices de cielos en víspera de que la tranquilidad de 
la marisma se descomponga. La sapina despide, cuando se la 
pisa, un olor recio y casi amargo si se te posa en el labio. En 
el fondo, como un caserío en mitad de un campo sin límites, 
pero de agua y verdes mates, aquella maciza soledad anfitriona 
de esa sapina y de los rectángulos monótonos con todos los 
tramos de agua amaestrados, encasillados en las aulas seguras 
de los esteros. A lo lejos, la figura diminuta, casi borrosa de un 
pescador con un remo al hombro y un palangre colgado del 
brazo; hace como un zigzagueo en torno a un estero y otro, 
parece que por unos instantes lo has perdido de vista y, de 
pronto, se te encara como un espantapájaros con pertrechos de 
pesca que huyera rompiendo la capa del adarce que cría la sal 
seca encima del agua; se oye una pequeña tos, el susurro de los 
pies doblegando la reciedumbre del herbajo gordo caracterís-
tico de estos desabridos contornos. Es uno de los compañeros 
de siempre: Paquillo, el Nía, el Sapo, el Metralla…

—Dame un cigarro, anda.

Se cruza un comentario de cómo está el aguaje o de si 
el levante te va a echar a perder la faena. Continúas adelante. 
Te adentras por la Vaera, tocas ya una masa oscura de fango, 
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algunos maderos a modo de puentecillo sobre las piedras cen-
tenarias que han pisado tantas generaciones menesterosas y 
agradecidas a las biñocas, a las gusanas, a los cangrejos, a los 
camarones y a otras presas que te dejan, pasados los años jóve-
nes, reúma y dolores en todos tus huesos, sin una pensión a 
cambio que te consuele una vejez arrinconada en el rincón de 
un bar de barrio, de los que llaman güichis, como en espera del 
despesque de la muerte, Pepe, sin que de nada te sirva conso-
larte ya con aquello de que te traías el mar en dos canastos y se 
los regalabas a los vendedores al por menor.

Desde aquí se ve, el pueblo; o mejor, las espaldas de un 
pueblo que come cangrejos, ostiones, bocas y especies simila-
res cuando tú necesitas unos euros para airear tu vida al pairo 
de un rato que te hace olvidar muchas cosas desagradables, 
cuando te sientes novio de la bajamar. ¿Han venido ellos, los 
satisfechos compradores, por estos andurriales alguna vez, 
donde tú te sientes señor de los esteros, señor con todos los 
anillos de reflejos en tus dedos, atestiguados por un sol que, 
como a caballero medieval, te da un espaldarazo con su espada 
de calor y brillantez en tu espalda, ay, acechada ya por la artro-
sis? ¿Saben lo que es coger un canasto de madrugada y salir 
hacia el camino de los bajos resbaladizos de un puente o de 
una compuerta con los ojos todavía casi pegados y contraídos 
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como si tuvieran legañas, los dedos engarrotados por el cierzo 
como alicates enmohecidos y tener que arrancar los ostiones a 
las piedras con el cincel y el martillo?

Mira desde aquí, Pepe, la silueta del pueblo, que ahora, 
en la imaginación, ves grande y lleno de gente, como si fuera 
al mediodía de un domingo de aquellos de los años setenta, 
cuando la calle Real de tu ciudad pequeña, desde el ayunta-
miento hasta la Plaza de la Iglesia, era un trasiego pululante de 
los que tapeaban estimulados por los pregones marisqueros de 
tus colegas vestidos de blanco impoluto hasta la gorra; pero, 
en estos momentos, la mirada se te empobrece y oyes sólo el 
ahogado resuello de la garganta de las compuertas, ves en la 
penumbra de la amanecida las parcelas de fango en donde has 
de hacer los hoyos con esa mano derecha que manejas increí-
blemente, como la destreza de una paleta en la mano de un 
pintor; ten cuidado de no resbalar, no sea que te quiebres un 
compañón y tengan que llevarte rápidamente a Urgencias... 
Sí, Pepe, mientras ellos duermen o juguetean con sus mujeres, 
tú, en el amplio bostezo de la marea baja, ves cómo se mue-
ven los crustáceos tal si fueran locos dormidos, locos con los 
ojos brillantes como si les viniera encima un cielo apedreado 
de estrellas del amanecer; ay, pero el marisco también tiene 
corazón, tiene familia, y tú llegas y la rompes llevándote a las 
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madres de toda clase de alevines para nutrir a la gente bien de 
la ciudad que ves desde aquí emborronada, como si estuviera 
desperezándose y preparando los utensilios de la cocina para 
sazonar lo que tú les llevas oliendo a fango, un denso olor que 
neutraliza al de la colilla y al vino barato que te tomas en uno 
de los güichis de tu entorno, entre jugada a los naipes y el bajo 
cantiñeo de flamenco de barrio. Pero tú soslayas este expolio 
con un encogimiento de hombros: qué vas a hacer; no tienes 
más remedio que ganarte la vida, y esa sonrisita de inocencia 
es como epitafio que le pones a la marisma, pensando que la 
tarde será tuya en la celebración de un día más de superviven-
cia en este naufragio del ir tirando entre el fango de la bajamar 
y la mesa del bar con vaharadas de olor a aceituna zapatera; y, 
al final, la lenta melopea que es como nodriza que te acuna, 
que te adormece los recuerdos que todavía te acompañan y te 
martirizan esa piel delicada que es la memoria: los disgustos 
tormentosos que daba tu padre cuando lo zarandeaba la más 
amarga de las mareas: la del vino o la de la miseria remendada 
cada día en tu casa con la paciencia de tu santa madre, que 
también tiene que soportar ahora los vaivenes de tus borrache-
ras, que tú te justificas lamentándote de que te metes en fango 
todos los días, con lluvia, frío o levante y ¿qué te paga luego 
Andrés, el del diente de oro, el del cocedero, que es el que en 
verdad se lleva los euros más relucientes? Cuando la gente ve 
en el escaparate los mariscos ya expuestos como una feria de 
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deliciosos bichos exóticos, nadie piensa en ti, Pepe, el que, día 
a día, va siendo más doblegado por los reúmas y los estornudos 
que se enroscan en la garganta hasta dar en huéspedes de toses 
duras, mientras Andrés, el del diente de oro, vestido como un 
maître y sonrisas por doquier, es el que recibe todas las felici-
taciones de los clientes que salen satisfechos después de la cena 
fría; sí, él es el buzón adonde van a parar todos los parabienes 
cuando los clientes vuelven a comprar con los paladares agra-
decidos, y nadie ve al escuchimizado solterón que baraja naipes 
en vez de billetes de los grandes como lo hace Andrés y celebra 
con cuatro amigos del barrio sus cotidianos y rutinarios ocios, 
en vez de sentirse rodeado de mujer e hijos en la animada 
sobremesa, como se ve, gracias a las generosas ganancias de los 
mariscos fascinantes por obra y gracia del prestigioso cocedero, 
el orondo y pulcro Andrés con sus anillos de oro en las manos, 
que dirige con gozo de director de orquesta a sus hijos en el 
éxito bullanguero del afable mostrador acristalado y expositor 
ufano de los crustáceos, como un desafío a la fantasía.

Ay, Pepe, ay, Pepe, siempre enarbolando tu orgullo de no 
querer trabajar nada más que para vivir al día y no depender de 
una voz mandona que te grite ni te pida cuentas; ni tampoco 
te has querido ver como algunos de tus hermanos, cargados de 
hijos mal alimentados y callejeros, fácil carne de cañón para 
el alcohol y la droga. Pero la jactancia de la independencia se 
paga caro y la bandera de la libertad no se tremola fácilmente 



16

en los aires de la realidad diaria y tú has de pasar mucha fatiga, 
muchas fatiguitas, como dices coloquialmente, para echarte al 
fango a ganar esos euros que te den para vivir al día.

Sin embargo, nadie, Pepe, puede emborronarte la alegría 
de cuando llevas los canastos al güichi rebosantes de conquis-
tas a las compuertas, a los caños, a los esteros, a los puentes en 
la delicias del reflujo de la marea, colilla en el rictus despec-
tivo de la boca y la imaginación recreándose en compartir tus 
ganancias, después de entregarle a tu madre lo convenido, con 
los amigos afines en tu cuartel de invierno, amenizado con los 
envites del mus y el vinito confortador, que para eso lo toman 
los curas también, como tú dices, y, de vez en cuando, visitar a 
tu amiga la Almejita; y con el impulso de esas soterradas emo-
ciones, esos canastos relucen con toda la variada mercancía 
que te da la mar de las marismas, dócil a tus manos magis-
trales; y qué alegría, Pepe, qué poderoso regocijo dan los dos 
canastos como dos soles a la cintura cuando lo que te anima 
por lo bajinis es la recompensa futura de tus esfuerzos, y todos 
te rodean felicitándote con palmadas en la espalda y elogios a 
tu destreza, el más viejo oficio del hombre que ha vivido en 
las Callejuelas de los pescadores, esposo eterno de las asas de 
tus canastos, sonriente como si te aclamaran por tus triunfos 
sobre los fríos, los soles y los levantes, orgulloso si miras en el 
instante de la celebración cómo despiden sus estrías de plata 
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los lenguados, los chocos y las anguilas, cogidos en las com-
puertas; y en el otro, las cañaíllas, las bocas, los camarones, 
los erizos, los ostiones, los centollos, capturados astutamente 
a favor de las bajamares entre las rocas, ajeno tú, Pepe, a los 
amaneceres que enseñan su dentadura plateada por el cielo de 
levante y los atardeceres que se queman silenciosos como bon-
zos en el mar de poniente. Pero, ¿qué te importa la belleza a ti, 
que encuentras las compensaciones barajando los naipes en el 
güichi, entre chistes y anécdotas condimentadas con las risas 
gruesas de los amigos y la tuya, vencedora del día, apoteosis 
de la fuga clandestina de los días por el salidero insensible de 
la costumbre? Y las mujeres, Pepe, ¿qué significan para ti las 
mujeres?, te pregunta tu conciencia muchas veces. Y tú le res-
pondes que lo mismo que para tus amigos tahúres de tertulia... 
¿Qué van a significar, qué van a significar? Pues, eso: ir a ver 
a la Almejita cuando te suba la otra marea, la de la pasión 
por la hembra, y se acabó. No vas a hacer como algunos de 
tus hermanos, que se han sobrecargado de hijos para tenerlos 
como adanes por la calle, ¿verdad? Tu consuelo es el brillo que 
despiden los canastos cuando tu esfuerzo los atesta de criaturas 
marinas y, después de arrancar expresiones de asombro en el 
bar de costumbre, se los llevas a Andrés, como el que lleva un 
trofeo ganado en el campo de batalla del fango y la sapina, del 
palangre y la compuerta. ¿Y qué dice Andrés, el del diente y los 
anillos áureos, cuando tú se los brindas ufano para que él luzca 
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tus trofeos en sus expositores? Pues, nada; sonrisita y, a veces, 
meneos de cabeza con reparos porque las bocas le parecen más 
chicas que las de la vez anterior. 

Pero tú, guarécete donde siempre, porque eres uno de los 
tíos más felices de este pueblo y sabes ganarte la gloria del buen 
mariscador, aunque las palmadas en la espalda, las felicitacio-
nes y los gritos estupefactos te vengan de cuatro asiduos a la 
media botella, amamantados a la ubre más cariñosa, y que es la 
del vino, la mujer que mejor sabe adormecer y poner en olvido 
las penas fijas del día, ya que eres el amo del barrio, “Pepe el 
mariscaor”, el héroe del güichi porque antes eres el héroe de la 
menguante, el que se merece por unos momentos que la gente 
deje de lado el partido de fútbol en el televisor para mirar, para 
admirar, mejor dicho, esos triunfos suculentos que les has arre-
batado con arte a los lodos pantanosos de los caños y al vientre 
verdinegro de la resbaladiza compuerta; sí, Pepe, enorgullécete 
aunque esta mañana no quede escrita en ningún sitio, aunque 
sea la historia de un simple mariscador de los muchos que han 
dado las Callejuelas; aunque sea, al final de cuentas, la historia 
de nadie.
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YUNQUE DE SINSABORES

Carmen Mariana hace lo de todos los días: barre el patio, 
de cuyas paredes cuelgan rientes y populares las macetas de 
geranios y claveles. En el centro del patio hay un aljibe (qué 
poquísimos quedan ya en las Callejuelas, Carmen), y en torno 
del aljibe se yerguen frescos y gallardos cuatro macetones de 
aspidistras; hacia las cuatro de la tarde el sol y la sombra se 
distribuyen a partes iguales el cuadrado del patio; en la cruz 
del herraje del aljibe un pío perdido y foráneo despierta la 
competencia del jilguero que tiene Carmen Mariana, regalo 
de su yerno, en un rincón del patio, a dos pasos de una tinaja, 
encima de cuya tapadera ella en el atardecer limpia con primor 
la jaula, y se acompaña con el radiocasé desde donde le llega 
un poco de animación con el quejío de la copla y el cante fla-
menco en sus espirales de modulaciones, y Marifé y la Paquera, 
y Valderrama y Farina vienen a darle ese soplito de alegría que 
ella necesita sentir en su cara, ya ajada por el cansancio de 
los sesenta y tantos años que arrastra con entereza y sonrisa, a 
pesar de todo. Y la estridencia jocosa de los carnavales y el sen-
timiento herido de la saeta se suceden como manos invisibles 
que les ayudaran a las suyas a dulcificar la mueca rutinaria de 
sus quehaceres, como los de las dos vecinas que conviven con 
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ella en el mismo patio. Carmen Mariana aprovecha las latas de 
conserva ya vacías de la Fábrica de Paquiqui y siembra en ellas 
albahaca y yerbabuena, y cuando se le llena el patio de esos 
olorosos trastos, los regala a alguna vecina o a su nuera. 

Hace dos semanas llevó en el coche de su hijo Pepe dos 
macetones de aspidistra a la iglesia del Carmen, y el hermano 
Rafael, pródigo en sonrisas y agradecimientos, las puso en el 
primer escalón que da al altar mayor, conforme se sube por la 
parte del atril. 

—Para la Patrona, hermano Rafael.

—Qué hermosura. Deben de tener más de un metro —
exclama el lego con asombro.

Carmen Mariana es devota de la Virgen del Carmen, 
devota de toda la vida; cada vez que la Virgen sale en Rosario 
de la aurora o en procesión, como en el Corpus, como en el día 
de la Virgen del Pilar, ella le acompaña en la fila como una feli-
gresa más del barrio. Desde que murió su marido, después de 
una larga enfermedad llevada con ejemplar resignación en la 
casa, viene más a menudo a misa, pero no por una costumbre 
tranquilizadora y como de alivio de la fatiga diaria, sino como 
un anhelo de conformidad con la voluntad de Dios, que es 
prepararnos día a día para que la muerte no nos sea tan cruel, 


