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HISTORIA DE NADIE

Con orgullo exhibia el canasto de cangrejos y la luz fluo-
rescente del bar arrancaba destellos de las gotas de agua que
ain humedecian la trama de cafias, en un revoltijo inconcreto
de caparazones y apéndices de crusticeos. El canasto era como
un increible diamante rayado con mdviles estrias. Pesaba en el
recinto el olor a salitre, rabioso y avasallador, de modo que se
imponia sobre los demds olores: el que emanaba de las gambas
ya cocidas, el humo penetrante del tabaco, el vaho evanescente
del sudor, el poso de la tinaja de aceitunas... El espontineo
juego de los reflejos que se trenzaban en el himedo canasto
se hacia mds vertiginoso y cambiante cuando el mariscador,
con brusquedad en la ostentacién, movia mas y mds el ates-
tado canasto y escarbaba en el fondo removiendo el montén
de cangrejos y bocas, que crujian en un hervor marino como
si un resto de mar aprisionado en la imaginaria compuerta del
canasto pugnara por hacerse presente, por hacerse real entre

los que estaban alli.
—Oye, Pepe, ;y todo esto lo has cogido ti solito?

Y Pepe sonreia, con la colilla en el rictus de la boca, que
dejaba asomar mds de una melladura en el contorno amari-

llento de los dientes:



—Yo solito. ;Es que no sabéis que me traigo el mar en
mis canastos? —decla jactancioso mientras sonrefa con un
convicto asentimiento de cabeza, sempiterna sonrisilla en
la fruncida boca, mientras que por su mente pasaban como
sucios y pequenos oleajes de cafio las compuertas con sus dos
piedras laterales y los tablones antiguos que han soportado
dentelladas de agua con la subida de las mareas, tanto regocijo
con avalanchas de peces, compuertas, si, que a la orden de una
mano ruda se levantan, y las brecas y los salmonetes entran en

tromba como los ninos a la salida del colegio.
—Oye, Pepe, ;como pudiste coger éste o ése otro...?

—iImaginate!... —era su respuesta, sugeridora de una

gran pericia en el oficio.

Al atardecer, cuando Pepe volvia a sus territorios marinos
de bajura, se felicitaba si vefa la marea a un palmo del fondo,
porque asi tenfa mds fécil acceso a los fangos hospederos de
las bifiocas y las gusanas, necesarias para la pesca de los aficio-
nados, que ¢l vendfa la mafana de los sibados y domingos en
la puerta del bar de costumbre. Las compuertas se alzan en la
distancia como dos campanarios grotescos por la rusticidad
de sus maderas. Dos cadalsos esas compuertas te han parecido
siempre, como de esos de las peliculas, para guillotinar a la

luna que llega a la calvicie del monticulo como conducida por
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nubecillas de lana escardada, o cuando tiene escarlata cerqui-
llo de monje y es entonces ojo de ciclope amenazando lluvia
inoportuna, y bien lo sabes tti, que eres buen catador de vien-
tos y matices de cielos en vispera de que la tranquilidad de
la marisma se descomponga. La sapina despide, cuando se la
pisa, un olor recio y casi amargo si se te posa en el labio. En
el fondo, como un caserio en mitad de un campo sin limites,
pero de agua y verdes mates, aquella maciza soledad anfitriona
de esa sapina y de los rectaingulos mondtonos con todos los
tramos de agua amaestrados, encasillados en las aulas seguras
de los esteros. A lo lejos, la figura diminuta, casi borrosa de un
pescador con un remo al hombro y un palangre colgado del
brazo; hace como un zigzagueo en torno a un estero y otro,
parece que por unos instantes lo has perdido de vista y, de
pronto, se te encara como un espantapdjaros con pertrechos de
pesca que huyera rompiendo la capa del adarce que cria la sal
seca encima del agua; se oye una pequena tos, el susurro de los
pies doblegando la reciedumbre del herbajo gordo caracteris-
tico de estos desabridos contornos. Es uno de los compafieros

de siempre: Paquillo, el Nia, el Sapo, el Metralla. ..

—Dame un cigarro, anda.

Se cruza un comentario de como estd el aguaje o de si
el levante te va a echar a perder la faena. Contintas adelante.

Te adentras por la Vaera, tocas ya una masa oscura de fango,
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algunos maderos a modo de puentecillo sobre las piedras cen-
tenarias que han pisado tantas generaciones menesterosas y
agradecidas a las binocas, a las gusanas, a los cangrejos, a los
camarones y a otras presas que te dejan, pasados los afios jéve-
nes, reima y dolores en todos tus huesos, sin una pensién a
cambio que te consuele una vejez arrinconada en el rincén de
un bar de barrio, de los que llaman giiichis, como en espera del
despesque de la muerte, Pepe, sin que de nada te sirva conso-
larte ya con aquello de que te traias el mar en dos canastos y se

los regalabas a los vendedores al por menor.

Desde aqui se ve, el pueblo; o mejor, las espaldas de un
pueblo que come cangrejos, ostiones, bocas y especies simila-
res cuando tl necesitas unos euros para airear tu vida al pairo
de un rato que te hace olvidar muchas cosas desagradables,
cuando te sientes novio de la bajamar. ;Han venido ellos, los
satisfechos compradores, por estos andurriales alguna vez,
donde td te sientes sefior de los esteros, sefior con todos los
anillos de reflejos en tus dedos, atestiguados por un sol que,
como a caballero medieval, te da un espaldarazo con su espada
de calor y brillantez en tu espalda, ay, acechada ya por la artro-
sis? ;Saben lo que es coger un canasto de madrugada y salir
hacia el camino de los bajos resbaladizos de un puente o de

una compuerta con los ojos todavia casi pegados y contraidos
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como si tuvieran leganas, los dedos engarrotados por el cierzo
como alicates enmohecidos y tener que arrancar los ostiones a

las piedras con el cincel y el martillo?

Mira desde aqui, Pepe, la silueta del pueblo, que ahora,
en la imaginacion, ves grande y lleno de gente, como si fuera
al mediodia de un domingo de aquellos de los anos setenta,
cuando la calle Real de tu ciudad pequefia, desde el ayunta-
miento hasta la Plaza de la Iglesia, era un trasiego pululante de
los que tapeaban estimulados por los pregones marisqueros de
tus colegas vestidos de blanco impoluto hasta la gorra; pero,
en estos momentos, la mirada se te empobrece y oyes s6lo el
ahogado resuello de la garganta de las compuertas, ves en la
penumbra de la amanecida las parcelas de fango en donde has
de hacer los hoyos con esa mano derecha que manejas increi-
blemente, como la destreza de una paleta en la mano de un
pintor; ten cuidado de no resbalar, no sea que te quiebres un
companén y tengan que llevarte rdpidamente a Urgencias...
Si, Pepe, mientras ellos duermen o juguetean con sus mujeres,
td, en el amplio bostezo de la marea baja, ves cémo se mue-
ven los crustdceos tal si fueran locos dormidos, locos con los
ojos brillantes como si les viniera encima un cielo apedreado
de estrellas del amanecer; ay, pero el marisco también tiene

corazon, tiene familia, y td llegas y la rompes llevdndote a las
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madres de toda clase de alevines para nutrir a la gente bien de
la ciudad que ves desde aqui emborronada, como si estuviera
desperezdndose y preparando los utensilios de la cocina para
sazonar lo que t les llevas oliendo a fango, un denso olor que
neutraliza al de la colilla y al vino barato que te tomas en uno
de los giiichis de tu entorno, entre jugada a los naipes y el bajo
cantifieo de flamenco de barrio. Pero ti soslayas este expolio
con un encogimiento de hombros: qué vas a hacer; no tienes
mds remedio que ganarte la vida, y esa sonrisita de inocencia
es como epitafio que le pones a la marisma, pensando que la
tarde serd tuya en la celebracién de un dia més de superviven-
cia en este naufragio del ir tirando entre el fango de la bajamar
y la mesa del bar con vaharadas de olor a aceituna zapatera; y,
al final, la lenta melopea que es como nodriza que te acuna,
que te adormece los recuerdos que todavia te acompanan y te
martirizan esa piel delicada que es la memoria: los disgustos
tormentosos que daba tu padre cuando lo zarandeaba la mds
amarga de las mareas: la del vino o la de la miseria remendada
cada dia en tu casa con la paciencia de tu santa madre, que
también tiene que soportar ahora los vaivenes de tus borrache-
ras, que td te justificas lamentdndote de que te metes en fango
todos los dias, con lluvia, frio o levante y ;qué te paga luego
Andrés, el del diente de oro, el del cocedero, que es el que en
verdad se lleva los euros mds relucientes? Cuando la gente ve

en Cl escaparate lOS mariscos ya CXPU.CSIOS como una feria dC
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deliciosos bichos exdticos, nadie piensa en ti, Pepe, el que, dia
a dia, va siendo mds doblegado por los retimas y los estornudos
que se enroscan en la garganta hasta dar en huéspedes de toses
duras, mientras Andrés, el del diente de oro, vestido como un
maitre y sonrisas por doquier, es el que recibe todas las felici-
taciones de los clientes que salen satisfechos después de la cena
fria; si, él es el buzdn adonde van a parar todos los parabienes
cuando los clientes vuelven a comprar con los paladares agra-
decidos, y nadie ve al escuchimizado solterén que baraja naipes
en vez de billetes de los grandes como lo hace Andrés y celebra
con cuatro amigos del barrio sus cotidianos y rutinarios ocios,
en vez de sentirse rodeado de mujer e hijos en la animada
sobremesa, como se ve, gracias a las generosas ganancias de los
mariscos fascinantes por obra y gracia del prestigioso cocedero,
el orondo y pulcro Andrés con sus anillos de oro en las manos,
que dirige con gozo de director de orquesta a sus hijos en el
éxito bullanguero del afable mostrador acristalado y expositor

ufano de los crusticeos, como un desafio a la fantasfa.

Ay, Pepe, ay, Pepe, siempre enarbolando tu orgullo de no
querer trabajar nada mds que para vivir al dfa y no depender de
una voz mandona que te grite ni te pida cuentas; ni tampoco
te has querido ver como algunos de tus hermanos, cargados de
hijos mal alimentados y callejeros, ficil carne de caién para
el alcohol y la droga. Pero la jactancia de la independencia se

paga caro y la bandera de la libertad no se tremola ficilmente
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en los aires de la realidad diaria y t has de pasar mucha fatiga,
muchas fatiguitas, como dices coloquialmente, para echarte al

fango a ganar esos euros que te den para vivir al dia.

Sin embargo, nadie, Pepe, puede emborronarte la alegria
de cuando llevas los canastos al giiichi rebosantes de conquis-
tas a las compuertas, a los caos, a los esteros, a los puentes en
la delicias del reflujo de la marea, colilla en el rictus despec-
tivo de la boca y la imaginacién recredndose en compartir tus
ganancias, después de entregarle a tu madre lo convenido, con
los amigos afines en tu cuartel de invierno, amenizado con los
envites del mus y el vinito confortador, que para eso lo toman
los curas también, como td dices, y, de vez en cuando, visitar a
tu amiga la Almejita; y con el impulso de esas soterradas emo-
ciones, esos canastos relucen con toda la variada mercancia
que te da la mar de las marismas, décil a tus manos magis-
trales; y qué alegria, Pepe, qué poderoso regocijo dan los dos
canastos como dos soles a la cintura cuando lo que te anima
por lo bajinis es la recompensa futura de tus esfuerzos, y todos
te rodean felicitdndote con palmadas en la espalda y elogios a
tu destreza, el mds viejo oficio del hombre que ha vivido en
las Callejuelas de los pescadores, esposo eterno de las asas de
tus canastos, sonriente como si te aclamaran por tus triunfos
sobre los frios, los soles y los levantes, orgulloso si miras en el

instante de la celebracién cémo despiden sus estrias de plata
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los lenguados, los chocos y las anguilas, cogidos en las com-
puertas; y en el otro, las cafaillas, las bocas, los camarones,
los erizos, los ostiones, los centollos, capturados astutamente
a favor de las bajamares entre las rocas, ajeno td, Pepe, a los
amaneceres que ensefian su dentadura plateada por el cielo de
levante y los atardeceres que se queman silenciosos como bon-
zos en el mar de poniente. Pero, ;qué te importa la belleza a ti,
que encuentras las compensaciones barajando los naipes en el
gliichi, entre chistes y anécdotas condimentadas con las risas
gruesas de los amigos y la tuya, vencedora del dia, apoteosis
de la fuga clandestina de los dias por el salidero insensible de
la costumbre? Y las mujeres, Pepe, ;qué significan para ti las
mujeres?, te pregunta tu conciencia muchas veces. Y ti le res-
pondes que lo mismo que para tus amigos tahdres de tertulia...
;Qué van a significar, qué van a significar? Pues, eso: ir a ver
a la Almejita cuando te suba la otra marea, la de la pasién
por la hembra, y se acab4. No vas a hacer como algunos de
tus hermanos, que se han sobrecargado de hijos para tenerlos
como adanes por la calle, ;verdad? Tu consuelo es el brillo que
despiden los canastos cuando tu esfuerzo los atesta de criaturas
marinas y, después de arrancar expresiones de asombro en el
bar de costumbre, se los llevas a Andrés, como el que lleva un
trofeo ganado en el campo de batalla del fango y la sapina, del
palangre y la compuerta. ;Y qué dice Andrés, el del diente y los

anillos dureos, cuando t4 se los brindas ufano para que él luzca
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tus trofeos en sus expositores? Pues, nada; sonrisita Y, a Veces,
meneos de cabeza con reparos porque las bocas le parecen més

chicas que las de la vez anterior.

Pero i, guarécete donde siempre, porque eres uno de los
tios mds felices de este pueblo y sabes ganarte la gloria del buen
mariscador, aunque las palmadas en la espalda, las felicitacio-
nes y los gritos estupefactos te vengan de cuatro asiduos a la
media botella, amamantados a la ubre més carifiosa, y que es la
del vino, la mujer que mejor sabe adormecer y poner en olvido
las penas fijas del dia, ya que eres el amo del barrio, “Pepe el
mariscaor”, el héroe del giiichi porque antes eres el héroe de la
menguante, el que se merece por unos momentos que la gente
deje de lado el partido de fitbol en el televisor para mirar, para
admirar, mejor dicho, esos triunfos suculentos que les has arre-
batado con arte a los lodos pantanosos de los canos y al vientre
verdinegro de la resbaladiza compuerta; si, Pepe, enorgullécete
aunque esta mafiana no quede escrita en ningun sitio, aunque
sea la historia de un simple mariscador de los muchos que han
dado las Callejuelas; aunque sea, al final de cuentas, la historia

de nadie.
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YUNQUE DE SINSABORES

Carmen Mariana hace lo de todos los dias: barre el patio,
de cuyas paredes cuelgan rientes y populares las macetas de
geranios y claveles. En el centro del patio hay un aljibe (qué
poquisimos quedan ya en las Callejuelas, Carmen), y en torno
del aljibe se yerguen frescos y gallardos cuatro macetones de
aspidistras; hacia las cuatro de la tarde el sol y la sombra se
distribuyen a partes iguales el cuadrado del patio; en la cruz
del herraje del aljibe un pio perdido y fordneo despierta la
competencia del jilguero que tiene Carmen Mariana, regalo
de su yerno, en un rincén del patio, a dos pasos de una tinaja,
encima de cuya tapadera ella en el atardecer limpia con primor
la jaula, y se acompafia con el radiocasé desde donde le llega
un poco de animacién con el quejio de la copla y el cante fla-
menco en sus espirales de modulaciones, y Marifé y la Paquera,
y Valderrama y Farina vienen a darle ese soplito de alegria que
ella necesita sentir en su cara, ya ajada por el cansancio de
los sesenta y tantos afos que arrastra con entereza y sonrisa, a
pesar de todo. Y la estridencia jocosa de los carnavales y el sen-
timiento herido de la saeta se suceden como manos invisibles
que les ayudaran a las suyas a dulcificar la mueca rutinaria de

sus quehaceres, como los de las dos vecinas que conviven con
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ella en el mismo patio. Carmen Mariana aprovecha las latas de
conserva ya vacias de la Fébrica de Paquiqui y siembra en ellas
albahaca y yerbabuena, y cuando se le llena el patio de esos

olorosos trastos, los regala a alguna vecina o a su nuera.

Hace dos semanas llevé en el coche de su hijo Pepe dos
macetones de aspidistra a la iglesia del Carmen, y el hermano
Rafael, prédigo en sonrisas y agradecimientos, las puso en el
primer escalén que da al altar mayor, conforme se sube por la

parte del atril.
—Para la Patrona, hermano Rafael.

—Qué hermosura. Deben de tener mds de un metro —

exclama el lego con asombro.

Carmen Mariana es devota de la Virgen del Carmen,
devota de toda la vida; cada vez que la Virgen sale en Rosario
de la aurora o en procesién, como en el Corpus, como en el dia
de la Virgen del Pilar, ella le acompana en la fila como una feli-
gresa mds del barrio. Desde que murié su marido, después de
una larga enfermedad llevada con ejemplar resignacién en la
casa, viene mds a menudo a misa, pero no por una costumbre
tranquilizadora y como de alivio de la fatiga diaria, sino como
un anhelo de conformidad con la voluntad de Dios, que es
prepararnos dfa a dia para que la muerte no nos sea tan cruel,
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