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A mi gran amiga y polifacética artista Enfero Carulo



LA MUJER MANJAR

por Javier Ruibal

Las estrellas, dice la astrofísica, mantienen su equi-
librio en el espacio merced a unas fuerzas gravitacionales 
que les proporcionan equidistancia y estabilidad muy pre-
cisas, impidiendo así las consecuencias dramáticas de una 
peligrosa deriva que las haría chocar irremediablemente y 
provocar, con ello, un desastre de dimensiones cósmicas, 
quién sabe si un nuevo Big Bang, un Apocalipsis absoluto, 
o, qué sé yo, una catástrofe universal.

Nuestro planeta, entre otras anomalías, alberga vida; 
cosa infrecuente, por lo que se ve, en este maremagnum de 
galaxias y agujeros negros y, en el zenit de su anormalidad, 
sufre la desaforada superpoblación de una especie domi-
nante que no sabe ya qué más puede hacer para sacarlo de 
su órbita.

Tiene la especie dominante, por obsesiva costum-
bre, no aprender de sus errores y continúa enzarzada en 
ancestrales batallas territoriales. Pasan los milenios y sigue 
arrojando piedras desde la caverna, emitiendo gruñidos 
amenazadores, malgastando, en fin, su incipiente inteli-
gencia.



Son estos poemas todo un tratado de pautas amoro-
sas, en forma de recetas culinarias, cuyo principal objetivo 
es reeducar la glotonería masculina y enseñar al hombre a 
degustar y paladear los sabores exquisitos con que la mujer 
se adereza para entregarse. Presentada en lujosos y festivos 
manteles, la dama tiende la mesa como prepara la cama, 
habiendo antes cocinado, con infinita paciencia y esmero, 
sus aromáticos platos, de la misma manera en que perfuma 
las sábanas de pétalos y aromas.

Y es ella misma el plato y el manjar, la vianda y la 
salsa, el vino y los postres. En una escenificación pri-
morosa del acto de amar, Dolors nos pinta el festín y el 
deslumbrante banquete pero también da buena cuenta de 
las cuitas y complejos que pueden convertir en un infierno 
la vida de la laboriosa cocinera.

Las cavilaciones sobre el punto de la carne, tersa y no 
muy hecha, jugosa pero no cruda, tierna para los dientes 
pero no insípida para el paladar, la potencia en la lengua, 
especiada pero sin emboscar sus sabores... así, sola y con-
centrada, estudia su cuerpo y recela de su figura, ya sabe 
que no hay casi nada en su sitio. El pecho que fue tur-
gente ya no muestra la rotundidad que tuviera. El vientre, 
las caderas... los párpados, las arrugas primeras... y no se 
siente segura de que sucumbirán sus dudas ante la acos-
tumbrada y reiterada voracidad del varón.

Pero va a sus cazuelas con la entrega responsable de 
quién sabe que el futuro de sus amores sólo se sostendrá si 
es ella quien lo pone absolutamente todo.



Entretanto repiensa sobre todo aquello que hay 
más allá de los visillos, esa frontera de niebla que sólo en 
ocasiones nos aísla del exterior, a salvo de las miradas indis-
cretas o las tardes borrascosas. No arreglaremos el mundo 
poniendo amor en cada rincón de la casa, de la cocina 
al altillo, del tendedero a la cama, pero la mujer manjar 
sabe que recibió del universo un papel crucial y lo asume 
responsablemente, dedicando sus manos a amasar el pan 
del futuro regado con las lágrimas del pasado. Pelando de 
brozas y ásperos tallos los nutrientes vegetales, picando 
en dados regulares bulbos y tubérculos, cumple con la 
inapelable rutina que nos salvará para dar fe de que nada 
podrá detenernos si nuestra decisión no flaquea y termina 
rindiéndose. Ella afirma al planeta en su órbita, ordena 
traslaciones al ritmo de su cuchara, mientras reduce vino y 
carameliza cebollas, encurte pescado y hornea el hojaldre; 
el mundo puede seguir tranquilo, la mujer manjar cuida 
que, en el día de hoy, todo esté en su punto.



Ella está sumergida en su ventana contemplando 
las brasas del anochecer, posible todavía.

Olga Orozco

Prefiero lo ridículo de escribir poemas 
a lo ridículo de no escribirlos.

Wislawa Szymborska

Y tú vas cruzando la hora de los peces, 
los siglos altivos del cerdo: 

dedo, testuz, pata 
surgen de la sombra.

Sylvia Plath
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Apunte sobre la formulación de la receta

Tendrá dificultad en su cocción 
–me dijo la sibila– y abrasarán las letras.
Temblarán los oídos al mirar 
la oxidación candente de la llama.

Como en la antigua alquimia, cambiaremos
los símbolos, la escoria
será vago enunciado. No sea incontinente
la exposición carnal. Sólo es un pollo
–no se obre más allá de la entretela
ahora que ya es tarde y nuestra historia
ha quemado este guiso previamente–.
Poco a poco lo iremos sazonando,
salpimentando al gusto
de la más temeraria garganta que lo tome.





Primer ingrediente:
1 kg de pollo
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Abierto y desplumado

En la fotografía, ella.
Tumbada de costado. Ya no tiene el perfil
ni la silueta tiene de la mujer que observa
desde el cuadro que pende en la pared.
Esta se ha desvestido por completo
y, los brazos erguidos, 
muestra dos cordilleras diminutas,
tres pelambres pequeñas y arbustadas,
pechos a medio hacer, pero turgentes,
un vientre atempestado, 
pidiendo claridad en sus fronteras
y dos muslos robustos para enfrentar la vida.
Ella, en cambio, mantiene
la forma en que las aves se apretujan de pronto
por miedo a tanta brasa. 
Su corazón, comprueba, sigue firme,
es una balsa sólida frente a la tempestad.
Un kilo solamente, 
quizás algunos gramos más o menos.
Se mira de perfil, se palpa el torso,
se somete a la luz más temeraria.
Para qué –se pregunta– o para cuántos
y a dónde irá a parar su gran procura.
Un kilo solamente. La soledad, a veces,
la inmensa soledad y la tristeza.
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Y sigue contemplando ese retrato
donde ella misma mira la misma lasitud,
tal vez el mismo kilo. 
La delgadez de entonces, tan preclara,
la cruel caducidad, la forma al peso,
el servirse en bandeja. Y… hasta cuándo.
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Como un ave perfecta de corral

El paladar sabroso de lo antiguo,
la cocción exquisita de esa olla
de barro tan pulida, 
la receta antiquísima y el ave de corral.
Vaga desnuda, sabe 
de una voz que le dicta cómo hacerlo,
de un cocinero fuerte
que, desnudo también, palpa la sombra
y conoce la luz y tiene hambre,
pero ella grita: No. Dice que no, de pronto.
Adultera ese no 
y esgrime su lujuria contra el viento.
Acompaña ese no con un toque de fruta,
terrible al paladar, firme a la lengua,
redonda ante la mano.
Varía la sección y el ingrediente.
Ladea su cabeza, dice no
y es ave de corral, ave purísima
que no conoce aún la sociedad futura
ni el sueño tan transgénico del hombre.
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Carne tierna

Olvidada en el templo, tierna aún
acariciada ya por la serpiente,
con la clarividencia al filo de su lengua
y el hombre ensordecido ante su espanto.
Casandra sabe bien 
que dentro del juguete está la angustia,
que la vida va en serio, como luego se dijo,
que atentan contra ella y no la escucha nadie,
que los celos un día la matarán. No es dueña
de lucir sobre el podio todo su poderío
y ahora se la ve, ante la mesa,
dispuesta a digerir lo que le sirvan
–pero sabe muy bien de la tragedia
que apunta hacia su vida y de su gracia–.


