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Para Alberto Vizquez-Figueroa



Sélo tu puedes convertir en vida estas palabras. Sé
bienvenido, bienvenida, esta novela no tiene reglas, es reino
de la libertad, sus unicos corsés son los del arte. Esta hecha
con buena fe, lector, lectora, tiene fondo, trascendencia, es
divertida. Adelante, hombre, mujer, pasa y ven, entra en esta
novela, magia, hechicero pase verbal. Es un relato de escri-
tores, de personas, de gente que escribe y vive, vive mucho.
No te quedes en esta pagina, lector, lectora, no me esperes
en la siguiente novela; penetra en ésta, sin miedo, dispuesto
a aprender, a divertirte, a dejarte bailar por el ritmo de
la prosa. Lee este libro y podras decir que lo has leido, te
sentirds orgulloso. Pasa y mira, mi lector, mi lectora, estas
palabras hechas con humildad, dignidad, con calidad. Ven,
pasa, entra conmigo, no te quedes ahi. Adelante, baila.



Me canso de ser mortal. Tengo ansiedad de vivir, una
ansiedad que mira al futuro: estoy ansioso por lo que voy a
vivir, y sobre todo por lo que voy a vivir pronto, muy pronto,
en unas horas o al dia siguiente. Eso me ocurre muchas veces.
Otras me aburro de vivir. Otras me da pereza vivir. Pero lo
mds constante es esta ansiedad, esta ansiedad que quiere que
sucedan los acontecimientos, unos en concreto, mientras siento
miedo por otros, por casi todos, y consumo, voy consumiendo
la vida, inexorable, sin disfrutarla nunca plena.

Estoy aqui esperando el autobus y sé que los dias se me
van escapando, lentos, sin remedio. Me pregunto, como tantos
antes que yo han hecho, por el sentido de la vida. ;Qué sentido
tiene, qué sentido puede tener este absurdo? No puede ser llegar
a ser muy rico, o convertirse en un hombre muy importante.
El sentido, en cambio, puede ser hacer lo que a uno le gusta, lo
que a uno le llena, y procurar ayudar siempre que se pueda al
préjimo. Podria ser; parece ingenuo, pero es bonito. El sentido
se lo tiene que dar uno, porque si no esto, esta cosa, la vida,
resulta intragable. Mantenerse en pie, vivir los dias, dejar que
pasen sin dejar que pasen, viviéndolos, hacer algo que verda-
deramente merezca la pena, que nos merezca la pena, hasta el
borde. Ahi estd el sentido, en hallarlo subjetivamente, ddrselo
al mismo tiempo. Dotar a la vida de sentido y procurar que eso
beneficie a los demds. Eso seria lo ideal.
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Si, eso seria lo ideal. Pero lo real es que tenemos muchos
defectos, que incurrimos en bajas pasiones con facilidad,
que nos resistimos a ser felices. El mismo, mi personaje, mio
y tuyo, lector, él mismo, que tenia tanto para ser feliz, y que
se empefaba en serlo, no podia disfrutar plenamente los
dias. Habia un sinfin de miedos que se lo impedian. Los dias
aparecian tachonados de escollos, pequenos baches que a él
le parecian abismos hasta que pasaban, y ya no importaban.
Era un hombre joven todavia, pero a veces, muchas veces,
actuaba, pensaba, como si fuera un viejo.

Iba con un libro en la mano, como casi siempre. Era un
libro de Machado, al que explicaria dentro de poco en clase.
El también habia tenido sus ambiciones literarias, pero las
abandono. Nunca habia publicado nada. Si, habia publicado
algunos articulos, algunos cuentos, textos que consideraba
insignificantes, pero en los que un espiritu objetivo hubiera
visto la esperanza de un futuro escritor. El no habia querido
tirar por ahi, o no habia tenido la valentia de tirar por ahi.

No le volvia loco ser profesor, pero le gustaba. Se habia
acostumbrado, a lo malo y a lo bueno de ser profesor. Ahora
se conformaba con ver la literatura desde fuera, como lec-
tor, disfrutandola mucho, eso es cierto, dejando para otros
las angustias de la creacion, como decian los engolados. Las
angustias, el parir un libro, un relato extenso, por ejemplo,
un gran parto lleno de incomodidades y sacrificios.

Después de todo, ser escritor era otro trabajo mond-
tono, una letra detrds de otra, en el que la disciplina jugaba
un papel mds importante que el talento. Al menos en la
prosa, segtin se habia informado. “Mas escribe la disciplina
que el talento; la disciplina acaba dando forma al talento’,
le habia dicho algunas veces un escritor amigo suyo, un
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hombre ya mayor al que ¢l consideraba su maestro, aunque
nunca se lo habia dicho directamente. Habia palabras que no
era necesario pronunciarlas, para que su significado existiera
e inundara el mundo.

A ¢él no le gustaba tanto la literatura. Habia descu-
bierto que no merecia tanto la pena. Que estaba muy bien
concentrarse en ella, para quien quisiera, pero que tam-
bién estaba muy bien concentrarse en muchas otras cosas,
y que el mundo estad abierto, es bello, para todo aquel que
sabe descubrirlo, verlo. El habia renunciado en buena parte
a la literatura como clave para ver y sentir el mundo, y se
habia abierto a otras claves, aunque con menos intensidad.
Pensaba que tal vez habia perdido algo, pero que también
habia ganado mucho. Para ¢l la literatura era una especie de
locura, de enajenacion, y pensaba que se habia curado de
ella. Se habia librado de la gran obsesion de la literatura, por-
que antes pensaba que sélo asi, con esa obsesion, se podia
llegar a ser un gran escritor.

El autobus le llevaba a través de Madrid. No sabia bien
adonde iba. Algunas veces cogia el autobus solo por el placer
de pasearse por Madrid, sin destino fijo. Le encantaba subir
al vehiculo, pasar su billete por la maquina y sentarse a leer
en uno de los asientos, ver el paisaje, los edificios, las calles,
los coches. Dejarse inundar por el sol calido, entrafiable, del
invierno en Madrid. Ahora dejaba que la ciudad se paseara
por delante de sus ojos cuando los apartaba de la lectura.
Como no era completamente feliz, ni mucho menos, pero
tenfa la sensacion, muy fuerte, de que lo habia sido en otras
épocas, se preguntaba, una vez mas, donde residia el sentido
de la vida. Una pregunta tan importante como topica, topica
pero terriblemente esencial. Pensaba que el sentido de la
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vida residia en uno mismo, que era uno mismo el que daba
sentido a la vida. Que, después de todo, no éramos mas que
un grano de arena en el Universo, si llegaba a eso, y que éra-
mos nosotros los que haciamos de la vida algo importante,
los que encontrabamos un motivo para levantarnos por las
mafianas, para seguir adelante, para amar y ser amados, para
cultivarnos, para movernos por el mundo, para soportar
todos los disgustos y desgracias que nos deparaba la vida.

Madrid estaba muy hermoso aquella mafiana. La zona
de Cibeles, del Paseo de Recoletos, del Paseo del Prado, la
Puerta de Alcald..., un dia soleado era muy agradable en
Madrid. Desde el autobus todo se veia muy bien. Lefa a
Machado, sus versos profundos y sencillos, e iba levantando
a intervalos la mirada para fijarse en los edificios, en la gente,
en toda la calle, como un gran abanico. Habia vivido mucho
tiempo en las afueras de la ciudad y poco a poco se le iba qui-
tando el complejo de ser un paleto en la capital, cada vez que
iba al centro a hacer compras, una gestion o tomarse alguna
copa con los amigos.

Poco a poco, muy poco a poco, Madrid iba sedu-
ciéndolo. Se iba haciendo a la ciudad, como un traje que al
principio nos resulta incomodo; le iba viendo el lado posi-
tivo, porque a ¢él, justo después de venirse a vivir a la ciudad,
ésta le parecia, en general, fea. Ahora estaba cambiando.
Ya no le parecia tan fea. Le parecia seductora. Sobre todo
en dias como aquél, con tanto sol, dias de invierno en los
que, sin embargo, se adivinaba ya la primavera. El sol era un
milagro. Como no creer en los milagros. Cémo no gozarlos,
tan nitidos.

La ciudad podia ser un escenario para la felicidad,
un escenario, perfecto, para vivir un viernes, uno de esos
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dias, viernes, en que daba igual la etapa de la vida en que se
estuviera, la sensacion de felicidad, bienestar calido, era la
misma. Andar por la ciudad, Cibeles, en el inicio del paseo
de Recoletos, y dejar que la luz fuerte del sol de invierno, ate-
nuado como una sinestesia por el frio, le iluminara el trozo
de vida que estaba viviendo. Estaba aprendiendo a amar el
sol de Madrid. Cuando vino con su mujer a vivir a Madrid
por imperativos profesionales, tardé en adaptarse. Madrid
no le gustaba; era un hombre de campo, de aire libre, de
arboles y naturaleza. Pero tenia sus ventajas vivir en Madrid,
muchas ventajas, todo el mundo las conoce: en Madrid estd
todo, y para el trabajo, por lo menos para el suyo, y tal vez,
para sus aspiraciones, es fundamental estar en Madrid.

Antes bajaba a Madrid para salir con los amigos, ir al
cine o tomar copas. También para hacer compras, o estudiar.
Pero la ciudad le daba miedo, mucho miedo. Se sentia inse-
guro en Madrid, como si siempre fuera a aparecer alguien
para robarle. De hecho eso continuaba; seguia teniendo la
sensacion, moviéndose por Madrid para ir a sus clases o
para volver a casa, tenia la sensacion de que alguien le iba
a robar en el momento mds insospechado. Porque pedir
limosna pedian constantemente, y mas en tiempo de crisis.
Habia una densidad de mendigos por kildmetro cuadrado
tremenda, y a veces pensaba que ¢l no lo era de milagro, con
una situacion profesional tan precaria. Menos mal que su
mujer si ganaba lo suficiente.

Una vez, cuando era adolescente unos malotes le roba-
ron; fue la unica vez que lo hicieron en Madrid. Eran tres,
uno mayor que los otros, y estos dos de unos diecisiete afios
quiza. El mayor, que era el que tenia peor pinta, quiza dro-
gadicto, llevaba una navaja en el bolsillo que ensef¢ ligera
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y rapidamente, como un gesto que valia todo por si mismo.
El iba con un amigo y les dieron lo que llevaban, poco, la
verdad. Llevaba mil pesetas, el dinero suficiente para los
minis de cerveza o de whisky que solian tomar en los bajos
de Moncloa, lugar de reunion de la gente de su colegio. Ade-
mas del dinero le robaron el reloj, y esto fue lo que peor le
sentd. Era un reloj Festina regalo de su madre de preciosa y
clara esfera blanca y correa negra. Pero desde entonces nadie
le habia vuelto a robar, aunque oia historias por ahi de gente
a la que si robaban. Quiza no le robaban porque tenia poco,
porque se veia bien desde fuera que tenia poco. Lo ignoraba.
De todos modos, un amigo suyo que habia vivido en Madrid
toda su vida le habia dicho que él no habia tenido nunca nin-
gun problema. Segtin ¢l Madrid era una ciudad muy segura.

Pero era cierto, estaba aprendiendo a amar Madrid,
todo Madrid. Sus calles, sus coches, suambiente, que también
incluia el humo, atravesar corriendo los pasos de peatones
antes de que cerraran el disco... sus tiendas, las costumbres
de vivir en Madrid. La ciudad ya se iba fundiendo en su vida
y en su imaginario, la iba haciendo suya. Es curioso como el
rechazo de tantos afos iba cambiando de signo, convirtién-
dose no sélo en amor sino en una forma de vivir, de respirar.
Madrid le envolvia, le acogia, le reconfortaba. Le habia cos-
tado; habia necesitado casi dos afios, pero ya, por fin, y mas
que en sentido contrario, él habia adoptado a la ciudad.
Sabia que esta relacion no se acabaria nunca. Era como una
conquista, y no sabia hasta qué punto Madrid le habia con-
quistado a él, o él habia conquistado Madrid. Lo que estaba
claro es que iba a sacar muchos mds beneficios de llevarse
bien con Madrid, que al revés. Madrid no lo necesitaba para
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nada. O si, quién sabe, tal vez Madrid estaba esperando de él
lo que de tantos escritores: una gran novela madrilefia.

Después de unos cuantos afios tratando de escribir y
no consiguiendo publicar un solo libro, se habia puesto a
dar clases en un colegio. Ahora estaba pensando en hacer las
oposiciones a Instituto. Lo que no sabia €], aunque algun dia
lo descubriria -se lo decian, pero no hacia caso-, es que su
problema no era de talento, sino de relaciones, de contactos.
No tenia ningiin don de gentes, se movia en un vacio social
total. No conocia a nadie, ni a editores, ni a escritores ni a
periodistas. Estaba solo. Era muy dificil colocar asi ningun
libro. Publicar siempre es dificil, muy dificil, pero publicar
sin conocer a nadie es imposible. A €l se lo decian, pero
no hacia caso, seguramente por su incapacidad, eso crefa
él, para relacionarse. Era matematico: los editores publica-
ban libros de famosos, de conocidos o de desconocidos, a
veces, con padrinos, y él no era nada de eso, no tenia nada
de eso. El, directamente, no tenia nada, sélo una gran voca-
cién y mucha timidez. Y una mujer muy guapa, todo hay que
decirlo.

Habia publicado textos breves en pequefios periddicos
y revistas, pero muy poco. Se consideraba un fracasado, y
esto afectaba a todo lo que hacia en la vida, a sus pensamien-
tos y a sus acciones. Por ser un fracasado, por considerarse
tal cosa, se consideraba también mal marido, mal amante,
mal amigo. En el fondo estaba muy equivocado, porque
todas las vidas tienen su parte negativa, hasta las de los lla-
mados triunfadores, pero como él estaba muy lejos de serlo
pensaba que era un desgraciado, algo asi como el unico des-
graciado en el mundo. Muy tipico. No era feliz en absoluto,
pero tenia sus parcelas de felicidad, su consuelo. Habia con-
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seguido casarse con una mujer a la que amaba. Le traia sin
cuidado, la verdad, pero era cierto. No valoraba este hecho.
No se daba cuenta de que no se podia tener todo. Aunque
no lo veamos hay un lugar en el cielo donde se reparten los
dones, la suerte, los bienes, todo, y a ¢l le habia tocado el
amor incondicional de una mujer lista y hermosisima, buena
chica, pero alguien le habia negado la capacidad de presen-
tarse, la valentia de dar a conocer su talento y su obra. No
importaba cuantos libros escribiera, nadie se iba a mover
por él, y si no se movia él todo lo demds no importaria, por-
que seria insuficiente. Nunca habia tenido mucha facilidad
para hacer amigos, la verdad, y eso era fundamental en todo
en la vida. Los libros se escriben en soledad, pero se mueven
entre amigos y conocidos, y gracias a esto llegan a un edi-
tor que confia en ellos y en la persona que los presenta. A
todo esto le daba vueltas en su cabeza mientras se movia por
Madrid en autobus. Le daba vueltas muy a menudo. Era una
obsesion. Durante mucho tiempo, afios, su obsesion fueron
las lecturas, lo que lefa y escribia, rumiaba todo lo que lefa
y escribfa. Ultimamente su obsesion era su fracaso, y le cos-
taba mucho sobrellevarlo.

Su mujer sabia que cualquier dia alguien publicaria
un libro de su marido, y todo empezaria a funcionar: la
prensa, la radio, la television, seria conocido, reconocido,
se publicarian sus libros, se venderian... Algin dia, pero no
sabia cuando. Ella de momento estaba callada, pero pensaba
animarle pronto a volver a escribir. “La clave es seguir’, le
habia oido muchas veces, cuando todavia creia un poco en si
mismo. “Mantener la maquina en forma.”

“Como hacer el amor’, pensaba ella. Y se lo decia:
«Como hacer el amor».
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—Hay que mantenerse en forma, convencerse una y
otra vez a si mismo, pese a los fracasos, de que uno es escri-
tor y que el futuro esta abierto, muy abierto.

Erabuena persona, de eso estaba seguro, y le consolaba,
aunque tampoco demasiado. Se consideraba un hombre
bueno, aunque no tan bueno como los demas creian, o como
él podia haber creido hace afios. Se habia percatado muchas
veces de que no era tan bueno. Subondad tenia un limite que
no atravesaba, y desde luego era muy egoista.

—Como todo el mundo —le decia su mejor amigo—.
Todo el mundo es egoista, gracias a que somos egoistas nos
mantenemos con vida, nos protegemos. Gracias a que eres
egoista puedes escribir; si no nunca sacarias tiempo.

El se quedaba pensando un momento.
—Quiza tengas razon.

Una de las misiones de los amigos es tranquilizarnos,
aligerar el peso de las preocupaciones, de la obsesiones, de
las culpas.

Ademas, le gustaba no ser tan bueno como pensaba,
rozar a veces el mal, o instalarse en él; por qué no, lo reco-
nocia. Le gustaba porque durante muchos afios le habian
llamado ingenuo, y la raiz de esa ingenuidad estaba, ¢l lo
sabia, en su bondad. No era ingenuo, era bueno, y los demas
identificaban la bondad con la ingenuidad. Quiza fueran
la misma cosa, quiza, pero él ya sabia que podia ser malo,
“malito”, como le decia a su mujer, o “malo’, en ciertas cir-
cunstancias. Depende, podia serlo por ejemplo cuando
algo afectaba a su comodidad o a su propio bien. Entonces,
lo habia comprobado, se colocaba a si mismo antes que el
préjimo. Las ensefianzas de Jesus, si es que habia existido
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realmente y no era una invencion, resultaban demasiado
ambiciosas, inalcanzables para él. Nunca habia entendido,
por ejemplo, ni cuando se habia considerado mas bueno, lo
de la otra mejilla: “Si pones la otra mejilla el otro no sélo te
la golpea, sino que luego te patea, te machaca y hace todo lo
que puede por destrozarte.”

Sabia que incluso la gente mas buena podia compor-
tarse mal, o como malvados, directamente. Por eso, entre
otras cosas, no era recomendable ofrecer la otra mejilla.
Hasta una buena persona podia patearte, destrozarte, si no te
defendias, o por lo menos no te quitabas de en medio. Quiza
el no ser tan bueno fuera parte de una estrategia natural de
su persona para protegerse. Puede ser que asi fuera.

El autobus rodaba por la ciudad. Se movia por la Puerta
de Alcald, luego Cibeles, transitaba por el Paseo de Recoletos
hasta Colén.

Pero algo, mucho, habia avanzado nuestro hombre. O
iba avanzando, poco a poco, singularmente. Estaba desmi-
tificando el ser escritor, aun habiendo escrito tantos libros,
once para ser exactos, y no haber publicado ninguno. Poco
a poco se iba dando cuenta de que no era tan importante ser
escritor, y el rebajar, muy ostensiblemente, esta importancia
le daba mucha seguridad. Podia entenderse que ser escritor
dependia tinicamente del talento. Bien, habia gente que tenia
talento para escribir y otros para otras cosas. Los expertos
en talento decian que todos tenemos talento para algo, y que
s6lo hay que descubrir para qué lo tenemos. Unos saben
jugar muy bien al futbol, casi naturalmente, han nacido
asi. Otros en cambio cantan muy bien. Para todo era muy
importante el trabajo, pero entonces ya se trataba de traba-
jar. Tanto por el lado del trabajo como por lo del talento,
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ser escritor no era tan importante. Habia muchas otras cosas
muy importantes: ;era menos importante ser profesor? Sin
duda que no. ;Era mas facil ser profesor? El crefa que no.
Le habia costado mucho dar clases buenas; eso no estaba
al alcance de cualquiera. Habia que estudiar mucho, saber
mucho, saberlo expresar, estructurar la clase, no perder los
nervios, organizarse. Mil detalles eran necesarios para ser un
buen profesor, y él los estaba aprendiendo, aunque quiza ¢l
carecia del talento para ensefiar como silo tenia para escribir.
Eso no significaba que no pudiera ensefiar; simplemente que
le costaba mas esfuerzo y que probablemente lo haria peor.
Y sin embargo trabajaba como profesor, no como escritor;
como escritor no habia conseguido publicar ninguna obra,
sdlo textos cortos, sueltos, articulos y algunos cuentos. Una
miseria.

El consideraba que al final todo era importante segtin
se tratara de una persona u otra: cada uno daba importancia
a lo que realmente tenia importancia para si mismo. Por eso
para algunos ser futbolista era lo mas importante del mundo,
para otros médico o sacerdote: dependia de cada uno. Habia
personas que se mostraban tremendamente indiferentes,
no por ello mas felices, pero en cierto modo mas tranqui-
las. En esto jugaba un papel muy importante la vocacién. La
vocacion es la fuerza interior, cuyo origen a veces, o muchas
veces, es borroso, que nos dice qué es la prioridad en nuestra
vida, la prioridad de nuestro trabajo, de nuestra forma de
vivir, de nuestra felicidad.
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Todo se podia aprender. Siempre estamos aprendiendo.
Todo, al final, es un oficio. Fundamental el tiempo que se le
echa; cuanto mas tiempo le eches mejor seras en ese oficio.
A €], habia que reconocerlo, le habia costado ser buen pro-
fesor porque se habia formado como escritor, metiéndole
muchas horas al escribir. Muchas mas horas al aprendizaje
como escritor que al aprendizaje como profesor. No se puede
estar en dos lugares a la vez, y mucho menos con igual inten-
sidad, pero como habia leido mucho eso le ayud6 también
para ser un buen profesor. Leer tenia esa ventaja, que para
escribir y para ensefar era lo mejor, y él habia leido mucho.
En realidad, para ser exactos, leer era lo mejor para escribir,
junto con escribir, por supuesto, mientras que estudiar era
lo mejor para dar clase, junto con dar clase, naturalmente,
la propia practica. La practica es esencial en todo. Siempre
habia considerado que estudiar era una forma de leer: leer
con atencién, con detenimiento, leer, releer, memorizar.
Desde que era profesor, o mejor dicho desde que se tomaba
realmente en serio el ser profesor, leia con mucho deteni-
miento, procurando, al mismo tiempo, entender y retener. A
menudo le sucedia que, mientras lefa o estudiaba, dos actos
que llegaron a confundirse en él, pensaba que no retenia
nada, que todo se le olvidaba; pero para su sorpresa, cuando
llegaba el momento de la clase, un momento de suprema
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inseguridad, porque €l era muy inseguro ante la clase inmi-
nente —algo que no le pasaba ante los folios como escritor-,
se acordaba de casi todo lo que habia leido. Pensaba que era
fundamental en esto la nueva forma de leer que practicaba:
leer atentamente, entendiendo, reteniendo, reflexionando, y
de una forma ligeramente diferente a como leia para escribir.
Cuando leia para escribir, por ejemplo para un ensayo, bus-
caba impregnarse del tema, de la materia, pero no prestaba
mucha atencidén al retener, buscaba entender. El sabia que
luego, en el ejercicio de la escritura, todo iria brotando.

Hablar, y hablar en una clase, era una forma de comu-
nicacion, como lo era escribir. Cuando enfocaba un tema,
un tema preparado por él de forma suficiente, poco a poco
iba saliendo lo que habia estudiado, lo que habia leido, lo
que habia estructurado. Era apasionante, de otra manera
que escribir, pero apasionante. Lo que ocurria es que a él
le generaba mucha mads inseguridad, sin duda porque tenia
mucha menos practica. Menos mal que tenia el apoyo cons-
tante de su mujer, que siempre lo veia con los mejores ojos, y
no solo con los mejores ojos, sino también le escuchaba con
los mejores oidos, todos los sentidos, y el entendimiento, a
él dedicados. Su mujer siempre le estaba animando, crefa en
él, sabia lo que valia y se lo decia. Su mujer le insistia en que
debia dar unos ligeros cambios a su forma de vivir, de traba-
jar, de moverse, y que entonces los éxitos irian llegando, de
todo tipo, en su vida, en su profesion, como escritor, como
profesor, y como articulista también, por qué no. Al fin y al
cabo, aunque ¢l lo olvidara, si hablamos de éxitos, ya habia
tenido uno muy importante con la mujer que le habia caido
en suerte, o que ¢l habia conseguido seducir. Su mujer era
una obra maestra de mujer. Estaba como un tren, bellisima,

24



inteligente, buena persona y completamente enamorada de
él. ;Se puede pedir méas? El no lo pedia, pero habia otras
facetas en su vida, y eso no lo podia evitar.

Lo cierto es que se consideraba un fracasado. Por eso,
o quiza al revés, habia dejado de escribir durante dos afios.
Pero como decia su mujer, la cabra tira al monte; él era la
cabra y la literatura era el monte. Su fracaso no era tal, y
poco a poco se iba dando cuenta. Era muy joven, y el mundo
de la literatura, ademas, ofrecia muchas sorpresas. Habia
gente que triunfaba muy joven y luego tenia una carrera
muy oscura, otros no ganaban los premios importantes o no
lograban el favor del publico hasta muy mayores, y ése habia
sido el caso, por ejemplo, de Torrente Ballester, un hombre
metodico, disciplinado, también profesor, por cierto, de ins-
tituto, que daba sus clases por las mafianas y por las tardes se
dedicaba a escribir, cuando podia, cuando tenia concentra-
cion e inspiracion, que no era siempre, ni mucho menos. En
la literatura habia ejemplos para todos los gustos; lo peor era
comerse la cabeza y sufrir. Escribir era maravilloso, pero no
habia que divinizarlo ni sacralizarlo. Era un arte y un oficio,
pero es que todos los artes son oficios, y también se podia
aceptar que todos los oficios eran artes. Y no era cuestion de
que no se consuela el que no quiere, sino de que habia que
ser inteligente, incluso para no hacerse dafio a uno mismo.

Escribir estaba por encima de los intereses que movian
la literatura. El lo sabia, se lo contaban y lo vefa. Conocia
gente que conocia gente —ya sabemos que él no se rela-
cionaba muy bien; no tenia ese don-, que le decian que la
literatura no se movia por la calidad, sino por otros parame-
tros: se premiaban obras malisimas pero sencillitas para el
gran publico; se publicaban obras malas pero comerciales, u
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obras de amiguitos. Los grandes premios no tenian porqué
darse a los mejores, sino a los que tenian mas lectores, o a
los mas viejos, sencillamente porque eran los que tenian mas
publico. O se publicaba y se premiaba, directamente, a los
que tenian mds contactos. Habia algun escritor que pasaba
por ser un gran escritor, y miembro de una gran generacion
de autores, editado y reeditado, cargado de premios, pero
que si empezabas a preguntar no le gustaba a nadie. ; Cémo
se habia ganado ese hombre su reputacién? ;Por contactos?

Un tio que escribiera de puta madre pero que no cono-
ciera ni al Tato, no se comia ni una rosca. Y ahi estaba él para
demostrarlo. Tenia un gran estilo, ya se lo decian sus com-
paferos en la Facultad, pero también carecia de la capacidad
de crear, poco a poco, una red de contactos que le permitiera
publicar sus libros. Asi de triste era eso. El no buscaba a la
gente para aprovecharse de ella, o pensando qué podia sacar
de ella, sino s6lo amistosamente, como personas normales.

En el mundo de la literatura espafiola, era verdad, habia
de todo, buenas y malas personas, cabrones y casi angeles,
pero lo cierto es que todos, como era normal, buscaban
su interés. El ni se esforzaba ya en buscar su interés; habia
tirado la toalla, y lo cierto es que nunca lo habia buscado con
demasiada fuerza. Habia escrito muchos libros, pero nunca
habia confiado seriamente en publicarlos. Era muy curioso:
un hombre que habia escrito durante mas de diez afios de su
vida, todos los dias, sin faltar practicamente ninguno, y que
no se consideraba escritor. No, ese calificativo te lo daban
las editoriales publicandote, y mas alla de eso, pagandote; y
mas alld todavia pagandote tanto como para ganarte la vida.
Siempre habia un detalle que faltaba, un detalle que al care-
cerlo impedia, al escritor acomplejado, considerarse escritor.
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