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Sólo tú puedes convertir en vida estas palabras. Sé 
bienvenido, bienvenida, esta novela no tiene reglas, es reino 
de la libertad, sus únicos corsés son los del arte. Está hecha 
con buena fe, lector, lectora, tiene fondo, trascendencia, es 
divertida. Adelante, hombre, mujer, pasa y ven, entra en esta 
novela, magia, hechicero pase verbal. Es un relato de escri-
tores, de personas, de gente que escribe y vive, vive mucho. 
No te quedes en esta página, lector, lectora, no me esperes 
en la siguiente novela; penetra en ésta, sin miedo, dispuesto 
a aprender, a divertirte, a dejarte bailar por el ritmo de 
la prosa. Lee este libro y podrás decir que lo has leído, te 
sentirás orgulloso. Pasa y mira, mi lector, mi lectora, estas 
palabras hechas con humildad, dignidad, con calidad. Ven, 
pasa, entra conmigo, no te quedes ahí. Adelante, baila.

.
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1

Me canso de ser mortal. Tengo ansiedad de vivir, una 
ansiedad que mira al futuro: estoy ansioso por lo que voy a 
vivir, y sobre todo por lo que voy a vivir pronto, muy pronto, 
en unas horas o al día siguiente. Eso me ocurre muchas veces. 
Otras me aburro de vivir. Otras me da pereza vivir. Pero lo 
más constante es esta ansiedad, esta ansiedad que quiere que 
sucedan los acontecimientos, unos en concreto, mientras siento 
miedo por otros, por casi todos, y consumo, voy consumiendo 
la vida, inexorable, sin disfrutarla nunca plena.

Estoy aquí esperando el autobús y sé que los días se me 
van escapando, lentos, sin remedio. Me pregunto, como tantos 
antes que yo han hecho, por el sentido de la vida. ¿Qué sentido 
tiene, qué sentido puede tener este absurdo? No puede ser llegar 
a ser muy rico, o convertirse en un hombre muy importante. 
El sentido, en cambio, puede ser hacer lo que a uno le gusta, lo 
que a uno le llena, y procurar ayudar siempre que se pueda al 
prójimo. Podría ser; parece ingenuo, pero es bonito. El sentido 
se lo tiene que dar uno, porque si no esto, esta cosa, la vida, 
resulta intragable. Mantenerse en pie, vivir los días, dejar que 
pasen sin dejar que pasen, viviéndolos, hacer algo que verda-
deramente merezca la pena, que nos merezca la pena, hasta el 
borde. Ahí está el sentido, en hallarlo subjetivamente, dárselo 
al mismo tiempo. Dotar a la vida de sentido y procurar que eso 
beneficie a los demás. Eso sería lo ideal.



12

Sí, eso sería lo ideal. Pero lo real es que tenemos muchos 
defectos, que incurrimos en bajas pasiones con facilidad, 
que nos resistimos a ser felices. Él mismo, mi personaje, mío 
y tuyo, lector, él mismo, que tenía tanto para ser feliz, y que 
se empeñaba en serlo, no podía disfrutar plenamente los 
días. Había un sinfín de miedos que se lo impedían. Los días 
aparecían tachonados de escollos, pequeños baches que a él 
le parecían abismos hasta que pasaban, y ya no importaban. 
Era un hombre joven todavía, pero a veces, muchas veces, 
actuaba, pensaba, como si fuera un viejo.

Iba con un libro en la mano, como casi siempre. Era un 
libro de Machado, al que explicaría dentro de poco en clase. 
Él también había tenido sus ambiciones literarias, pero las 
abandonó. Nunca había publicado nada. Sí, había publicado 
algunos artículos, algunos cuentos, textos que consideraba 
insignificantes, pero en los que un espíritu objetivo hubiera 
visto la esperanza de un futuro escritor. Él no había querido 
tirar por ahí, o no había tenido la valentía de tirar por ahí.

No le volvía loco ser profesor, pero le gustaba. Se había 
acostumbrado, a lo malo y a lo bueno de ser profesor. Ahora 
se conformaba con ver la literatura desde fuera, como lec-
tor, disfrutándola mucho, eso es cierto, dejando para otros 
las angustias de la creación, como decían los engolados. Las 
angustias, el parir un libro, un relato extenso, por ejemplo, 
un gran parto lleno de incomodidades y sacrificios.

Después de todo, ser escritor era otro trabajo monó-
tono, una letra detrás de otra, en el que la disciplina jugaba 
un papel más importante que el talento. Al menos en la 
prosa, según se había informado. “Más escribe la disciplina 
que el talento; la disciplina acaba dando forma al talento”, 
le había dicho algunas veces un escritor amigo suyo, un 
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hombre ya mayor al que él consideraba su maestro, aunque 
nunca se lo había dicho directamente. Había palabras que no 
era necesario pronunciarlas, para que su significado existiera 
e inundara el mundo.

A él no le gustaba tanto la literatura. Había descu-
bierto que no merecía tanto la pena. Que estaba muy bien 
concentrarse en ella, para quien quisiera, pero que tam-
bién estaba muy bien concentrarse en muchas otras cosas, 
y que el mundo está abierto, es bello, para todo aquel que 
sabe descubrirlo, verlo. Él había renunciado en buena parte 
a la literatura como clave para ver y sentir el mundo, y se 
había abierto a otras claves, aunque con menos intensidad. 
Pensaba que tal vez había perdido algo, pero que también 
había ganado mucho. Para él la literatura era una especie de 
locura, de enajenación, y pensaba que se había curado de 
ella. Se había librado de la gran obsesión de la literatura, por-
que antes pensaba que sólo así, con esa obsesión, se podía 
llegar a ser un gran escritor.

El autobús le llevaba a través de Madrid. No sabía bien 
a dónde iba. Algunas veces cogía el autobús sólo por el placer 
de pasearse por Madrid, sin destino fijo. Le encantaba subir 
al vehículo, pasar su billete por la máquina y sentarse a leer 
en uno de los asientos, ver el paisaje, los edificios, las calles, 
los coches. Dejarse inundar por el sol cálido, entrañable, del 
invierno en Madrid. Ahora dejaba que la ciudad se paseara 
por delante de sus ojos cuando los apartaba de la lectura. 
Como no era completamente feliz, ni mucho menos, pero 
tenía la sensación, muy fuerte, de que lo había sido en otras 
épocas, se preguntaba, una vez más, dónde residía el sentido 
de la vida. Una pregunta tan importante como tópica, tópica 
pero terriblemente esencial. Pensaba que el sentido de la 
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vida residía en uno mismo, que era uno mismo el que daba 
sentido a la vida. Que, después de todo, no éramos más que 
un grano de arena en el Universo, si llegaba a eso, y que éra-
mos nosotros los que hacíamos de la vida algo importante, 
los que encontrábamos un motivo para levantarnos por las 
mañanas, para seguir adelante, para amar y ser amados, para 
cultivarnos, para movernos por el mundo, para soportar 
todos los disgustos y desgracias que nos deparaba la vida.

Madrid estaba muy hermoso aquella mañana. La zona 
de Cibeles, del Paseo de Recoletos, del Paseo del Prado, la 
Puerta de Alcalá…, un día soleado era muy agradable en 
Madrid. Desde el autobús todo se veía muy bien. Leía a 
Machado, sus versos profundos y sencillos, e iba levantando 
a intervalos la mirada para fijarse en los edificios, en la gente, 
en toda la calle, como un gran abanico. Había vivido mucho 
tiempo en las afueras de la ciudad y poco a poco se le iba qui-
tando el complejo de ser un paleto en la capital, cada vez que 
iba al centro a hacer compras, una gestión o tomarse alguna 
copa con los amigos.

Poco a poco, muy poco a poco, Madrid iba sedu-
ciéndolo. Se iba haciendo a la ciudad, como un traje que al 
principio nos resulta incómodo; le iba viendo el lado posi-
tivo, porque a él, justo después de venirse a vivir a la ciudad, 
ésta le parecía, en general, fea. Ahora estaba cambiando. 
Ya no le parecía tan fea. Le parecía seductora. Sobre todo 
en días como aquél, con tanto sol, días de invierno en los 
que, sin embargo, se adivinaba ya la primavera. El sol era un 
milagro. Cómo no creer en los milagros. Cómo no gozarlos, 
tan nítidos.

La ciudad podía ser un escenario para la felicidad, 
un escenario, perfecto, para vivir un viernes, uno de esos 



15

días, viernes, en que daba igual la etapa de la vida en que se 
estuviera, la sensación de felicidad, bienestar cálido, era la 
misma. Andar por la ciudad, Cibeles, en el inicio del paseo 
de Recoletos, y dejar que la luz fuerte del sol de invierno, ate-
nuado como una sinestesia por el frío, le iluminara el trozo 
de vida que estaba viviendo. Estaba aprendiendo a amar el 
sol de Madrid. Cuando vino con su mujer a vivir a Madrid 
por imperativos profesionales, tardó en adaptarse. Madrid 
no le gustaba; era un hombre de campo, de aire libre, de 
árboles y naturaleza. Pero tenía sus ventajas vivir en Madrid, 
muchas ventajas, todo el mundo las conoce: en Madrid está 
todo, y para el trabajo, por lo menos para el suyo, y tal vez, 
para sus aspiraciones, es fundamental estar en Madrid.

Antes bajaba a Madrid para salir con los amigos, ir al 
cine o tomar copas. También para hacer compras, o estudiar. 
Pero la ciudad le daba miedo, mucho miedo. Se sentía inse-
guro en Madrid, como si siempre fuera a aparecer alguien 
para robarle. De hecho eso continuaba; seguía teniendo la 
sensación, moviéndose por Madrid para ir a sus clases o 
para volver a casa, tenía la sensación de que alguien le iba 
a robar en el momento más insospechado. Porque pedir 
limosna pedían constantemente, y más en tiempo de crisis. 
Había una densidad de mendigos por kilómetro cuadrado 
tremenda, y a veces pensaba que él no lo era de milagro, con 
una situación profesional tan precaria. Menos mal que su 
mujer sí ganaba lo suficiente.

Una vez, cuando era adolescente unos malotes le roba-
ron; fue la única vez que lo hicieron en Madrid. Eran tres, 
uno mayor que los otros, y estos dos de unos diecisiete años 
quizá. El mayor, que era el que tenía peor pinta, quizá dro-
gadicto, llevaba una navaja en el bolsillo que enseñó ligera 
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y rápidamente, como un gesto que valía todo por sí mismo. 
Él iba con un amigo y les dieron lo que llevaban, poco, la 
verdad. Llevaba mil pesetas, el dinero suficiente para los 
minis de cerveza o de whisky que solían tomar en los bajos 
de Moncloa, lugar de reunión de la gente de su colegio. Ade-
más del dinero le robaron el reloj, y esto fue lo que peor le 
sentó. Era un reloj Festina regalo de su madre de preciosa y 
clara esfera blanca y correa negra. Pero desde entonces nadie 
le había vuelto a robar, aunque oía historias por ahí de gente 
a la que sí robaban. Quizá no le robaban porque tenía poco, 
porque se veía bien desde fuera que tenía poco. Lo ignoraba. 
De todos modos, un amigo suyo que había vivido en Madrid 
toda su vida le había dicho que él no había tenido nunca nin-
gún problema. Según él Madrid era una ciudad muy segura.

Pero era cierto, estaba aprendiendo a amar Madrid, 
todo Madrid. Sus calles, sus coches, su ambiente, que también 
incluía el humo, atravesar corriendo los pasos de peatones 
antes de que cerraran el disco… sus tiendas, las costumbres 
de vivir en Madrid. La ciudad ya se iba fundiendo en su vida 
y en su imaginario, la iba haciendo suya. Es curioso cómo el 
rechazo de tantos años iba cambiando de signo, convirtién-
dose no sólo en amor sino en una forma de vivir, de respirar. 
Madrid le envolvía, le acogía, le reconfortaba. Le había cos-
tado; había necesitado casi dos años, pero ya, por fin, y más 
que en sentido contrario, él había adoptado a la ciudad. 
Sabía que esta relación no se acabaría nunca. Era como una 
conquista, y no sabía hasta qué punto Madrid le había con-
quistado a él, o él había conquistado Madrid. Lo que estaba 
claro es que iba a sacar muchos más beneficios de llevarse 
bien con Madrid, que al revés. Madrid no lo necesitaba para 
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nada. O sí, quién sabe, tal vez Madrid estaba esperando de él 
lo que de tantos escritores: una gran novela madrileña.

Después de unos cuantos años tratando de escribir y 
no consiguiendo publicar un solo libro, se había puesto a 
dar clases en un colegio. Ahora estaba pensando en hacer las 
oposiciones a Instituto. Lo que no sabía él, aunque algún día 
lo descubriría –se lo decían, pero no hacía caso–, es que su 
problema no era de talento, sino de relaciones, de contactos. 
No tenía ningún don de gentes, se movía en un vacío social 
total. No conocía a nadie, ni a editores, ni a escritores ni a 
periodistas. Estaba solo. Era muy difícil colocar así ningún 
libro. Publicar siempre es difícil, muy difícil, pero publicar 
sin conocer a nadie es imposible. A él se lo decían, pero 
no hacía caso, seguramente por su incapacidad, eso creía 
él, para relacionarse. Era matemático: los editores publica-
ban libros de famosos, de conocidos o de desconocidos, a 
veces, con padrinos, y él no era nada de eso, no tenía nada 
de eso. Él, directamente, no tenía nada, sólo una gran voca-
ción y mucha timidez. Y una mujer muy guapa, todo hay que 
decirlo.

Había publicado textos breves en pequeños periódicos 
y revistas, pero muy poco. Se consideraba un fracasado, y 
esto afectaba a todo lo que hacía en la vida, a sus pensamien-
tos y a sus acciones. Por ser un fracasado, por considerarse 
tal cosa, se consideraba también mal marido, mal amante, 
mal amigo. En el fondo estaba muy equivocado, porque 
todas las vidas tienen su parte negativa, hasta las de los lla-
mados triunfadores, pero como él estaba muy lejos de serlo 
pensaba que era un desgraciado, algo así como el único des-
graciado en el mundo. Muy típico. No era feliz en absoluto, 
pero tenía sus parcelas de felicidad, su consuelo. Había con-
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seguido casarse con una mujer a la que amaba. Le traía sin 
cuidado, la verdad, pero era cierto. No valoraba este hecho. 
No se daba cuenta de que no se podía tener todo. Aunque 
no lo veamos hay un lugar en el cielo donde se reparten los 
dones, la suerte, los bienes, todo, y a él le había tocado el 
amor incondicional de una mujer lista y hermosísima, buena 
chica, pero alguien le había negado la capacidad de presen-
tarse, la valentía de dar a conocer su talento y su obra. No 
importaba cuántos libros escribiera, nadie se iba a mover 
por él, y si no se movía él todo lo demás no importaría, por-
que sería insuficiente. Nunca había tenido mucha facilidad 
para hacer amigos, la verdad, y eso era fundamental en todo 
en la vida. Los libros se escriben en soledad, pero se mueven 
entre amigos y conocidos, y gracias a esto llegan a un edi-
tor que confía en ellos y en la persona que los presenta. A 
todo esto le daba vueltas en su cabeza mientras se movía por 
Madrid en autobús. Le daba vueltas muy a menudo. Era una 
obsesión. Durante mucho tiempo, años, su obsesión fueron 
las lecturas, lo que leía y escribía, rumiaba todo lo que leía 
y escribía. Últimamente su obsesión era su fracaso, y le cos-
taba mucho sobrellevarlo.

Su mujer sabía que cualquier día alguien publicaría 
un libro de su marido, y todo empezaría a funcionar: la 
prensa, la radio, la televisión, sería conocido, reconocido, 
se publicarían sus libros, se venderían... Algún día, pero no 
sabía cuándo. Ella de momento estaba callada, pero pensaba 
animarle pronto a volver a escribir. “La clave es seguir”, le 
había oído muchas veces, cuando todavía creía un poco en sí 
mismo. “Mantener la máquina en forma.”

“Como hacer el amor”, pensaba ella. Y se lo decía: 
«Como hacer el amor».
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—Hay que mantenerse en forma, convencerse una y 
otra vez a sí mismo, pese a los fracasos, de que uno es escri-
tor y que el futuro está abierto, muy abierto.

Era buena persona, de eso estaba seguro, y le consolaba, 
aunque tampoco demasiado. Se consideraba un hombre 
bueno, aunque no tan bueno como los demás creían, o como 
él podía haber creído hace años. Se había percatado muchas 
veces de que no era tan bueno. Su bondad tenía un límite que 
no atravesaba, y desde luego era muy egoísta.

—Como todo el mundo —le decía su mejor amigo—. 
Todo el mundo es egoísta, gracias a que somos egoístas nos 
mantenemos con vida, nos protegemos. Gracias a que eres 
egoísta puedes escribir; si no nunca sacarías tiempo.

Él se quedaba pensando un momento.
—Quizá tengas razón.
Una de las misiones de los amigos es tranquilizarnos, 

aligerar el peso de las preocupaciones, de la obsesiones, de 
las culpas.

Además, le gustaba no ser tan bueno como pensaba, 
rozar a veces el mal, o instalarse en él; por qué no, lo reco-
nocía. Le gustaba porque durante muchos años le habían 
llamado ingenuo, y la raíz de esa ingenuidad estaba, él lo 
sabía, en su bondad. No era ingenuo, era bueno, y los demás 
identificaban la bondad con la ingenuidad. Quizá fueran 
la misma cosa, quizá, pero él ya sabía que podía ser malo, 
“malito”, como le decía a su mujer, o “malo”, en ciertas cir-
cunstancias. Depende, podía serlo por ejemplo cuando 
algo afectaba a su comodidad o a su propio bien. Entonces, 
lo había comprobado, se colocaba a sí mismo antes que el 
prójimo. Las enseñanzas de Jesús, si es que había existido 
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realmente y no era una invención, resultaban demasiado 
ambiciosas, inalcanzables para él. Nunca había entendido, 
por ejemplo, ni cuando se había considerado más bueno, lo 
de la otra mejilla: “Si pones la otra mejilla el otro no sólo te 
la golpea, sino que luego te patea, te machaca y hace todo lo 
que puede por destrozarte.”

Sabía que incluso la gente más buena podía compor-
tarse mal, o como malvados, directamente. Por eso, entre 
otras cosas, no era recomendable ofrecer la otra mejilla. 
Hasta una buena persona podía patearte, destrozarte, si no te 
defendías, o por lo menos no te quitabas de en medio. Quizá 
el no ser tan bueno fuera parte de una estrategia natural de 
su persona para protegerse. Puede ser que así fuera.

El autobús rodaba por la ciudad. Se movía por la Puerta 
de Alcalá, luego Cibeles, transitaba por el Paseo de Recoletos 
hasta Colón.

Pero algo, mucho, había avanzado nuestro hombre. O 
iba avanzando, poco a poco, singularmente. Estaba desmi-
tificando el ser escritor, aún habiendo escrito tantos libros, 
once para ser exactos, y no haber publicado ninguno. Poco 
a poco se iba dando cuenta de que no era tan importante ser 
escritor, y el rebajar, muy ostensiblemente, esta importancia 
le daba mucha seguridad. Podía entenderse que ser escritor 
dependía únicamente del talento. Bien, había gente que tenía 
talento para escribir y otros para otras cosas. Los expertos 
en talento decían que todos tenemos talento para algo, y que 
sólo hay que descubrir para qué lo tenemos. Unos saben 
jugar muy bien al fútbol, casi naturalmente, han nacido 
así. Otros en cambio cantan muy bien. Para todo era muy 
importante el trabajo, pero entonces ya se trataba de traba-
jar. Tanto por el lado del trabajo como por lo del talento, 
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ser escritor no era tan importante. Había muchas otras cosas 
muy importantes: ¿era menos importante ser profesor? Sin 
duda que no. ¿Era más fácil ser profesor? Él creía que no. 
Le había costado mucho dar clases buenas; eso no estaba 
al alcance de cualquiera. Había que estudiar mucho, saber 
mucho, saberlo expresar, estructurar la clase, no perder los 
nervios, organizarse. Mil detalles eran necesarios para ser un 
buen profesor, y él los estaba aprendiendo, aunque quizá él 
carecía del talento para enseñar como sí lo tenía para escribir. 
Eso no significaba que no pudiera enseñar; simplemente que 
le costaba más esfuerzo y que probablemente lo haría peor. 
Y sin embargo trabajaba como profesor, no como escritor; 
como escritor no había conseguido publicar ninguna obra, 
sólo textos cortos, sueltos, artículos y algunos cuentos. Una 
miseria.

Él consideraba que al final todo era importante según 
se tratara de una persona u otra: cada uno daba importancia 
a lo que realmente tenía importancia para sí mismo. Por eso 
para algunos ser futbolista era lo más importante del mundo, 
para otros médico o sacerdote: dependía de cada uno. Había 
personas que se mostraban tremendamente indiferentes, 
no por ello más felices, pero en cierto modo más tranqui-
las. En esto jugaba un papel muy importante la vocación. La 
vocación es la fuerza interior, cuyo origen a veces, o muchas 
veces, es borroso, que nos dice qué es la prioridad en nuestra 
vida, la prioridad de nuestro trabajo, de nuestra forma de 
vivir, de nuestra felicidad.
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2

Todo se podía aprender. Siempre estamos aprendiendo. 
Todo, al final, es un oficio. Fundamental el tiempo que se le 
echa; cuanto más tiempo le eches mejor serás en ese oficio. 
A él, había que reconocerlo, le había costado ser buen pro-
fesor porque se había formado como escritor, metiéndole 
muchas horas al escribir. Muchas más horas al aprendizaje 
como escritor que al aprendizaje como profesor. No se puede 
estar en dos lugares a la vez, y mucho menos con igual inten-
sidad, pero como había leído mucho eso le ayudó también 
para ser un buen profesor. Leer tenía esa ventaja, que para 
escribir y para enseñar era lo mejor, y él había leído mucho. 
En realidad, para ser exactos, leer era lo mejor para escribir, 
junto con escribir, por supuesto, mientras que estudiar era 
lo mejor para dar clase, junto con dar clase, naturalmente, 
la propia práctica. La práctica es esencial en todo. Siempre 
había considerado que estudiar era una forma de leer: leer 
con atención, con detenimiento, leer, releer, memorizar. 
Desde que era profesor, o mejor dicho desde que se tomaba 
realmente en serio el ser profesor, leía con mucho deteni-
miento, procurando, al mismo tiempo, entender y retener. A 
menudo le sucedía que, mientras leía o estudiaba, dos actos 
que llegaron a confundirse en él, pensaba que no retenía 
nada, que todo se le olvidaba; pero para su sorpresa, cuando 
llegaba el momento de la clase, un momento de suprema 
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inseguridad, porque él era muy inseguro ante la clase inmi-
nente –algo que no le pasaba ante los folios como escritor–, 
se acordaba de casi todo lo que había leído. Pensaba que era 
fundamental en esto la nueva forma de leer que practicaba: 
leer atentamente, entendiendo, reteniendo, reflexionando, y 
de una forma ligeramente diferente a como leía para escribir. 
Cuando leía para escribir, por ejemplo para un ensayo, bus-
caba impregnarse del tema, de la materia, pero no prestaba 
mucha atención al retener, buscaba entender. Él sabía que 
luego, en el ejercicio de la escritura, todo iría brotando.

Hablar, y hablar en una clase, era una forma de comu-
nicación, como lo era escribir. Cuando enfocaba un tema, 
un tema preparado por él de forma suficiente, poco a poco 
iba saliendo lo que había estudiado, lo que había leído, lo 
que había estructurado. Era apasionante, de otra manera 
que escribir, pero apasionante. Lo que ocurría es que a él 
le generaba mucha más inseguridad, sin duda porque tenía 
mucha menos práctica. Menos mal que tenía el apoyo cons-
tante de su mujer, que siempre lo veía con los mejores ojos, y 
no sólo con los mejores ojos, sino también le escuchaba con 
los mejores oídos, todos los sentidos, y el entendimiento, a 
él dedicados. Su mujer siempre le estaba animando, creía en 
él, sabía lo que valía y se lo decía. Su mujer le insistía en que 
debía dar unos ligeros cambios a su forma de vivir, de traba-
jar, de moverse, y que entonces los éxitos irían llegando, de 
todo tipo, en su vida, en su profesión, como escritor, como 
profesor, y como articulista también, por qué no. Al fin y al 
cabo, aunque él lo olvidara, si hablamos de éxitos, ya había 
tenido uno muy importante con la mujer que le había caído 
en suerte, o que él había conseguido seducir. Su mujer era 
una obra maestra de mujer. Estaba como un tren, bellísima, 
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inteligente, buena persona y completamente enamorada de 
él. ¿Se puede pedir más? Él no lo pedía, pero había otras 
facetas en su vida, y eso no lo podía evitar.

Lo cierto es que se consideraba un fracasado. Por eso, 
o quizá al revés, había dejado de escribir durante dos años. 
Pero como decía su mujer, la cabra tira al monte; él era la 
cabra y la literatura era el monte. Su fracaso no era tal, y 
poco a poco se iba dando cuenta. Era muy joven, y el mundo 
de la literatura, además, ofrecía muchas sorpresas. Había 
gente que triunfaba muy joven y luego tenía una carrera 
muy oscura, otros no ganaban los premios importantes o no 
lograban el favor del público hasta muy mayores, y ése había 
sido el caso, por ejemplo, de Torrente Ballester, un hombre 
metódico, disciplinado, también profesor, por cierto, de ins-
tituto, que daba sus clases por las mañanas y por las tardes se 
dedicaba a escribir, cuando podía, cuando tenía concentra-
ción e inspiración, que no era siempre, ni mucho menos. En 
la literatura había ejemplos para todos los gustos; lo peor era 
comerse la cabeza y sufrir. Escribir era maravilloso, pero no 
había que divinizarlo ni sacralizarlo. Era un arte y un oficio, 
pero es que todos los artes son oficios, y también se podía 
aceptar que todos los oficios eran artes. Y no era cuestión de 
que no se consuela el que no quiere, sino de que había que 
ser inteligente, incluso para no hacerse daño a uno mismo.

Escribir estaba por encima de los intereses que movían 
la literatura. Él lo sabía, se lo contaban y lo veía. Conocía 
gente que conocía gente –ya sabemos que él no se rela-
cionaba muy bien; no tenía ese don–, que le decían que la 
literatura no se movía por la calidad, sino por otros paráme-
tros: se premiaban obras malísimas pero sencillitas para el 
gran público; se publicaban obras malas pero comerciales, u 
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obras de amiguitos. Los grandes premios no tenían porqué 
darse a los mejores, sino a los que tenían más lectores, o a 
los más viejos, sencillamente porque eran los que tenían más 
público. O se publicaba y se premiaba, directamente, a los 
que tenían más contactos. Había algún escritor que pasaba 
por ser un gran escritor, y miembro de una gran generación 
de autores, editado y reeditado, cargado de premios, pero 
que si empezabas a preguntar no le gustaba a nadie. ¿Cómo 
se había ganado ese hombre su reputación? ¿Por contactos?

Un tío que escribiera de puta madre pero que no cono-
ciera ni al Tato, no se comía ni una rosca. Y ahí estaba él para 
demostrarlo. Tenía un gran estilo, ya se lo decían sus com-
pañeros en la Facultad, pero también carecía de la capacidad 
de crear, poco a poco, una red de contactos que le permitiera 
publicar sus libros. Así de triste era eso. Él no buscaba a la 
gente para aprovecharse de ella, o pensando qué podía sacar 
de ella, sino sólo amistosamente, como personas normales.

En el mundo de la literatura española, era verdad, había 
de todo, buenas y malas personas, cabrones y casi ángeles, 
pero lo cierto es que todos, como era normal, buscaban 
su interés. Él ni se esforzaba ya en buscar su interés; había 
tirado la toalla, y lo cierto es que nunca lo había buscado con 
demasiada fuerza. Había escrito muchos libros, pero nunca 
había confiado seriamente en publicarlos. Era muy curioso: 
un hombre que había escrito durante más de diez años de su 
vida, todos los días, sin faltar prácticamente ninguno, y que 
no se consideraba escritor. No, ese calificativo te lo daban 
las editoriales publicándote, y más allá de eso, pagándote; y 
más allá todavía pagándote tanto como para ganarte la vida. 
Siempre había un detalle que faltaba, un detalle que al care-
cerlo impedía, al escritor acomplejado, considerarse escritor.


