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La luna salié detrds de la dltima nube y el campo recuperd
esa luz proverbial donde los enamorados se encuentran sin bus-
carse y sin hablarse se lo dicen todo, donde los conspiradores
ultiman su ambicién y los asesinos maduran su crimen.

Lo habia decidido ya, después de darle una y mil vueltas,
siempre de noche, al abrigo del insomnio porque no es ficil matar
a un hombre. Ademds de los motivos, siempre hay un motivo, es
necesario tener coraje y sobre todo determinacién para apretar el
gatillo.

Estaba seguro de que no fallarfa porque le sobraban tantas
razones para matarlo que era como si ya estuviera muerto, sélo
faltaba ponerle una hora a la ejecucién. No tenia prisa, era un
hombre paciente, toda su vida lo habia sido, en cambio, el otro,
al que mataria dentro de poco, nunca estaba quieto, siempre en
movimiento, como si su vida fuera una ruleta que, una vez puesta
en marcha, ya no pudiera detenerse, pero esta vez la iba a parar
definitivamente, sdlo tenia que esperar un poco mds.

Sin embargo, a medida que se acercaba el momento las
manos empezaron a sudarle, y la sangre, que bombeaba el cora-
z6n, retumbd en su cabeza con un sonido abismal. Durante unos
segundos quedd suspendido en los latidos del miedo, como si una
fuerza interior lo obligase a escuchar, a tener plena consciencia de
lo que estaba dispuesto hacer.

—Lo haré —balbuce para acumular mds odio, para probar
su determinacion, para darse dnimos, para memorizar todas las
afrentas: las reales y las inventadas, porque todo cuenta a la hora
de matar a un hombre.



Mir6 el reloj para dominar el nerviosismo que lo enloquecia
en el silencio de la noche y en los gritos que se habfan desatado
en su interior, como si una jauria de perros rabiosos se hubiera
puestos a ladrar como locos.

Pero no estaba loco, sélo asustado. Tampoco era un asesino,
sino un infeliz en opinién de la mayoria. Un desdichado incapaz
de matar una mosca. Por eso nadie sospechard de él. A nadie se
le ocurrird relacionarlo con una muerte que causard tanta convul-
sion como tristeza.

—Lo haré —repitid, esta vez para oir su voz, para demos-
trarse que estaba vivo y no formaba parte de ninguna pesadilla.

Apretd la culata de la escopeta contra el hombro y aguanté
el aire que le inundaba los pulmones. Ese mismo aire que el otro
también respiraria en estos momentos con una cadencia uniforme,
ajeno a la emboscada, porque no tenia razones para pensar en lo
que nadie, en su sano juicio, pensaria, ni siquiera en un accidente,
porque es lo dltimo que piensa un conductor temerario.

Pero no era en el otro en quien debia pensar sino en si
mismo, de lo contrario flaquearfa su coraje cuando llegara el
momento decisivo. Aun tenia tiempo de dar marcha atrds, toda-
via faltaban unos minutos para que el coche apareciera por la
carretera, siempre vacia a estas horas. Lo habia comprobado con
una rigurosidad obsesiva porque no podia cometer la torpeza de
dejarlo al arbitrio de la improvisacién. Todos los detalles los habia
purgado en su cabeza con la amarga avidez de la venganza, sor-
prendido de la lucidez que gobernaba su instinto y lo camuflaba
en el anonimato y la indiferencia, como si su secreto estuviera
elaborado por una voluntad superior que dictaba su conducta y
espoleaba su decisién.

:Cémo y cudndo empezd la idea de matarlo?

Era su propia voz la que le hacia las preguntas que habia
intentado evitar, seguramente para eludir cualquier signo de
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debilidad, cualquier fisura en el muro de codicia que ha ido
construyendo, dia a dia, con las herramientas del rencor y de la
paciencia.

La paciencia y la mansedumbre han sido sus mejores argu-
mentos para gestar este proyecto sin levantar la menor sospecha.
Nadie lo imagina emboscado como una alimafia al acecho de su
victima, como tampoco nadie, estd seguro, oird el disparo que
espantard a la noche con su estruendo de calamidad. Todo estd
aliado con €l para que salga inmune, hasta el remordimiento ha
domesticado para que no lo traicione, tampoco teme los golpes de
la conciencia porque estd seguro de aguantarlos. Como también
estd seguro de que no fallard porque es un excelente tirador y no
le temblard el dedo en el momento de apretar el gatillo, aunque
ahora le suden las manos y la escopeta pese como una losa.

Pero si algo le pesa realmente, hasta extremos inaguantables,
es la verglienza de su propia insignificancia. Saber que no signi-
fica nada, un cero a la izquierda en opinién de muchos que creen
conocerlo muy bien. No le importa, ya no, dentro de poco serd
otro hombre muy distinto, tanto que, por un instante, siente el
abismo de la perplejidad, como si no fuera él quien sostiene una
escopeta con una fijacion felina y definitiva.

Espanta el pensamiento con una sacudida de cabeza y agu-
diza la vista, a pesar de que no ve ninguna luz en la carretera tiene
que estar alerta. Todavia faltan unos minutos para que aparezca el
coche. Unos minutos que se convierten en eternos para alguien
que va a matar, parecen estancados en una agonia de impaciencia,
como si el tiempo quisiera retrasar este acto definitivo. Sélo él
puede evitarlo. En sus manos estd que retrase la ejecucion, que
le conceda una noche més de vida o que otorgue una tregua a la
duda, es inevitable que ésta aparezca y proclame la inocencia del
condenado acusando al verdugo de nocturnidad y alevosia. En su
descargo, o para eliminar la indecisién, promete ser rdpido y cer-
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tero, de modo que es muy posible que no se entere de su muerte y
no tenga la oportunidad de poner en paz su conciencia y de tener
un ultimo pensamiento para los vivos.

En cuanto a él también estd seguro de que no pensard en
nadie cuando llegue el momento, o quizd si, tal vez resulte inevi-
table que en lo mids profundo de su interior estalle un grito de
terror y aparezca la inconsolable imagen de la desesperacién y, esa
imagen y esa desesperacién, lo persigan para siempre.

—No importa —replica desafiante a lo que no es mds que
la voz de su conciencia. Y cuanto mds intercede el lado bondadoso
mds siente enlodarse el lado oscuro, como si dos fuerzas antagé-
nicas se lo disputaran.

No es la primera vez que siente la embestida de la contra-
diccién como un cuchillo apuntando en su pecho, pero si es la
primera vez que estd decidido a llevar a cabo aquello que ide6 casi
sin darse cuenta, como si fuera un juego al que uno asiste con una
mezcla de intriga e inocencia, y cuando descubre su perversidad
ya es demasiado tarde para echarse atrés.

—Lo es —admite con un fulgor de rabia en los ojos y la
escopeta apuntando a la carretera, atin oscura, todavia no asoma
ninguna luz que delate la presencia del coche.

—Se estd retrasando —afirma con la voz hastiada por la
espera. La misma que lo estd atenazando en estos momentos defl-
nitivos y eternos, como si el tiempo no existiera, como si nada
fuera real, sélo la noche, la carretera, el hombre que estd espe-
rando y por supuesto, él: Ponciano Rueda.
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Se habia bebido mds de media botella de cofiac cuando oyé
el primer llanto. Ni se inmutd, siguié con el vaso en la mano y
la mirada vidriosa perdida en algin lugar remoto de su interior.
Afuera, el viento ululaba como un animal doliente y furioso, y en
la casa, las mujeres se afanaban en una tarea que le excluia a él.

Apurd el vaso antes de levantarse, y, con paso firme, subié
as escaleras sin saber si lo que veria dentro de un momento le
1 1 b lo q dentro d to |
produciria conmocién o enojo.

—;Qué es? —pregunt6 abriendo la puerta de la habitacién.
—Un nifio —respondi6 su suegra con la voz jubilosa.

—Al fin esta mujer ha servido para algo —dijo sin entrar,
como si el cuarto fuera un santuario femenino—. Lévalo bien y
después me lo traes —anadié dirigiéndose a la comadrona.

Dio media vuelta y regresé a su silla y a su cofiac. Mientras
esperaba a la criatura, la ensofiacién lo envolvié entre el sopor del
alcohol y el alivio. Ahora que sabia que tenfa un hijo empezaba a
sosegarse y a darle otro sentido al vaso que tenfa en la mano. Un
hijo colmaria sus pretensiones, con él podria aspirar a todo, juntos
dejarian atrds esta miseria que lo tenfa esclavizado en una tierra
estéril y rencorosa. Una tierra que se parecia tanto a su mujer que
escupi6 al pensar en ella. No queria acordarse de las veces que le
habia preguntado lo mismo y siempre la misma negativa como
respuesta, como si un maleficio la hubiera secado por dentro y
por fuera. Estaba tan escudlida y eran tan estrechas sus caderas
que pensaba que si un dia se dignaba parir no tendria fuerzas ni
ganas para echar al mundo a la criatura. Por suerte no habia sido
asi. Si bien habia esperado mds de diez afios, al fin tenfa un hijo.
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A partir de esta noche, su partida semanal, en el bar de Anto-
nio, ya no serfa la misma. Ya no sentirfa la reprobatoria mirada
de Miguel, ni escucharia las puyas de Juan, ni seria necesaria la
teatral intervencion de Lucas, siempre dispuesto a poner paz en
las sempiternas befas que los otros amigos hacfan de su hombria.
Aunque sabfa que se trataba de una broma que servia para hacer
mds agradable la velada, a Ponciano se lo llevaban los demonios
porque no tenia argumentos que oponer, ni siquiera la falsa son-
risa, que a menudo le servia de coraza, lo liberaba de un tormento
que no entendia muy bien, pero del que era imposible librarse.
A veces se preguntaba si no serfa él el impotente, y aunque hacia
esfuerzos por liberarse de ese pensamiento demoledor no siempre
lo conseguia. Cuando el bicho de la incertidumbre se le atragan-
taba, bebia para olvidarse de las palabras de Juan y de las miradas
de Miguel y apostaba el poco dinero que le quedaba para librarse
de un tormento que a ojos de los demds le hacia menos hombre.
O eso pensaba cuando se quedaba a solas con sus pensamientos
mds negros y volvia a casa sin dinero y medio borracho.

—Tengo un hijo.

Musit6 llenando el vaso, y aunque por dentro sentia una
sensacién nueva, paralizd ese sentimiento que se desbocaba infan-
til y tardio.

Sélo se concedié cierta debilidad cuando tuvo al recién
nacido en brazos. Torpemente lo sostuvo contra su pecho y, bien
por la singularidad del momento o por efecto del cofac o porque
lo sentia realmente, pronosticé que su hijo no seria un don nadie
como él, sino un hombre importante, un hombre que lo conse-
guirfa todo en la vida.

—Lo juro.

Exclamd, y acercando la criatura a su boca le estampé un
beso que lo hizo llorar.

16



—Trae —dijo su suegra arrebatdndole el pequeno—, los
hombres sois unos patosos.

“Tiene buenos pulmones”.

Pensé complacido mientras oifa su llanto. Llend otra vez el
vaso y bebid, como si no tuviera otra forma mejor de expresar su
alegria que, por otra parte, intentaba ocultar, como si un hom-
bre no pudiera permitirse estas licencias, y menos delante de las
mujeres.

En su opinién, las emociones formaban parte del universo
femenino porque, con frecuencia, eran un signo de debilidad. Asi
pues, con los sentimientos dominados por un prejuicio atdvico,
acabd el conac y dejé que el alcohol lo tumbard en la cama.

No se acosté con su mujer porque estaria exhausta, tam-
poco le concedié una visita de cortesia ni tuvo un pensamiento
para ella, habia tenido que esperar mds de diez anos para vivir ese
instante supremo que la mayoria de los hombres alcanzaban al
primer afio de casados y no se lo perdonaba. Como tampoco le
perdond que hubiese sacado tan poca tajada de una boda que a él
lo habia atado para siempre a una mujer mustia y ausente.

Espanté estos pensamientos antiguos que lo asaltaban
muchas noches y se concentré en su hijo.

También Damiana que, a pesar de la fatiga, no quitaba los
ojos de la cuna de madera. El pequefio tenia su primer suefio que
ella vigilaba al borde del sobresalto y de la plenitud. Al fin se sen-
tfa mujer y posefa un argumento para callar las palabrotas de su
marido, aunque era mujer de pocas palabras y preferia responder
con sus silencios. Pero sobre todo se sentia madre. Madre después
de tantos afios de espera y de desolacién, de rezos interminables y
de temores diarios, pues su marido, con el pretexto de que tenia
que embarazarla, la gozaba sin contemplaciones y babeaba como
un animal lujurioso e infatigable. A veces, lo hacia mds de una vez,
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en la cocina o tumbédndola en el granero, como un perro sin amo,
sin voluntad, sin dignidad. Ella, como un animalito indefenso,
se dejaba hacer, abria las piernas y cerraba los ojos y esperaba que
acabase cuanto antes y que la prenara de una vez.

No queria dormirse, pero acabé cerrando los ojos. Apenas
oy0 las palabras de su madre cuando dijo que esta noche se que-
darfa con ella, ni sinti sus manos ajadas acercando una caricia,
tan fugaz como inaudita, en su cara, pero si advirtié su presencia
al sentirse arropada y oler la fragancia primaria y ancestral de su
cuerpo que, durante un segundo, la envolvié con su maternidad,
como si el recién nacido fuera ella.

Afuera el viento seguia con su persistente rumor y el cielo
era un inabarcable campo estrellado.

—Manana tampoco lloverd —dijo Simedn cerrando la ven-
tana.

—;Qué dices? —pregunt6 su mujer.

—Damiana ha parido.

—;Y td cémo lo sabes?

—Porque Pepita, la comadrona, acaba de salir de su casa.

—L4stima que sea tan tarde si no iba ahora mismo —dijo
Manuela, pero ya se habia puesto el camisén y estaba cansada.
Hacia un rato que el reloj del comedor habia dado las doce, pero
hasta ahora no habia terminado con las labores de la casa. Cada
dia le costaba mds llevar a cabo las rutinas del hogar y también
se cansaba mds. Sentia el peso de los afios en las rodillas y en el
lumbago que la martirizaba con un dolor sordo y crénico y al que
estaba condenada a resignarse. No tenfa tiempo para ir al médico,
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ni dinero para gastar en algo tan comun entre las mujeres de su
edad. A veces, aprovechando el suefio de su esposo y su insomnio,
se entregaba a sus recuerdos de juventud como una novia invio-
lada por la decepcién y alentada por la ingenuidad, y exprimia
los frutos de su imaginacién como limones madurados por un sol
otofial. Luego se dormia con el sabor de la fantasia humedecién-

dole los labios y la pena.

Simeén se dormia al instante. La cama, no excesivamente
cémoda, pues el colchén tenfa mds de quince afios, lo engullia
en un suefio profundo y duradero, del que despertaba siempre
con una mezcla de perplejidad y atontamiento, como si nunca
supiera dénde estaba. Tenfa que transcurrir varios minutos para
que la consciencia regresara del dmbito onirico y lo situara en la
realidad. Siempre lo despertaba Manuela y lo hacia sin la menor
contemplacién, lo sacudfa con fuerza del brazo una y otra vez,
hasta que él protestaba, entonces lo dejaba y se iba a la cocina a
preparar el desayuno. Eran las seis y media de la mafana cuando
la luz se encendia en ésta y en muchas casas del pueblo.

El pueblo se llamaba Camposines tenia forma de cruz
invertida y fama de inhéspito, como si su esqueleto causara un
inexplicable temor a los visitantes. No a todos, porque cuando
Ddmaso pis6 sus calles por primera vez decidié que era un buen
lugar para vivir, y ahi se quedd, con dos manos para trabajar en
lo que hiciera falta y un orgullo tan indémito como la tierra que
trabajarfa de sol a sol.

Ddmaso era uno de los jornaleros de don José, al igual que
Ponciano, Lucas, Jonds y Daniel el Cojo que era el capataz.
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Don José era un hombre apacible y tolerante con las debi-
lidades ajenas, acaso porque también él se crefa fragil. Cierto es
que podia considerarse dichoso ante la magnitud de una tierra
que envidiaban hasta los que no eran codiciosos, mas también es
verdad que la riqueza no fortificaba su cardcter, ni despejaba las
dudas que habia ido amontonando a lo largo de la vida, como un
fardo inservible del que no acababa de deshacerse nunca.

Margarita, su mujer, era la mds deseada y también la mds
inalcanzable, como una fruta apetitosa en un jardin ajeno. Gus-
taba de mirar con desdén o con provocacién, como si los ojos
sustituyeran a las palabras en el lenguaje de la pasién y del des-
precio. Sus ojos, negros, abismales y redondos, cuando miraban,
se parecian a una pesadilla, pero también podian tornarse en un
suefio glotén cuando le daba la gana. La golosina de su encanto
fue para un hombre que le doblaba la edad. El noviazgo, si lo
hubo, fue tan corto como intenso, a juzgar por el semblante exte-
nuado de don José. La boda no sorprendié a nadie, la mayoria
de los hombres ya habian echado cuentas de que una hembra
como ésa era indomable y, por tanto, estaba fuera de su alcance.
Alguno hubo con los suficientes arrestos para salirle al paso, con-
fiado en que el viejo no era hombre para tanta mujer, por més
tierra que tuviera. El primero en desafiar a la suerte fue Jonds, un
jornalero agitanado y esquinado que entré a trabajar con don José
poco después de casarse. Jonds tenia ese gusto por la insolencia tan
comun entre los hombres que trabajan juntos, la palabra parca y
afilada, los modales de rufidn y el sentimiento en la entrepierna.
Al concluir la jornada regresaba a casa con sus companeros para
no levantar sospechas, pero después, al amparo de la noche, acu-
dfa al reclamo de su fantasfa, y la espiaba con el sigilo de un tigre,
la voracidad de una alimana y la paciencia de quien no tiene nada
que perder. Confiaba que saldria porque lo habia visto mds de una
vez en el cine, cuando la protagonista salfa a fumar un cigarro,
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respirar el aire de la noche o por cualquier otro motivo que a él se
le escapaba. A veces, alrededor de las once, se apagaban las luces
de la casa y no tenia mds remedio que regresar entre blasfemias
y maldiciones, otras eran las doce y todavia veia una luz en el
comedor, donde ella a menudo se sentaba en la gran mesa y abria
carpetas y escribfa mientras el viejo estaba ya acostado. Una vez
la vio desnudarse en la oscuridad de la habitacién y asomarse a
la ventana, y mirar a la lejania, como si sopesara sus dominios,
como si calibrara el caudal de un suefio que la habia sacado de la
nada para convertirla en una diosa. Asi la veia ¢l desde su escon-
dite, incapaz de dar un solo paso, con la respiracién cortada y las
manos inmdviles, como si fuera un animal mds de los muchos que
poblaban la noche. Un animal que se acobardé cuando olisqued
su aire, cuando, en la oscuridad, percibié su desnudez y no se
atrevié a descubrirla, cuando regresé a su infame cubil de sole-
dad y miseria, mientras, afuera, la noche cuidaba los suefios y las
pesadillas. Esa noche Jonds no durmid, dio vueltas y vueltas en su
camastro, agobiado por una excitacién nueva y dolorosa que lo
consumié de desesperacién. Cuanto mds cerraba los ojos més la
vefa y cuanto mds la miraba, mds abrumado se sentia, como si una
fuerza incontrolable lo atara a su magnetismo.

Cuando al dia siguiente volvié al tajo supo que, para bien
o para mal, estaba a merced de su encantamiento. Parecia idioti-
zado por lo que no fue mds que una leve insinuacién, pero ante
la que se habia rendido su voluntad. A partir de ese dia, ya no fue
el mismo, se volvié mds taciturno y solitario. No le importaban
los companieros ni el trabajo, sino ella. Por ella trabajaba y mal
vivia, agobiado por una emocién que cada dia le hacia padecer
mds los rigores de su insignificancia. Detestaba al bueno de don
José por la tnica razén de ser su esposo. Era buen patrén y un
hombre cordial, afable con sus jornaleros a los que trataba con
naturalidad, como si fuera uno més entre ellos, sélo que mds viejo
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y con mucha tierra. Sin embargo, habia algo en él que apaciguaba
el temperamento y desarmaba la arrogancia, de suerte que, en su
presencia, nadie se atrevia a desafiarlo, temian sus modales refina-
dos y su elocuencia enciclopédica, siempre les quedaba la duda de
no saber si se habia reido de ellos, con palabras que no entendian,
o les habia dictado una leccién que tampoco comprendian.

Jonds también era de los que pensaba que el viejo no podia
satisfacerla, era demasiado educado para hacer las cosas que a él
le iban por la cabeza. Seguramente tenia un amante, pero nadie
habia conseguido probarlo y tampoco nadie habia tenido el atre-
vimiento, en una noche pendenciera, de confesarse como tal.

Una noche el vino estuvo a punto de desatarle la imagina-
cién y envilecer su lengua con palabras que no le dejaban dormir,
pero callé porque los otros estaban también bebidos y la habrian
manoseado con su fantasia.

Cuando se despidié de sus compadres no se acostd, sino
que fue, con el paso vacilante y la voluntad firme, a espiarla, a
pesar de que eran las dos de la mafiana. Estaba envalentonado por
una excitacién ludica y un propdsito ciego que lo llevé en volan-
das. Como es logico, las luces estaban apagadas y la casa dormia
en una majestuosidad solemne y ofensiva para un pobre diablo
como él. A punto estuvo de llamar amparado en la ebriedad y la
desesperacién, como un huérfano en su noche mis oscura, pero
no tuvo valor, le falt6 ese orgullo que crefa poseer y le sobré un
temor que no crefa tener. Nunca sospeché que pudiera amilanarlo
ninguna mujer, y menos que ninguna, esa joven que miraba como
si fuera a hacer realidad la fantasia mds obscena o a clavarte un
cuchillo, como si ningtin hombre fuera suficiente para ella, como
si todos estuvieran hechos de la misma sustancia pusildnime que
su esposo.
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“Nunca tendré una ocasién como ésta’. Pensé con lucidez
y atrevimiento, a pesar de que, segundo a segundo, se sentia mds
cobarde.

Y sin saber coémo ni cudndo, empezd a aporrear la puerta
como un loco, como un desesperado. Era imposible que no lo
oyeran y, sin embargo, nadie abria, ni siquiera le parecia vislum-
brar ninguna luz por debajo de la puerta.

Al fin vio encenderse una luz en la primera planta y después
otra luz en la planta baja y sintié miedo. Miedo de que abriera
don José y no supiera qué decirle, o peor aln, que abriera Daniel
el Cojo con la escopeta y sin contemplaciones le largara una hostia
con la culata después de cagarse en su puta madre. En el pueblo
se decia que ¢/ Cojo dormia en la casa con la escopeta cargada para
que nadie tuviera la mala idea de entrar a robar. £/ Cojo era la cara
amarga de don José, y asi debia ser, pues no podian defenderse
propiedades y a una mujer de bandera con palabras, por mds que
éstas estuvieran cargadas de intencién...
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