
LA LARGA ESPERA



FIDEL VILANOVA

LA LARGA ESPERA



1ª edición, 2017

Diseño de la cubierta: Francisco M. Mesa García

Editorial DALYA
Jilguero 14
11100 San Fernando
www.edalya.com

© del texto, Fidel Vilanova

© Desarrollo de Ámbitos de Lectura y Aprendizaje S.L.

Reservados todos los derechos sobre este libro. No está permitida la 
reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema 
informático, multimedia o digital, ni su transmisión en cualquier forma o 
por cualquier medio sin el permiso previo y por escrito de los titulares del 
Copyright. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva 
de delito contra la propiedad intelectual.

ISBN: 978-84-945600-8-8

DL CA 70-2017

Impreso y encuadernado por CIMAPRESS

Printed in Spain / Impreso en España



                                                               Para Julia                                





9

La luna salió detrás de la última nube y el campo recuperó 
esa luz proverbial donde los enamorados se encuentran sin bus-
carse y sin hablarse se lo dicen todo, donde los conspiradores 
ultiman su ambición y los asesinos maduran su crimen.

Lo había decidido ya, después de darle una y mil vueltas, 
siempre de noche, al abrigo del insomnio porque no es fácil matar 
a un hombre. Además de los motivos, siempre hay un motivo, es 
necesario tener coraje y sobre todo determinación para apretar el 
gatillo.

Estaba seguro de que no fallaría porque le sobraban tantas 
razones para matarlo que era como si ya estuviera muerto, sólo 
faltaba ponerle una hora a la ejecución. No tenía prisa, era un 
hombre paciente, toda su vida lo había sido, en cambio, el otro, 
al que mataría dentro de poco, nunca estaba quieto, siempre en 
movimiento, como si su vida fuera una ruleta que, una vez puesta 
en marcha, ya no pudiera detenerse, pero esta vez la iba a parar 
definitivamente, sólo tenía que esperar un poco más.

Sin embargo, a medida que se acercaba el momento las 
manos empezaron a sudarle, y la sangre, que bombeaba el cora-
zón, retumbó en su cabeza con un sonido abismal. Durante unos 
segundos quedó suspendido en los latidos del miedo, como si una 
fuerza interior lo obligase a escuchar, a tener plena consciencia de 
lo que estaba dispuesto hacer.

—Lo haré —balbuceó para acumular más odio, para probar 
su determinación, para darse ánimos, para memorizar todas las 
afrentas: las reales y las inventadas, porque todo cuenta a la hora 
de matar a un hombre. 
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Miró el reloj para dominar el nerviosismo que lo enloquecía 
en el silencio de la noche y en los gritos que se habían desatado 
en su interior, como si una jauría de perros rabiosos se hubiera 
puestos a ladrar como locos.

Pero no estaba loco, sólo asustado. Tampoco era un asesino, 
sino un infeliz en opinión de la mayoría. Un desdichado incapaz 
de matar una mosca. Por eso nadie sospechará de él. A nadie se 
le ocurrirá relacionarlo con una muerte que causará tanta convul-
sión como tristeza.

—Lo haré —repitió, esta vez para oír su voz, para demos-
trarse que estaba vivo y no formaba parte de ninguna pesadilla.

Apretó la culata de la escopeta contra el hombro y aguantó 
el aire que le inundaba los pulmones. Ese mismo aire que el otro 
también respiraría en estos momentos con una cadencia uniforme, 
ajeno a la emboscada, porque no tenía razones para pensar en lo 
que nadie, en su sano juicio, pensaría, ni siquiera en un accidente, 
porque es lo último que piensa un conductor temerario.

Pero no era en el otro en quien debía pensar sino en sí 
mismo, de lo contrario flaquearía su coraje cuando llegara el 
momento decisivo. Aún tenía tiempo de dar marcha atrás, toda-
vía faltaban unos minutos para que el coche apareciera por la 
carretera, siempre vacía a estas horas. Lo había comprobado con 
una rigurosidad obsesiva porque no podía cometer la torpeza de 
dejarlo al arbitrio de la improvisación. Todos los detalles los había 
purgado en su cabeza con la amarga avidez de la venganza, sor-
prendido de la lucidez que gobernaba su instinto y lo camuflaba 
en el anonimato y la indiferencia, como si su secreto estuviera 
elaborado por una voluntad superior que dictaba su conducta y 
espoleaba su decisión.

¿Cómo y cuándo empezó la idea de matarlo?
Era su propia voz la que le hacía las preguntas que había 

intentado evitar, seguramente para eludir cualquier signo de 
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debilidad, cualquier fisura en el muro de codicia que ha ido 
construyendo, día a día, con las herramientas del rencor y de la 
paciencia.

La paciencia y la mansedumbre han sido sus mejores argu-
mentos para gestar este proyecto sin levantar la menor sospecha. 
Nadie lo imagina emboscado como una alimaña al acecho de su 
víctima, como tampoco nadie, está seguro, oirá el disparo que 
espantará a la noche con su estruendo de calamidad. Todo está 
aliado con él para que salga inmune, hasta el remordimiento ha 
domesticado para que no lo traicione, tampoco teme los golpes de 
la conciencia porque está seguro de aguantarlos. Como también 
está seguro de que no fallará porque es un excelente tirador y no 
le temblará el dedo en el momento de apretar el gatillo, aunque 
ahora le suden las manos y la escopeta pese como una losa.

Pero si algo le pesa realmente, hasta extremos inaguantables, 
es la vergüenza de su propia insignificancia. Saber que no signi-
fica nada, un cero a la izquierda en opinión de muchos que creen 
conocerlo muy bien. No le importa, ya no, dentro de poco será 
otro hombre muy distinto, tanto que, por un instante, siente el 
abismo de la perplejidad, como si no fuera él quien sostiene una 
escopeta con una fijación felina y definitiva.

Espanta el pensamiento con una sacudida de cabeza y agu-
diza la vista, a pesar de que no ve ninguna luz en la carretera tiene 
que estar alerta. Todavía faltan unos minutos para que aparezca el 
coche. Unos minutos que se convierten en eternos para alguien 
que va a matar, parecen estancados en una agonía de impaciencia, 
como si el tiempo quisiera retrasar este acto definitivo. Sólo él 
puede evitarlo. En sus manos está que retrase la ejecución, que 
le conceda una noche más de vida o que otorgue una tregua a la 
duda, es inevitable que ésta aparezca y proclame la inocencia del 
condenado acusando al verdugo de nocturnidad y alevosía. En su 
descargo, o para eliminar la indecisión, promete ser rápido y cer-
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tero, de modo que es muy posible que no se entere de su muerte y 
no tenga la oportunidad de poner en paz su conciencia y de tener 
un último pensamiento para los vivos. 

En cuanto a él también está seguro de que no pensará en 
nadie cuando llegue el momento, o quizá sí, tal vez resulte inevi-
table que en lo más profundo de su interior estalle un grito de 
terror y aparezca la inconsolable imagen de la desesperación y, esa 
imagen y esa desesperación, lo persigan para siempre.

—No importa —replica desafiante a lo que no es más que 
la voz de su conciencia. Y cuanto más intercede el lado bondadoso 
más siente enlodarse el lado oscuro, como si dos fuerzas antagó-
nicas se lo disputaran.

No es la primera vez que siente la embestida de la contra-
dicción como un cuchillo apuntando en su pecho, pero sí es la 
primera vez que está decidido a llevar a cabo aquello que ideó casi 
sin darse cuenta, como si fuera un juego al que uno asiste con una 
mezcla de intriga e inocencia, y cuando descubre su perversidad 
ya es demasiado tarde para echarse atrás. 

—Lo es —admite con un fulgor de rabia en los ojos y la 
escopeta apuntando a la carretera, aún oscura, todavía no asoma 
ninguna luz que delate la presencia del coche.

—Se está retrasando —afirma con la voz hastiada por la 
espera. La misma que lo está atenazando en estos momentos defi-
nitivos y eternos, como si el tiempo no existiera, como si nada 
fuera real, sólo la noche, la carretera, el hombre que está espe-
rando y por supuesto, él: Ponciano Rueda.



PRIMERA PARTE

La posguerra
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Se había bebido más de media botella de coñac cuando oyó 
el primer llanto. Ni se inmutó, siguió con el vaso en la mano y 
la mirada vidriosa perdida en algún lugar remoto de su interior. 
Afuera, el viento ululaba como un animal doliente y furioso, y en 
la casa, las mujeres se afanaban en una tarea que le excluía a él.

Apuró el vaso antes de levantarse, y, con paso firme, subió 
las escaleras sin saber si lo que vería dentro de un momento le 
produciría conmoción o enojo. 

—¿Qué es? —preguntó abriendo la puerta de la habitación.
—Un niño —respondió su suegra con la voz jubilosa.
—Al fin esta mujer ha servido para algo —dijo sin entrar, 

como si el cuarto fuera un santuario femenino—. Lávalo bien y 
después me lo traes —añadió dirigiéndose a la comadrona.

Dio media vuelta y regresó a su silla y a su coñac. Mientras 
esperaba a la criatura, la ensoñación lo envolvió entre el sopor del 
alcohol y el alivio. Ahora que sabía que tenía un hijo empezaba a 
sosegarse y a darle otro sentido al vaso que tenía en la mano. Un 
hijo colmaría sus pretensiones, con él podría aspirar a todo, juntos 
dejarían atrás esta miseria que lo tenía esclavizado en una tierra 
estéril y rencorosa. Una tierra que se parecía tanto a su mujer que 
escupió al pensar en ella. No quería acordarse de las veces que le 
había preguntado lo mismo y siempre la misma negativa como 
respuesta, como si un maleficio la hubiera secado por dentro y 
por fuera. Estaba tan escuálida y eran tan estrechas sus caderas 
que pensaba que si un día se dignaba parir no tendría fuerzas ni 
ganas para echar al mundo a la criatura. Por suerte no había sido 
así. Si bien había esperado más de diez años, al fin tenía un hijo. 
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A partir de esta noche, su partida semanal, en el bar de Anto-
nio, ya no sería la misma. Ya no sentiría la reprobatoria mirada 
de Miguel, ni escucharía las puyas de Juan, ni sería necesaria la 
teatral intervención de Lucas, siempre dispuesto a poner paz en 
las sempiternas befas que los otros amigos hacían de su hombría. 
Aunque sabía que se trataba de una broma que servía para hacer 
más agradable la velada, a Ponciano se lo llevaban los demonios 
porque no tenía argumentos que oponer, ni siquiera la falsa son-
risa, que a menudo le servía de coraza, lo liberaba de un tormento 
que no entendía muy bien, pero del que era imposible librarse. 
A veces se preguntaba si no sería él el impotente, y aunque hacía 
esfuerzos por liberarse de ese pensamiento demoledor no siempre 
lo conseguía. Cuando el bicho de la incertidumbre se le atragan-
taba, bebía para olvidarse de las palabras de Juan y de las miradas 
de Miguel y apostaba el poco dinero que le quedaba para librarse 
de un tormento que a ojos de los demás le hacía menos hombre. 
O eso pensaba cuando se quedaba a solas con sus pensamientos 
más negros y volvía a casa sin dinero y medio borracho.

—Tengo un hijo.
Musitó llenando el vaso, y aunque por dentro sentía una 

sensación nueva, paralizó ese sentimiento que se desbocaba infan-
til y tardío. 

Sólo se concedió cierta debilidad cuando tuvo al recién 
nacido en brazos. Torpemente lo sostuvo contra su pecho y, bien 
por la singularidad del momento o por efecto del coñac o porque 
lo sentía realmente, pronosticó que su hijo no sería un don nadie 
como él, sino un hombre importante, un hombre que lo conse-
guiría todo en la vida.

—Lo juro.
Exclamó, y acercando la criatura a su boca le estampó un 

beso que lo hizo llorar.
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—Trae —dijo su suegra arrebatándole el pequeño—, los 
hombres sois unos patosos.

“Tiene buenos pulmones”.
Pensó complacido mientras oía su llanto. Llenó otra vez el 

vaso y bebió, como si no tuviera otra forma mejor de expresar su 
alegría que, por otra parte, intentaba ocultar, como si un hom-
bre no pudiera permitirse estas licencias, y menos delante de las 
mujeres.

En su opinión, las emociones formaban parte del universo 
femenino porque, con frecuencia, eran un signo de debilidad. Así 
pues, con los sentimientos dominados por un prejuicio atávico, 
acabó el coñac y dejó que el alcohol lo tumbará en la cama.

No se acostó con su mujer porque estaría exhausta, tam-
poco le concedió una visita de cortesía ni tuvo un pensamiento 
para ella, había tenido que esperar más de diez años para vivir ese 
instante supremo que la mayoría de los hombres alcanzaban al 
primer año de casados y no se lo perdonaba. Como tampoco le 
perdonó que hubiese sacado tan poca tajada de una boda que a él 
lo había atado para siempre a una mujer mustia y ausente. 

Espantó estos pensamientos antiguos que lo asaltaban 
muchas noches y se concentró en su hijo.

También Damiana que, a pesar de la fatiga, no quitaba los 
ojos de la cuna de madera. El pequeño tenía su primer sueño que 
ella vigilaba al borde del sobresalto y de la plenitud. Al fin se sen-
tía mujer y poseía un argumento para callar las palabrotas de su 
marido, aunque era mujer de pocas palabras y prefería responder 
con sus silencios. Pero sobre todo se sentía madre. Madre después 
de tantos años de espera y de desolación, de rezos interminables y 
de temores diarios, pues su marido, con el pretexto de que tenía 
que embarazarla, la gozaba sin contemplaciones y babeaba como 
un animal lujurioso e infatigable. A veces, lo hacía más de una vez, 
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en la cocina o tumbándola en el granero, como un perro sin amo, 
sin voluntad, sin dignidad. Ella, como un animalito indefenso, 
se dejaba hacer, abría las piernas y cerraba los ojos y esperaba que 
acabase cuanto antes y que la preñara de una vez. 

No quería dormirse, pero acabó cerrando los ojos. Apenas 
oyó las palabras de su madre cuando dijo que esta noche se que-
daría con ella, ni sintió sus manos ajadas acercando una caricia, 
tan fugaz como inaudita, en su cara, pero sí advirtió su presencia 
al sentirse arropada y oler la fragancia primaria y ancestral de su 
cuerpo que, durante un segundo, la envolvió con su maternidad, 
como si el recién nacido fuera ella. 

Afuera el viento seguía con su persistente rumor y el cielo 
era un inabarcable campo estrellado.

—Mañana tampoco lloverá —dijo Simeón cerrando la ven-
tana.

—¿Qué dices? —preguntó su mujer.
—Damiana ha parido.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Porque Pepita, la comadrona, acaba de salir de su casa. 
—Lástima que sea tan tarde si no iba ahora mismo —dijo 

Manuela, pero ya se había puesto el camisón y estaba cansada. 
Hacía un rato que el reloj del comedor había dado las doce, pero 
hasta ahora no había terminado con las labores de la casa. Cada 
día le costaba más llevar a cabo las rutinas del hogar y también 
se cansaba más. Sentía el peso de los años en las rodillas y en el 
lumbago que la martirizaba con un dolor sordo y crónico y al que 
estaba condenada a resignarse. No tenía tiempo para ir al médico, 
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ni dinero para gastar en algo tan común entre las mujeres de su 
edad. A veces, aprovechando el sueño de su esposo y su insomnio, 
se entregaba a sus recuerdos de juventud como una novia invio-
lada por la decepción y alentada por la ingenuidad, y exprimía 
los frutos de su imaginación como limones madurados por un sol 
otoñal. Luego se dormía con el sabor de la fantasía humedecién-
dole los labios y la pena.

Simeón se dormía al instante. La cama, no excesivamente 
cómoda, pues el colchón tenía más de quince años, lo engullía 
en un sueño profundo y duradero, del que despertaba siempre 
con una mezcla de perplejidad y atontamiento, como si nunca 
supiera dónde estaba. Tenía que transcurrir varios minutos para 
que la consciencia regresara del ámbito onírico y lo situara en la 
realidad. Siempre lo despertaba Manuela y lo hacía sin la menor 
contemplación, lo sacudía con fuerza del brazo una y otra vez, 
hasta que él protestaba, entonces lo dejaba y se iba a la cocina a 
preparar el desayuno. Eran las seis y media de la mañana cuando 
la luz se encendía en ésta y en muchas casas del pueblo.

El pueblo se llamaba Camposines tenía forma de cruz 
invertida y fama de inhóspito, como si su esqueleto causara un 
inexplicable temor a los visitantes. No a todos, porque cuando 
Dámaso pisó sus calles por primera vez decidió que era un buen 
lugar para vivir, y ahí se quedó, con dos manos para trabajar en 
lo que hiciera falta y un orgullo tan indómito como la tierra que 
trabajaría de sol a sol.

Dámaso era uno de los jornaleros de don José, al igual que 
Ponciano, Lucas, Jonás y Daniel el Cojo que era el capataz. 
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Don José era un hombre apacible y tolerante con las debi-
lidades ajenas, acaso porque también él se creía frágil. Cierto es 
que podía considerarse dichoso ante la magnitud de una tierra 
que envidiaban hasta los que no eran codiciosos, mas también es 
verdad que la riqueza no fortificaba su carácter, ni despejaba las 
dudas que había ido amontonando a lo largo de la vida, como un 
fardo inservible del que no acababa de deshacerse nunca.

Margarita, su mujer, era la más deseada y también la más 
inalcanzable, como una fruta apetitosa en un jardín ajeno. Gus-
taba de mirar con desdén o con provocación, como si los ojos 
sustituyeran a las palabras en el lenguaje de la pasión y del des-
precio. Sus ojos, negros, abismales y redondos, cuando miraban, 
se parecían a una pesadilla, pero también podían tornarse en un 
sueño glotón cuando le daba la gana. La golosina de su encanto 
fue para un hombre que le doblaba la edad. El noviazgo, si lo 
hubo, fue tan corto como intenso, a juzgar por el semblante exte-
nuado de don José. La boda no sorprendió a nadie, la mayoría 
de los hombres ya habían echado cuentas de que una hembra 
como ésa era indomable y, por tanto, estaba fuera de su alcance. 
Alguno hubo con los suficientes arrestos para salirle al paso, con-
fiado en que el viejo no era hombre para tanta mujer, por más 
tierra que tuviera. El primero en desafiar a la suerte fue Jonás, un 
jornalero agitanado y esquinado que entró a trabajar con don José 
poco después de casarse. Jonás tenía ese gusto por la insolencia tan 
común entre los hombres que trabajan juntos, la palabra parca y 
afilada, los modales de rufián y el sentimiento en la entrepierna. 
Al concluir la jornada regresaba a casa con sus compañeros para 
no levantar sospechas, pero después, al amparo de la noche, acu-
día al reclamo de su fantasía, y la espiaba con el sigilo de un tigre, 
la voracidad de una alimaña y la paciencia de quien no tiene nada 
que perder. Confiaba que saldría porque lo había visto más de una 
vez en el cine, cuando la protagonista salía a fumar un cigarro, 
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respirar el aire de la noche o por cualquier otro motivo que a él se 
le escapaba. A veces, alrededor de las once, se apagaban las luces 
de la casa y no tenía más remedio que regresar entre blasfemias 
y maldiciones, otras eran las doce y todavía veía una luz en el 
comedor, donde ella a menudo se sentaba en la gran mesa y abría 
carpetas y escribía mientras el viejo estaba ya acostado. Una vez 
la vio desnudarse en la oscuridad de la habitación y asomarse a 
la ventana, y mirar a la lejanía, como si sopesara sus dominios, 
como si calibrara el caudal de un sueño que la había sacado de la 
nada para convertirla en una diosa. Así la veía él desde su escon-
dite, incapaz de dar un solo paso, con la respiración cortada y las 
manos inmóviles, como si fuera un animal más de los muchos que 
poblaban la noche. Un animal que se acobardó cuando olisqueó 
su aire, cuando, en la oscuridad, percibió su desnudez y no se 
atrevió a descubrirla, cuando regresó a su infame cubil de sole-
dad y miseria, mientras, afuera, la noche cuidaba los sueños y las 
pesadillas. Esa noche Jonás no durmió, dio vueltas y vueltas en su 
camastro, agobiado por una excitación nueva y dolorosa que lo 
consumió de desesperación. Cuanto más cerraba los ojos más la 
veía y cuanto más la miraba, más abrumado se sentía, como si una 
fuerza incontrolable lo atara a su magnetismo. 

 Cuando al día siguiente volvió al tajo supo que, para bien 
o para mal, estaba a merced de su encantamiento. Parecía idioti-
zado por lo que no fue más que una leve insinuación, pero ante 
la que se había rendido su voluntad. A partir de ese día, ya no fue 
el mismo, se volvió más taciturno y solitario. No le importaban 
los compañeros ni el trabajo, sino ella. Por ella trabajaba y mal 
vivía, agobiado por una emoción que cada día le hacía padecer 
más los rigores de su insignificancia. Detestaba al bueno de don 
José por la única razón de ser su esposo. Era buen patrón y un 
hombre cordial, afable con sus jornaleros a los que trataba con 
naturalidad, como si fuera uno más entre ellos, sólo que más viejo 
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y con mucha tierra. Sin embargo, había algo en él que apaciguaba 
el temperamento y desarmaba la arrogancia, de suerte que, en su 
presencia, nadie se atrevía a desafiarlo, temían sus modales refina-
dos y su elocuencia enciclopédica, siempre les quedaba la duda de 
no saber si se había reído de ellos, con palabras que no entendían, 
o les había dictado una lección que tampoco comprendían.

Jonás también era de los que pensaba que el viejo no podía 
satisfacerla, era demasiado educado para hacer las cosas que a él 
le iban por la cabeza. Seguramente tenía un amante, pero nadie 
había conseguido probarlo y tampoco nadie había tenido el atre-
vimiento, en una noche pendenciera, de confesarse como tal. 

Una noche el vino estuvo a punto de desatarle la imagina-
ción y envilecer su lengua con palabras que no le dejaban dormir, 
pero calló porque los otros estaban también bebidos y la habrían 
manoseado con su fantasía.

Cuando se despidió de sus compadres no se acostó, sino 
que fue, con el paso vacilante y la voluntad firme, a espiarla, a 
pesar de que eran las dos de la mañana. Estaba envalentonado por 
una excitación lúdica y un propósito ciego que lo llevó en volan-
das. Como es lógico, las luces estaban apagadas y la casa dormía 
en una majestuosidad solemne y ofensiva para un pobre diablo 
como él. A punto estuvo de llamar amparado en la ebriedad y la 
desesperación, como un huérfano en su noche más oscura, pero 
no tuvo valor, le faltó ese orgullo que creía poseer y le sobró un 
temor que no creía tener. Nunca sospechó que pudiera amilanarlo 
ninguna mujer, y menos que ninguna, esa joven que miraba como 
si fuera a hacer realidad la fantasía más obscena o a clavarte un 
cuchillo, como si ningún hombre fuera suficiente para ella, como 
si todos estuvieran hechos de la misma sustancia pusilánime que 
su esposo.
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“Nunca tendré una ocasión como ésta”. Pensó con lucidez 
y atrevimiento, a pesar de que, segundo a segundo, se sentía más 
cobarde. 

Y sin saber cómo ni cuándo, empezó a aporrear la puerta 
como un loco, como un desesperado. Era imposible que no lo 
oyeran y, sin embargo, nadie abría, ni siquiera le parecía vislum-
brar ninguna luz por debajo de la puerta.

Al fin vio encenderse una luz en la primera planta y después 
otra luz en la planta baja y sintió miedo. Miedo de que abriera 
don José y no supiera qué decirle, o peor aún, que abriera Daniel 
el Cojo con la escopeta y sin contemplaciones le largara una hostia 
con la culata después de cagarse en su puta madre. En el pueblo 
se decía que el Cojo dormía en la casa con la escopeta cargada para 
que nadie tuviera la mala idea de entrar a robar. El Cojo era la cara 
amarga de don José, y así debía ser, pues no podían defenderse 
propiedades y a una mujer de bandera con palabras, por más que 
éstas estuvieran cargadas de intención...


