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PROLOGO:
TRAS LA PISTA DE UN VANGUARDISTA SILENCIADO

La memoria es débil, pero si se la entierra lo es mucho
mas. Asi ha venido ocurriendo con buena parte de los artis-
tas e intelectuales que descollaron de alguna o de otra forma
durante la primera mitad del siglo XX y que se vieron a menu-
do borrados de la faz de la tierra, pero también de las paginas
de los libros y de esa foto fija de la historia que suele moverse
a conveniencia de los vencedores.

El escritor Mauricio Gil Cano ha rastreado la peripecia
vital de uno de ellos, Francisco Burgos Lecea, un vanguardis-
ta cuyo compromiso vital, literario y politico, nunca estuvo
en la retaguardia, lo que le llevd —claro es- a un largo presidio
hasta las puertas de la muerte. Jerezano de nacimiento, Gil
Cano reprocha que dicha ciudad apenas conserve su nombre
o su legado, mas alla de una vieja leyenda de persecucion que
comparte con su paisano Miciano, o con otros coetaneos de
esa misma provincia, como Ramoén Puyol y el transterrado
Adolfo Sanchez Vazquez, entre otros muchos.

Ahora, a través de este libro cargado de rigor y de lucidez,
asistimos a lo que su autor denomina como «una aproxima-
cion a la figura de un escritor que, por creer en la capacidad
de la palabra para transformar el mundo, cosech6 los amar-
gos frutos de la carcel, la muerte y el olvido».

La pesquisa de Gil Cano sobre Burgos Lecea viene de
lejos, de cuando supo de la existencia de un escritor comu-
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nista de Jerez que salvo la vida de Ricardo Ledn en las carceles
republicanas de Madrid; pero que perdio su libertad y su piel
sin que nadie le salvara cuando la dictadura franquista estaba
a punto de salir del infierno de la primera posguerra y de la
autarquia, con las cdrceles y los cementerios llenos.

Sobre su vida, existen datos sobrados de su incorporacion
plena como escritor a una hornada que compartié por igual
una actitud vanguardista en el dmbito de la estética y un claro
compromiso politico en el plano civil. Sobre su muerte, cir-
cula una nebulosa de hipétesis entre las que se abre paso con
cierta claridad la del suicidio. Escritores como Marcos Ana,
con quien coincidié en la carcel, sostienen que al sentirse
incapaz de sacar adelante a su familia, bajo una precariedad
absoluta, entrd en una profunda depresion y decidio elegir el
camino de la muerte apenas tres meses después de que saliera
de prision en diciembre de 1950. El certificado de defuncion,
que reproduce aqui Mauricio Gil Cano, tan sélo nos habla de
una hemorragia aguda como causa de su muerte: «Su liber-
tad, esperada tanto tiempo, desembocd en la tragedia: sin
conseguir trabajo, sufriendo humillaciones personales, inca-
paz de rehacer y sostener su hogar y compensar a su familia
de las privaciones pasadas, se lanzé de cabeza por el balcon
de su casa», describe Fernando Macarro, el célebre escritor
y militante comunista que permanecié encarcelado durante
mas de veinte afilos como preso politico de la tirania espafiola.

Hubo tanta leyenda en torno a su repentina desaparicion
que no falt6 quien afirmara y escribiese que habia sido fusila-
do en 1939. El escritor mexicano Manuel de la Escalera, bajo
el seudonimo de Manuel Amblard en su obra Muerte después
de reyes: relatos de cautividad en Espafia ha intentado escla-
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recer algunas de estas circunstancias tan vitales como, a la
postre, mortales.

La clave de este ensayo, sin embargo, trasciende mucho
mads alld de la indagacidn sobre las circunstancias de sus horas
finales o sobre su via-crucis carcelario, tan similar por otra
parte al de numerosos otros casos de la heterodoxia espafola,
machacados por aquel régimen. Lo que descuella en esta obra
es la noticia puntual sobre la biografia y los empefios de Bur-
gos Lecea, cuyo nombre y cuyos libros fueron borrados de un
plumazo de nuestro patrimonio intelectual. Ahora, Gil Cano
—con la complicidad del enorme poeta que encierra— pone en
valor sus andanzas y sus inquietudes, recobrando titulos que
fueron arrojados sin piedad a la papelera de nuestra fragilisi-
ma capacidad de remembranza.

Nacido a 2 de agosto de 1898 en el numero 7 de la jere-
zana calle Santa Clara, se trasladd posteriormente a Madrid,
donde ejercié como empleado municipal. Allj, iria dando a
conocer sus notables relatos, con titulos como Xaicxi, delan-
tero (1928), Los caballitos del diablo (1933) y El cuaderno
emborronado: libro de aguafuertes (1933).

Durante los afios que marcaron la llegada de la Segunda
Republica y la Guerra Civil, en la que sélo fue tardiamen-
te movilizado, Burgos Lecea ejercera como colaborador de
diversos periddicos e incluso llego a dirigir su propia revista,
Frente Literario, aparecida en el ano revolucionario de 1934.
Antes, habia estrenado dos obras de teatro, bajo los titulos
de La heroina del amor sublime y La rosa inmarchitable, al
tiempo que fundd un movimiento vanguardista denomina-
do “verticismo” —que no debe confundirse con el vorticismo
britanico sino que estuvo préximo al ultraismo-, y cuyo pro-
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posito era el de «conectar la ciencia con el arte para producir
la luz verticista, que es la Verdad vestida con un bello mantén
andaluz repleto de rosas jerezanas». En su obra, sin embargo,
contextualiza la estética mas avanzada de su tiempo con un
sorprendente casticismo, heredero de la imagen romantica de
Andalucia y en el que no faltan novias gitanas y el vino de su
tierra. Su activismo creativo y social le llevara a sumarse a
algunos de los manifiestos propios de la época, en algunos de
los cuales acompafia a la firma de Juan Chabas.

«Abajo la canallada, abajo la injusticia; que se apoderen
de todos los poderes los individuos puros, los individuos
integros, los individuos buenos» proclamaba Burgos Lecea
como una declaracién de intenciones que guarda mas rela-
cién con el humanismo que con la ira. Mal equipaje, pues,
para transitar en tiempos inhumanos.

Mas alla de los restos del liberticidio escondidos todavia
en las cunetas, queda la asignatura pendiente de desenterrar
toda la vida y los suefios que encerraron. A ello se entrega
Mauricio Gil Cano en las paginas que siguen, con la pericia
del historiador, la honradez del ciudadano y la sensibilidad
del compafiero.

Juan José Téllez
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Casi siempre no consigue el hombre lo
que quiere, sino lo que puede, o le dejan
hacer sus semejantes.

Burgos Lecea
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INTRODUCCION.
EL HOMBRE QUE SALVO A RICARDO LEON

En la fachada de la biblioteca de un instituto de ensefian-
za media de una ciudad andaluza figura la siguiente frase:
«Los libros me ensefiaron a pensar, y el pensamiento me hizo
libre». Abajo, a continuacion, aparece el nombre de la perso-
na a quien se atribuye la autoria de tan elocuente cita: Ricardo
Leon. Este novelista nacio en Barcelona en 1877, pero paso su
infancia y juventud en Malaga y siempre se consideré mala-
guefio. Alcanzd gran celebridad por sus obras de catdlica
religiosidad y exaltado patriotismo. Debido a sus ideas politi-
cas, Ricardo Leon estuvo a punto de morir fusilado durante la
guerra civil. El mismo lo cuenta en una entrevista, realizada
por José Gutiérrez-Ravé y recogida en ;Cémo se liberd usted?,
un curioso y pequeio volumen de 108 paginas impreso en los
Talleres Graficos de Madrid, en 1943. Este librito retine el tes-
timonio de catorce personalidades que padecieron cautiverio
en la llamada zona roja; entre ellas, escritores como Jacinto
Benavente o el propio Ricardo Ledn, quien explica asi a quién
debia la vida: «Cai primero en una de las peores checas de
Madrid, la de las Salesas, en la calle de San Bernardo. Alli
me tenian en lista, sentenciado al “paseo’, en represalia por
la muerte del poeta Garcia Lorca. Otro poeta me salvo: Bur-
gos Lecea, en quien la lepra del comunismo no habia secado
las fuentes de su sensibilidad. Con valeroso rasgo y en feliz
coyuntura me hurtd al peligroso comité y me puso en la calle,
advirtiéndome de la suerte que corriamos los dos si yo volvia
a caer bajo aquel tribunal de sangre».
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La ciudad donde se encuentra el instituto que exhibe
aquella edificante sentencia de Ricardo Ledn, sobre la liber-
tad de pensamiento que propicia la lectura, vio nacer al poeta
que le salvd la vida, pero no lo recuerda. No existe ningu-
na inscripcion en la casa donde naci6. Ninguna calle con su
nombre. Ni siquiera hay libros suyos en la biblioteca. Como
si Burgos Lecea hubiera sido premeditadamente eliminado
de la historia, ya que alcanzé notoriedad en vida. Public6 dos
extraordinarios libros de relatos, Xaicxi, delantero (1928) y
Los caballitos del diablo (1933), y uno -inencontrable, hasta
el momento- de prosas intimas, El cuaderno emborronado
(1933); ademas de diversos manifiestos, poemas... Estreno
dos obras de teatro, en 1930: la tragedia La heroina del amor
sublime, en el Teatro de la Comedia, el 26 de mayo, y la come-
dia dramatica La rosa inmarchitable, en la también madrilefia
Sala Spes, el 21 de junio. Colaboré en periddicos y publicacio-
nes de su época y, en Madrid, llegd a dirigir su propia revista,
Frente Literario, cuyo numero 3 dedicé integramente a Juan
Ramodn Jiménez. Incansable activista cultural, promovié la
renovacion del teatro espafol desde postulados vanguar-
distas comprometidos con la accién social. Cre6 su propio
movimiento de vanguardia, el Verticismo, para mostrar «la
Verdad vestida con un bello mantén andaluz repleto de rosas
jerezanas». Continuo agitador a través de sus tertulias y com-
pafiias de teatro independiente, impulsé a los jovenes autores
y proclamo que el teatro espafiol estaba podrido. Como autor
y director, aport6 innovaciones a la escena espafiola para
denunciar las injusticias de un sistema de explotacion que
aniquila a la humanidad. Su idealismo le acarre6 un tragico
final, tras duros afios de prision en la posguerra espafiola. Este
hombre de bien tuvo el coraje de arriesgar su vida para salvar
la de aquel que encarnaba todo aquello contra lo que luchaba,
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literaria y politicamente hablando. No fue el inico episodio
de nobleza que protagonizé. Burgos Lecea no es simplemente
un escritor, sino un ejemplo de honestidad intelectual y com-
promiso, de bondad y grandeza humana.

Pero seria otro poeta gaditano, Pedro Pérez Clotet
(Villaluenga del Rosario, 1902 - Ronda, 1966), quien me lle-
vara a este obstinado vanguardista, a través de su revista Isla,
publicada entre 1932 y 1936 en Cadiz, en su primera época,
y posteriormente en Jerez, a raiz del estallido de la contienda
civil, entre 1937 y 1940. Clotet habia tomado partido politi-
co por las derechas, pero mantuvo amistad con numerosos
autores de distinta orientacion politica que colaboraron en
su revista durante la primera época. Una frase suya cifra la
amplitud de su talante: «No existe mejor ley que la luz y el
paisaje».

El nimero 5 de Isla: hojas de artes y letras, de 1935, que
dirigiera Clotet, incluye una resefia sobre Los caballitos del
diablo. Al no ir firmada, puede atribuirse la critica a la direc-
cién de la revista. Leyéndola, el gentilicio de Burgos Lecea
me deslumbré: un autor andaluz, jerezano, del que no sabia
nada; un maestro en el dificil arte de narrar, ignorado; un
rebelde contra la injusticia y el dolor cuyas palabras flotaban
en el olvido.

Consulté un diccionario de literatura y otros volimenes
que tenia a mano. Efectivamente, no venia nada al respecto.
Sin embargo, el nombre no me resultaba totalmente desco-
nocido. Tan redondo, tan magico. La impaciencia me hizo,
lo primero, localizar los libros de este atrayente autor. Conse-
gui hacerme con las primeras ediciones -y unicas— de Xaicxi
delantero (1928) y Los caballitos del diablo (1933), los dos
volimenes que componen La ventana de papel. Pero ambos
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ofrecian aiin mas informacién: prélogos, fragmentos criticos
elogiosos con la obra de Lecea, titulos de libros proyectados
por el autor y escritores de su circulo, etcétera. A partir de
ellos, el fantasma de Francisco Burgos Lecea perfilaba su
silueta. Gracias a la digitalizacion de documentos y a una
voluntariosa investigacion en archivos y hemerotecas, fui
reconstruyendo fragmentos de la actividad de nuestro autor.
También en la dispersa bibliografia encontré referencias. Era
muy poco lo que se sabia sobre €1, por lo que cualquier nuevo
dato alcanzaba una significativa trascendencia. No aparece
en el Diccionario Biogrdfico Espariol. Se le alude tres veces en
el tomo 7 de la Historia y Critica de la Literatura Espariola,
dirigida por Francisco Rico, al tratar de “La Novela Proleta-
ria’, del teatro experimental y de las revistas de vanguardia de
la preguerra.

Una nota en la edicion critica de Juan Ramén de Viva
Voz, de Juan Guerrero Ruiz, publicada en 1999, ilustra la
confusidn existente en torno a este comprometido autor en
el ambito académico:

«Burgos Lecea, Francisco. Desconocemos el lugar y
fecha de su nacimiento, pero si sabemos que falleci6 el
afo 1939. Prosista, cercano a los ultraistas en los afios
20. Publicé dos libros de cuentos: Xaixic, delantero y
Caballito del diablo (sic). Director del grupo teatral La
cancela abierta y de la revista Frente Literario, en cuyo
numero 1 se publicé el manifiesto del Verticismo y, en el
segundo, fue defensor de Por un nuevo teatro. Articulos
suyos aparecieron en El Almanaque Literario 1935 y en
Problemas de la Nueva Cultura. Al terminar la guerra
civil tue fusilado por su colaboracion con la Republica».
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Aunque los otros datos aportados son valiosos —pero no
exactos—, no es cierto que fuera fusilado en 1939. Incluso,
la libreria de viejos donde adquiri un ejemplar de Los caba-
llitos..., resefiaba el libro en su catdlogo mencionando el
fusilamiento de su autor, en 1939, jpor vanguardista! :

«Llega la Guerra Civil. Burgos Lecea no teme confe-
sar que es vanguardista y muere fusilado en 1939».

Pero no fue asi, sino que le aguardaban mas amargos afios
de prision y un final desolador. Segun consta en su partida
de nacimiento, Francisco Burgos Lecea nacid en Jerez de la
Frontera el 2 de agosto de 1898. Por su certificado de defun-
cion, sabemos que fallecié en Madrid el 5 de marzo de 1951.
Ambas fechas delimitan cronoldgicamente la extension de
este trabajo, una aproximacion a la figura de un escritor que,
por creer en la capacidad de la palabra para transformar el
mundo, cosechd los amargos frutos de la carcel, la muerte y
el olvido.
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I. UN ESCRIBIENTE QUE QUIERE SER ESCRITOR

La mafana del 3 de agosto de 1898, Juan de Dios Burgos
Lopez acudio al juzgado municipal del distrito de San Miguel,
en Jerez de la Frontera (Cadiz), para inscribir a su hijo Fran-
cisco, nacido a las cinco de la tarde del dia anterior en su
domicilio, situado en la calle Santa Clara, nimero 7. Actual-
mente, como seguramente entonces, hay en ese numero una
casa de vecinos. La antigiiedad del edificio delata que, de no
haber cambiado la numeracién, bien pudiera ser el mismo.
El nifio era fruto de su matrimonio con Juana Lecea Lazaro.
Juan de Dios se dedicaba al comercio y habia nacido en Jerez
hacia treinta y tres afios. Sus padres, también de Jerez, fueron
Juan de Dios Burgos y Leonor Lopez, ya fallecidos al nacer
su nieto. En cambio, su mujer, Juana, de treinta afios de edad,
«de ocupacion las de su sexo» y natural de la vecina pobla-
cién de El Puerto de Santa Maria, era hija de un bilbaino,
Francisco Lecea, cuya viuda, Luisa Lazaro, vivia en la calle de
la Doctrina, numero 22, en el jerezano barrio de San Pedro.
El futuro escritor Francisco Burgos Lecea sacard a relucir en
su literatura este origen andaluz y su parte de sangre vasca. Y
en algunos de sus cuentos usara los nombres o los apellidos
familiares para denominar a sus personajes.

Como no pocos andaluces de su tiempo, la familia emi-
graria a Madrid. Alli quiso el joven Burgos hacerse un nombre
en las letras, a la vez que se comprometia con los mas vulne-
rables de un sistema de produccion implacable y carente de
la proteccion social indispensable a que llegarian mas tarde
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las pretendidas sociedades del bienestar. Alli, al menos, el
joven Burgos comienza su actividad literaria, publicando en
la prestigiosa revista taurina La Lidia sus primeros cuentos,
en 1918. Ya en estas colaboraciones se aprecia la hondura de
su compromiso y su preocupacion social.

El 25 de noviembre de ese afio, 1918, “Espinas y flores...
(cuento)”, firmado por Burgos Lecea, aparece en la referida
publicacion. La escritura del texto, a partir de lo indicado por
su autor, parece que se produjo unos meses antes, en agos-
to. La vocacion de escritor se debi6 despertar muy pronto en
aquel chico de apenas veinte afios y, ahora, se hallaba en plena
ebullicion. Este relato, cuyo protagonista es un joven torero
que suefa -y consigue- sacar a sus seres queridos —madre,
novia, hermanos- de la miseria, tiene un sencillo argumento,
pero encierra toda una cosmovision, una metafora de la pro-
pia vida. La filosofia del escrito se condensa en una sentencia
que apela al autor del Quijote:

«Desde que nacemos, nacemos en el dolor y en el pla-
cer. Algunas veces parece que el dolor es eterno, pero...
viene una racha de placer, mucho mas corta que la del
dolor, y nos resarce de las penas pasadas. Y en este con-
traste vivimos, mortales e inmortales, sujetos todos a
“esa mujer borracha que se llama suerte’, segtin el casti-
zo y galano decir de Miguel de Cervantes».

El final feliz del relato no queda completamente cerra-
do, sino que, habilmente sugerido, depende de un indiferente
azar capaz de truncarlo. El amor por los personajes modestos
y la lucha de éstos por escapar de la miseria, que aqui ya apa-
recen, vertebraran toda la obra posterior de Burgos Lecea. En
este cuento, resulta significativa la veleidad de la suerte, que
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puede llevar la vida inesperadamente a extremos de desespe-
racion o bonanza.

El cuento “Ironias de la vida’, publicado en la misma
revista La Lidia, el 30 de diciembre de 1918, presenta mayor
elaboracion, tanto en la trama como en el lenguaje, en el que
abundan palabras andaluzas y del argot taurino, precepti-
vamente entrecomilladas. Esta fechado un mes antes, en
noviembre. Interviene el ingrediente magico, a través de un
suefio que ha tenido el torero Pepe Parra y de la buenaven-
tura que le dice la gitana, «con mas gracia y salero que una
“nena” jerezana». Es la historia de una premonicién amarga
que encierra una concepcion fatalista: «Pero... asi es la vida.
iLa muerte de uno es vida para otro!».

La siguiente colaboracion en La Lidia, de 20 de marzo de
1919, yano es una ficcidn, sino un articulo titulado “Soliloquio
de un taurdfilo’, donde exige una regeneracion de la suerte de
varas, «cuadro repugnante y salvaje», que habia llegado a su
«mads completa y denigrante decadencia». Afirma Burgos que
«da risa, y a los que somos buenos aficionados tristeza, ver
que en una fiesta que todo es gallardia, majeza y tronio, salga
a la plaza un pobre caballito (...) condenado irremisiblemen-
te a ser corneado en sus desordenados intestinos, que dan
al aire la fea catadura de su vestimenta». Considera que este
«cuadro desolador, triste y repugnante» debe evitarse, pero
ademas hace una defensa del picador, que «se arriesga tanto
o mas como el matador» y «cabalgando en un mal rocin, la
cornada y el inhumano porrazo le esperan con los brazos
abiertos». Califica de ilusorio y ridiculo lo que se pagaba a
los picadores, asegura que éstos «ayudan al matador mas que
ningun otro torero», hasta el punto de que «el picador es para
el matador la llave se su éxito o derrota». Ve clara la solucion
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y la deja en manos de la Direccion General de Seguridad y
de la Unién de Picadores: «Todo consiste en cambiar el mal
caballo por uno de raza apto para picar. Y en remunerar a los
picadores mucho mejor de lo que se les remunera hoy...». En
el fondo, una reivindicacion social. Como vemos, las criticas
a la fiesta de toros por aquel entonces estaban mas cerca de la
preocupacion por el bienestar de las personas que en ella par-
ticipaban -impelidas las mas de las veces por la necesidad de
un sustento—-, aunque tampoco eran ajenos a la dignidad del
trato a los animales. En este sentido, es curioso que fuera otro
jerezano, el dictador Miguel Primo de Rivera, quien impusie-
ra aflos mas tardes, en 1928, la obligatoriedad del uso del peto
en los caballos durante la suerte de varas.

El primero de los cuentos publicados en La Lidia —“Espi-
nas y flores”- estd dedicado «a mi buen amigo y compaiero
Santiago Guillén, exquisito poeta, autor de Pinceladas», que
debutaria con éxito en el teatro y seria un magistral declama-
dor. Guillén habia publicado Pinceladas (coplas y pensamientos
rimados), con preludio de Manuel Machado, en la Imprenta
“Alrededor del mundo”, de Madrid, en 1918. El libro incluye
aquel célebre poema que dedicara Machado a Santiago Gui-
1Ién, cuya segunda estrofa dice:

«Tal es la gloria, Guillén,

de los que escriben cantares:
oir decir a la gente

que no los ha escrito nadie».

Por tanto, Francisco Burgos se trasladaria pronto a
Madrid, posiblemente, con sus padres -0, como en el cuento
“Espinas y flores...”, con su madre- y hermanos, por circuns-
tancias econémicas o por otro motivo que desconocemos.
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Alli iniciaria estudios universitarios de Filosofia y Letras y su
carrera como funcionario municipal. Esto dltimo lo apunta
otro andaluz afincado en Madrid, Rafael Cansinos Assens,
en La novela de un literato, al referirse al joven escritor Bur-
gos Lecea: «A su actividad literaria sirve de base honrada un
empleo en el Ayuntamiento». Lo cierto es que su hoja de ser-
vicios indica que el 1 de abril de 1920 entra como aspirante
del escalafén administrativo del Ensanche en el Ayuntamien-
to de Madrid, con sueldo anual de 2000 pesetas.

Jerezano, empleado del Ayuntamiento madrilefio, inci-
piente escritor... El mejor retrato del joven Burgos Lecea lo
hace él mismo, a través de su heterénimo Castejon, en uno
de sus originales e inquietantes cuentos, fechado en Madrid
el 1 de mayo -reivindicativa fecha- de 1921. Las palabras de
Castejon —;un alter ego?- vienen datadas en el relato a 28 de
diciembre de 1919, es decir, que en la ficcion esta trabajan-
do como escribiente antes de su incorporacion real a dicho
puesto laboral. Obsérvese, ademads, el simbolismo: el Dia del
Trabajo y el Dia de los Inocentes, respectivamente. Como si
de una disociacién de la personalidad se tratase, Castejon es
el politico y Burgos Lecea, el literato. Dice el primero acerca
del segundo, en el cuento “Pido la palabra’, recogido en Los
Caballitos del diablo (Madrid: Frente Literario, 1933):

«Francisco Burgos Lecea es un escribiente que quiere
ser escritor.

»Como aspirante a escritor, es limpio y no lleva mele-
nas, ni chalina, ni capa ni pipa..., y si bien es verdad que
algunas veces se le ve manchado de polvo de derribo, es
imposible negar que otras se le ve lleno de mezcla o yeso.

»No hay quien le obligue a hacer una canallada,
por pequenita que fuere. (Ya sabemos, los que bien le
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conocemos, que su voluntad es la hijita obediente de su
inteligencia.) Y cuando se le habla de egoismos...

»Yo muchas veces he querido arrancarle la causa de
su virtud. Y cuantas lo he intentado me ha puesto una
cara de lobo hambriento, devorindome con esta frase:

»—;Es virtud acaso no ser esclavo de las malas pasio-
nes?

»Y en cuanto a su egoismo me contenté con que una
sola vez me dijese:

»—Todo el egoismo que la Naturaleza puso en mi,
a las alcantarillas les pertenece, como toda la grandeza
que puso en mi pensamiento es de la Humanidad.

»Todos los dias dedica un gran rato a jugar a la pelota
vasca en pleno campo andaluz. Dicen los que han resisti-
do hacerle ver filigranas en este recio juego, que después
de jugar limpia, serena y fraternalmente, descansa, y
desnudo, como sus padres lo retrataron a los seis meses
de edad, se bafa en el aroma dulcemente embriagador
de Andalucia, y una vez dentro del bafio, busca rosas y
claveles que se estruja por el cerebro. Al anochecer se
viste, y desde ese momento no hay quien le separe de la
grandiosa compafia de los libros.

»Francisco Burgos Lecea es un infatigable enamora-
do del mds alld. Odia los prejuicios, combatiéndolos a
muerte. Entre el placer ve al dolor y entre el dolor al pla-
cer. Mientras mds posee a la vida, menos llora, menos
rie, floreciendo en sus labios una flor: la flor de la ironia
o de la tristeza; de la tristeza mas que de la alegria.
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»Ama al TRABAJADOR, ya sea una pluma o una
azada, un pico o una paleta, una aguja o un martillo, el
util de su trabajo.

»Adora la justa rebeldia, aunque tenga que desgarrar
las vestiduras de sus padres. Cuando destruye es porque
ya ha construido. No le gusta acostarse ni levantarse sin
darle un beso a la Razdn.

»Dicen que no tiene Patria. jjMienten!! Tiene Patria:
Lo que es que, desde ella, llama padre al Mundo. Dicen
que odia a la familia. jjMienten!! Ama con frenesi a su
familia. Lo que ocurre es que, desde su hogar, llama
madre a la Humanidad.

»Como escribiente, Burgos Lecea es de lo mds chan-
chullero que pueda encontrarse. Es capaz de convertiros
cinco afios en cinco minutos por dos duros, y por la
misma cantidad, detrds de una ventanilla oficial, su cara
es de miel y sus manos dos promesas. Pero, yo creo, que
es acreedor a un perdon, porque si os dijera lo que gana
perdiais el conocimiento, y al volver en si, perdiais la
vida.

»En cambio, ya sea como aspirante a escritor o como
escribiente, Francisco Burgos Lecea no tiene mas reli-
gion que el Trabajo ni mds ilusién que el Estudio: Yo lo
quiero con todo mi pensamiento.

»Burgos Lecea, por tltimo, unas veces es el hombre a
quien la angustia se le hace tuétano, al ver tanto dolor,
tanta miseria, tanta canallada, tanta injusticia, tanta
amargura como existe y triunfa en la Naturaleza y la
Humanidad, y otras, las menos, el chiquillo al cual le van
a dar un juguete nuevo cuando la Vida besa sin morder,
cuando rie sin herir, cuando abraza sin triturar».
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Si la conciencia social de Burgos Lecea se manifiesta en
su primer cuento publicado, su compromiso politico parece
ser también muy temprano. En 1923, el diario La Voz de 22
de enero, lo cita entre los oradores que intervinieron en un
mitin celebrado el dia anterior en el Circulo Comunista del
Puente de Segovia y organizado por la Juventud Comunis-
ta Madrilefia. Ademas de hacer apostolado de la causa, los
participantes solicitaron una amplia amnistia de los procesa-
dos por delitos politicos y sociales, como consecuencia de las
intensas luchas y reivindicaciones obreras. Se ha subrayado la
raquitica debilidad numérica de los comunistas de entonces,
recién escindidos del PSOE tras un apretado y prolijo pro-
ceso, en comparacion no sélo con el partido socialista, sino
con otros partidos comunistas de la Europa mediterranea. Al
estar integrado por jovenes y escasos militantes, el Partido
Comunista espaiiol fue conocido como “el partido de los cien
nifos”. En su mayor parte, estos “niflos” venian de familias
de clase media y sus simpatias politicas habian estado, en
principio, con el anarquismo. Este comunismo juvenil tuvo
mucho de ingenuo y utdpico, pues sus componentes crefan
que habria de bastar su elocuencia para cambiar el mundo.

Francisco Burgos Lecea habia nacido en el afio del desas-
tre del 98. Su juventud estuvo marcada por la primera guerra
mundial, asi como por la revolucion rusa, pero también por
la depauperada situacion de las masas proletarias. Asi se
explica, en un inciso a uno de sus cuentos en Los caballitos

del diablo:

«La juventud, en su admirable impulso de renovar-
lo honradamente todo, se entregé a una lucha a fondo
contra el Mundo que permitio la espantosa matanza de
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1914, destruyendo generaciones de produccién y espe-
ranza. Esta juventud ciega, pero santa, renegé de todo lo
viejo, buscé un jefe nuevo en el Mundo y no lo encontré.
Después se replegé a buscarlo en sus respectivas nacio-
nalidades, y de fracaso en fracaso, presa de panico, se
recluy6 en la tradicién, enarbolando las banderas mads
absurdas, mds negras, las mismas banderas que per-
mitieron la matanza inicua del 14, y la matanza por el
espiritu burgués, empleando el arma aristocratica y lim-
pia de la tuberculosis. ..».

El periodo que va de 1917 a 1923 ha sido considerado
politicamente como ingobernable en Espafia, de una autén-
tica “guerra social”. En el dambito literario y estético, también
fueron afios convulsos, de audacia innovadora y prodigalidad
inventiva. Inmediatamente después de la primera gran gue-
rray tras la revolucion rusa, parecia que alboreaba un nuevo
horizonte en que todo iba a cambiar.

Pero la vida continuaba con sus ilusiones y luchas coti-
dianas. Precisamente, el 1 de abril de 1923, el escribiente
Francisco Burgos Lecea tomaba posesion de su plaza de
oficial administrativo de tercera clase del Ensanche, con lo
que disfrutaria de un sueldo anual de 3000 pesetas. Curio-
samente, en el prologo a Xaicxi, delantero, el propio Burgos
se preguntard, ante la emocion de dar a la imprenta su pri-
mer libro: «;Me llamaran escritor o escribiente?». Destino
y salario se prolongaran durante ocho afios hasta un nuevo
ascenso, con el advenimiento de la Republica. El 1 de mayo
de 1931 ascendera a técnico del Ensanche, produciéndose el
nombramiento el 5 de junio de ese afio. Su sueldo serd ya
de 7000 pesetas. A los once meses, comenzaran a abonarsele
cuatrienios, por lo que cobrara 8000 pesetas anuales .
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Antes, en 1925, habia contraido matrimonio con Maria
Dolores Lopez de las Huertas Cabrera, el 7 de octubre, en La
Carolina (Jaén), de donde ésta era natural. El tenia entonces
veintisiete afios. Ella, dieciocho. La pareja tendria tres hijos
que sobreviviran a su padre: Francisco, Dolores y Julia. Fijé
domicilio en la Glorieta del Puente de Segovia, nimero 4,
proximo al Viaducto del mismo nombre, cerca de donde vivia
también el escritor Rafael Cansinos Assens (Sevilla, 1882 -
Madrid, 1964), de quien Burgos Lecea sera contertulio.

Cansinos ya es considerado un maestro por los jovenes
escritores y un afamado critico cuando Burgos se afana por
conseguir nombre literario en Madrid y publica su primer
libro. El sevillano registra este momento, 1928. La novela de
un literato es una especie de historia intima de la literatura
espafiola de la época que le tocé vivir, conocida como la Edad
de Plata, hasta julio de 1936. En ella nos da noticia sobre la
actividad del incipiente narrador:

«Burgos Lecea, un joven escritor que ha obtenido un
gran éxito con su primera novela, Xaicxi, delantero, de
tema deportivo, acaba de inaugurar una tertulia literaria
en la calle Mayor, donde se congrega gran numero de
noveles, atraidos por los planes altruistas del anfitrion».

Eltérmino “novela” es aqui utilizado en un sentido similar
al que uso Cervantes en sus Novelas ejemplares, para designar
piezas de narrativa breve. Cansinos agrega que la tertulia de
Burgos Lecea se llama El Mirador y que ha fundado ademas
una agrupacion, La Cancela Abierta, destinada a facilitar
sus comienzos a los aspirantes a autores teatrales. Describe
a Burgos Lecea como «un joven palido, delgado, nervioso,
lleno de entusiasmo».
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El escritor judeo-argentino Luis Emilio Soto visit6 a
Rafael Cansinos en 1928. Describi6 la tnica tertulia a la que
asistia entonces el autor de El divino fracaso, a la cual iba tam-
bién Burgos Lecea y donde se encontraba con un grupo de
jovenes vanguardistas:

«Durante mi estancia en Madrid, muchas noches
asisti a la reunién de Cansinos sentado al lado suyo en
esos divanes rojos del caté Colonial, y en alabanza de los
cuales él compuso la pardbola inaugural de El divino fra-
caso. A mi izquierda, en la otra ala del grupo e insertos
en mi emocion de camarada novel, sucedianse Martin
Parapar, de recia voz y recio pensamiento; Paco Burgos
Lecea, nervioso picoteador de temas; Catalan, hijo de
Vizcaya e irreductible dialéctico; en fin, Guillén Zelaya,
Arderius, escritores y periodistas de la ultima hornada,
todos amigos inolvidables».

Es posible que Luis Emilio Soto quisiera referirse, en vez
de al poeta hondurefio Guillén Zelaya, al escritor segovia-
no Guillén Salaya, que derivaria hacia el falangismo. Por su
parte, Cansinos aclara que todos aquellos contertulios eran
«enemigos acérrimos de la dictadura, y de la Monarquia que
la ha traido y todos alardean de conspirar para derribarla».

Efectivamente, el fascismo italiano y otros movimientos
hipernacionalistas europeos hubieron de provocar la contes-
tacion ideologica de Burgos Lecea, quien lejos de retrotraerse
ante la amenaza autoritaria se afianz6 atin mas en sus con-
vicciones. Sin ir mas lejos, en Espafia, de acuerdo con la
monarquia, se implantd la dictadura del general Miguel
Primo de Rivera, entre 1923 y 1929. Aunque para muchos
historiadores pactase de hecho con el PSOE y la UGT, Primo
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reprimi6 con dureza a los comunistas y anarquistas. Su man-
dato no estuvo libre de las arbitrariedades propias de este
tipo de régimen contra los derechos, las libertades y la vida.
Recuérdense, en este sentido, las protestas desde el exilio de
Blasco Ibafiez, Unamuno y Eduardo Ortega y Gasset ante la
ejecucion de los encausados por los sucesos de Vera de Bida-
soa, tres supuestos conspiradores revolucionarios para los
que no hubo piedad, tras una primera sentencia absoluto-
ria y un nuevo proceso carente de garantias hasta conseguir
una nueva sentencia condenatoria, desoyendo Alfonso XIII
incluso la peticién de indulto del fiscal. Justo antes de la
implantacion del directorio militar, sabemos de la interven-
cién de Burgos Lecea en mitines comunistas, por lo que no
es de extraiar que su actividad politica quedara relegada a la
clandestinidad y al desahogo en las tertulias. No asi la litera-
ria. En 1928 tiene lugar la publicacion de su primer libro de
cuentos, Xaicxi, delantero, del que nos ocuparemos con pro-
fundidad y donde se manifiesta su conciencia social y critica,
a través de metaforas deportivas, la explotacion capitalista.

En efecto, Burgos Lecea sefialara, cuando publique en
1933 su manifiesto del 1 de enero de 1930, que en la Espana
de aquella época «se encontraron de jefe con un pobre diablo,
jaquetdn, hijo predilecto del flamenquismo andaluz, de los
muchos que en Espafia la han gobernado y gobiernan. Defen-
sor de la gran burguesia, chulo y generoso, duefio y protector,
sin capacidad, sin cultura, tonto de capirote, que se prestd
a ser el alcahuete de un picaro de la peor estofa, acaballa-
do sobre un pueblo que no conoce mas que el hambre y la
tirania». Precisamente, desde 1929, una espléndida escultura
ecuestre del general Primo de Rivera, obra del eximio escul-
tor Mariano Benlliure, se alza en la plaza del Arenal de Jerez
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de la Frontera, localidad donde habia nacido el que fuera dic-
tador presidente del Consejo de Ministros —desde el 13 de
septiembre de 1923 hasta el 28 de enero de 1930- y el autor
de la acerba critica.

Aquel verano de 1928, un pintoresco personaje llegaba a
Espana. Se trata de Venus Gonzalez Olaza, periodista, maes-
tro y dramaturgo uruguayo, enviado especial del Diario del
Plata de Montevideo, que preparaba un gran extraordinario
de la vida espafola para publicarlo el 12 de octubre, fiesta
de la Raza. El maestro Cansinos y el joven Martin Parapar
fueron los primeros en enterarse de su presencia en Madrid.
Burgos Lecea presume de estos dos fareros del Viaducto -
de su barrio-, atentos para «denunciar todo valor ibérico
o iberoamericano y exaltarlo, dandolo a conocer, privada y
publicamente». De hecho, lo presentaron a «la muchachada
madrilefia» y a toda la «admirable ancianidad». El jerezano
aprovecha la oportunidad para hacerle una entrevista que
publica en La Libertad el 9 de agosto:

«Olaza accede a que celebre con él una entrevista,
pero en boliche (bar) con pianola. Yo accedo a mi vez a
sus deseos, pero con una modesta condicién: que antes
de celebrar la interviu nos rociemos con vino de Jerez o
con manzanilla de Sanlticar».

La entrevista tiene lugar. Parece mas una crdnica. «Antes
de acariciar el ultimo sorbo de una copa de Jerez, el entrevis-
tado ha tenido un recuerdo de admiracion para los grandes

autores dramaticos de su pais. A continuacion, se ha intriga-
do:

»—En toda la intervit, amigo Burgos Lecea, no me
ha hecho usted una sola pregunta. ;A qué obedece?
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»—Sefior Gonzalez Olaza: Yo no sé hacer mas que
esta sola pregunta: ;Cree usted que la libertad puede
conseguirse alguna vez sin resolver antes el problema
econdémico de la Humanidad?

»—Jamas. »
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