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PRÓLOGO:
TRAS LA PISTA DE UN VANGUARDISTA SILENCIADO

La memoria es débil, pero si se la entierra lo es mucho 
más. Así ha venido ocurriendo con buena parte de los artis-
tas e intelectuales que descollaron de alguna o de otra forma 
durante la primera mitad del siglo XX y que se vieron a menu-
do borrados de la faz de la tierra, pero también de las páginas 
de los libros y de esa foto fija de la historia que suele moverse 
a conveniencia de los vencedores. 

El escritor Mauricio Gil Cano ha rastreado la peripecia 
vital de uno de ellos, Francisco Burgos Lecea, un vanguardis-
ta cuyo compromiso vital, literario y político, nunca estuvo 
en la retaguardia, lo que le llevó –claro es– a un largo presidio 
hasta las puertas de la muerte. Jerezano de nacimiento, Gil 
Cano reprocha que dicha ciudad apenas conserve su nombre 
o su legado, más allá de una vieja leyenda de persecución que 
comparte con su paisano Miciano, o con otros coetáneos de 
esa misma provincia, como Ramón Puyol y el transterrado 
Adolfo Sánchez Vázquez, entre otros muchos.

Ahora, a través de este libro cargado de rigor y de lucidez, 
asistimos a lo que su autor denomina como «una aproxima-
ción a la figura de un escritor que, por creer en la capacidad 
de la palabra para transformar el mundo, cosechó los amar-
gos frutos de la cárcel, la muerte y el olvido». 

La pesquisa de Gil Cano sobre Burgos Lecea viene de 
lejos, de cuando supo de la existencia de un escritor comu-
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nista de Jerez que salvó la vida de Ricardo León en las cárceles 
republicanas de Madrid; pero que perdió su libertad y su piel 
sin que nadie le salvara cuando la dictadura franquista estaba 
a punto de salir del infierno de la primera posguerra y de la 
autarquía, con las cárceles y los cementerios llenos. 

Sobre su vida, existen datos sobrados de su incorporación 
plena como escritor a una hornada que compartió por igual 
una actitud vanguardista en el ámbito de la estética y un claro 
compromiso político en el plano civil. Sobre su muerte, cir-
cula una nebulosa de hipótesis entre las que se abre paso con 
cierta claridad la del suicidio. Escritores como Marcos Ana, 
con quien coincidió en la cárcel, sostienen que al sentirse 
incapaz de sacar adelante a su familia, bajo una precariedad 
absoluta, entró en una profunda depresión y decidió elegir el 
camino de la muerte apenas tres meses después de que saliera 
de prisión en diciembre de 1950. El certificado de defunción, 
que reproduce aquí Mauricio Gil Cano, tan sólo nos habla de 
una hemorragia aguda como causa de su muerte: «Su liber-
tad, esperada tanto tiempo, desembocó en la tragedia: sin 
conseguir trabajo, sufriendo humillaciones personales, inca-
paz de rehacer y sostener su hogar y compensar a su familia 
de las privaciones pasadas, se lanzó de cabeza por el balcón 
de su casa», describe Fernando Macarro, el célebre escritor 
y militante comunista que permaneció encarcelado durante 
más de veinte años como preso político de la tiranía española.

Hubo tanta leyenda en torno a su repentina desaparición 
que no faltó quien afirmara y escribiese que había sido fusila-
do en 1939. El escritor mexicano Manuel de la Escalera, bajo 
el seudónimo de Manuel Amblard en su obra Muerte después 
de reyes: relatos de cautividad en España ha intentado escla-
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recer algunas de estas circunstancias tan vitales como, a la 
postre, mortales. 

La clave de este ensayo, sin embargo, trasciende mucho 
más allá de la indagación sobre las circunstancias de sus horas 
finales o sobre su vía-crucis carcelario, tan similar por otra 
parte al de numerosos otros casos de la heterodoxia española, 
machacados por aquel régimen. Lo que descuella en esta obra 
es la noticia puntual sobre la biografía y los empeños de Bur-
gos Lecea, cuyo nombre y cuyos libros fueron borrados de un 
plumazo de nuestro patrimonio intelectual. Ahora, Gil Cano 
–con la complicidad del enorme poeta que encierra– pone en 
valor sus andanzas y sus inquietudes, recobrando títulos que 
fueron arrojados sin piedad a la papelera de nuestra fragilísi-
ma capacidad de remembranza.

Nacido a 2 de agosto de 1898 en el número 7 de la jere-
zana calle Santa Clara, se trasladó posteriormente a Madrid, 
donde ejerció como empleado municipal. Allí, iría dando a 
conocer sus notables relatos, con títulos como Xaicxi, delan-
tero (1928), Los caballitos del diablo (1933) y El cuaderno 
emborronado: libro de aguafuertes (1933). 

Durante los años que marcaron la llegada de la Segunda 
República y la Guerra Civil, en la que sólo fue tardíamen-
te movilizado, Burgos Lecea ejercerá como colaborador de 
diversos periódicos e incluso llegó a dirigir su propia revista, 
Frente Literario, aparecida en el año revolucionario de 1934. 
Antes, había estrenado dos obras de teatro, bajo los títulos 
de La heroína del amor sublime y La rosa inmarchitable, al 
tiempo que fundó un movimiento vanguardista denomina-
do “verticismo” –que no debe confundirse con el vorticismo 
británico sino que estuvo próximo al ultraísmo–, y cuyo pro-
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pósito era el de «conectar la ciencia con el arte para producir 
la luz verticista, que es la Verdad vestida con un bello mantón 
andaluz repleto de rosas jerezanas». En su obra, sin embargo, 
contextualiza la estética más avanzada de su tiempo con un 
sorprendente casticismo, heredero de la imagen romántica de 
Andalucía y en el que no faltan novias gitanas y el vino de su 
tierra. Su activismo creativo y social le llevará a sumarse a 
algunos de los manifiestos propios de la época, en algunos de 
los cuales acompaña a la firma de Juan Chabás. 

«Abajo la canallada, abajo la injusticia; que se apoderen 
de todos los poderes los individuos puros, los individuos 
íntegros, los individuos buenos» proclamaba Burgos Lecea 
como una declaración de intenciones que guarda más rela-
ción con el humanismo que con la ira. Mal equipaje, pues, 
para transitar en tiempos inhumanos. 

Más allá de los restos del liberticidio escondidos todavía 
en las cunetas, queda la asignatura pendiente de desenterrar 
toda la vida y los sueños que encerraron. A ello se entrega 
Mauricio Gil Cano en las páginas que siguen, con la pericia 
del historiador, la honradez del ciudadano y la sensibilidad 
del compañero.

                                                    Juan José Téllez
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Casi siempre no consigue el hombre lo 
que quiere, sino lo que puede, o le dejan 
hacer sus semejantes.

Burgos Lecea
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INTRODUCCIÓN.
EL HOMBRE QUE SALVÓ A RICARDO LEÓN

En la fachada de la biblioteca de un instituto de enseñan-
za media de una ciudad andaluza figura la siguiente frase: 
«Los libros me enseñaron a pensar, y el pensamiento me hizo 
libre». Abajo, a continuación, aparece el nombre de la perso-
na a quien se atribuye la autoría de tan elocuente cita: Ricardo 
León. Este novelista nació en Barcelona en 1877, pero pasó su 
infancia y juventud en Málaga y siempre se consideró mala-
gueño. Alcanzó gran celebridad por sus obras de católica 
religiosidad y exaltado patriotismo. Debido a sus ideas políti-
cas, Ricardo León estuvo a punto de morir fusilado durante la 
guerra civil. Él mismo lo cuenta en una entrevista, realizada 
por José Gutiérrez-Ravé y recogida en ¿Cómo se liberó usted?, 
un curioso y pequeño volumen de 108 páginas impreso en los 
Talleres Gráficos de Madrid, en 1943. Este librito reúne el tes-
timonio de catorce personalidades que padecieron cautiverio 
en la llamada zona roja; entre ellas, escritores como Jacinto 
Benavente o el propio Ricardo León, quien explica así a quién 
debía la vida: «Caí primero en una de las peores checas de 
Madrid, la de las Salesas, en la calle de San Bernardo. Allí 
me tenían en lista, sentenciado al “paseo”, en represalia por 
la muerte del poeta García Lorca. Otro poeta me salvó: Bur-
gos Lecea, en quien la lepra del comunismo no había secado 
las fuentes de su sensibilidad. Con valeroso rasgo y en feliz 
coyuntura me hurtó al peligroso comité y me puso en la calle, 
advirtiéndome de la suerte que corríamos los dos si yo volvía 
a caer bajo aquel tribunal de sangre». 
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La ciudad donde se encuentra el instituto que exhibe 
aquella edificante sentencia de Ricardo León, sobre la liber-
tad de pensamiento que propicia la lectura, vio nacer al poeta 
que le salvó la vida, pero no lo recuerda. No existe ningu-
na inscripción en la casa donde nació. Ninguna calle con su 
nombre. Ni siquiera hay libros suyos en la biblioteca. Como 
si Burgos Lecea hubiera sido premeditadamente eliminado 
de la historia, ya que alcanzó notoriedad en vida. Publicó dos 
extraordinarios libros de relatos, Xaicxi, delantero (1928) y 
Los caballitos del diablo (1933), y uno –inencontrable, hasta 
el momento– de prosas íntimas, El cuaderno emborronado 
(1933); además de diversos manifiestos, poemas… Estrenó 
dos obras de teatro, en 1930: la tragedia La heroína del amor 
sublime, en el Teatro de la Comedia, el 26 de mayo, y la come-
dia dramática La rosa inmarchitable, en la también madrileña 
Sala Spes, el 21 de junio. Colaboró en periódicos y publicacio-
nes de su época y, en Madrid, llegó a dirigir su propia revista, 
Frente Literario, cuyo número 3 dedicó íntegramente a Juan 
Ramón Jiménez. Incansable activista cultural, promovió la 
renovación del teatro español desde postulados vanguar-
distas comprometidos con la acción social. Creó su propio 
movimiento de vanguardia, el Verticismo, para mostrar «la 
Verdad vestida con un bello mantón andaluz repleto de rosas 
jerezanas». Continuo agitador a través de sus tertulias y com-
pañías de teatro independiente, impulsó a los jóvenes autores 
y proclamó que el teatro español estaba podrido. Como autor 
y director, aportó innovaciones a la escena española para 
denunciar las injusticias de un sistema de explotación que 
aniquila a la humanidad. Su idealismo le acarreó un trágico 
final, tras duros años de prisión en la posguerra española. Este 
hombre de bien tuvo el coraje de arriesgar su vida para salvar 
la de aquel que encarnaba todo aquello contra lo que luchaba, 
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literaria y políticamente hablando. No fue el único episodio 
de nobleza que protagonizó. Burgos Lecea no es simplemente 
un escritor, sino un ejemplo de honestidad intelectual y com-
promiso, de bondad y grandeza humana.

Pero sería otro poeta gaditano, Pedro Pérez Clotet 
(Villaluenga del Rosario, 1902 - Ronda, 1966), quien me lle-
vara a este obstinado vanguardista, a través de su revista Isla, 
publicada entre 1932 y 1936 en Cádiz, en su primera época, 
y posteriormente en Jerez, a raíz del estallido de la contienda 
civil, entre 1937 y 1940. Clotet había tomado partido políti-
co por las derechas, pero mantuvo amistad con numerosos 
autores de distinta orientación política que colaboraron en 
su revista durante la primera época. Una frase suya cifra la 
amplitud de su talante: «No existe mejor ley que la luz y el 
paisaje». 

El número 5 de Isla: hojas de artes y letras, de 1935, que 
dirigiera Clotet, incluye una reseña sobre Los caballitos del 
diablo. Al no ir firmada, puede atribuirse la crítica a la direc-
ción de la revista. Leyéndola, el gentilicio de Burgos Lecea 
me deslumbró: un autor andaluz, jerezano, del que no sabía 
nada; un maestro en el difícil arte de narrar, ignorado; un 
rebelde contra la injusticia y el dolor cuyas palabras flotaban 
en el olvido. 

Consulté un diccionario de literatura y otros volúmenes 
que tenía a mano. Efectivamente, no venía nada al respecto. 
Sin embargo, el nombre no me resultaba totalmente desco-
nocido. Tan redondo, tan mágico. La impaciencia me hizo, 
lo primero, localizar los libros de este atrayente autor. Conse-
guí hacerme con las primeras ediciones –y únicas– de Xaicxi 
delantero (1928) y Los caballitos del diablo (1933), los dos 
volúmenes que componen La ventana de papel. Pero ambos 
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ofrecían aún más información: prólogos, fragmentos críticos 
elogiosos con la obra de Lecea, títulos de libros proyectados 
por el autor y escritores de su círculo, etcétera. A partir de 
ellos, el fantasma de Francisco Burgos Lecea perfilaba su 
silueta. Gracias a la digitalización de documentos y a una 
voluntariosa investigación en archivos y hemerotecas, fui 
reconstruyendo fragmentos de la actividad de nuestro autor. 
También en la dispersa bibliografía encontré referencias. Era 
muy poco lo que se sabía sobre él, por lo que cualquier nuevo 
dato alcanzaba una significativa trascendencia. No aparece 
en el Diccionario Biográfico Español. Se le alude tres veces en 
el tomo 7 de la Historia y Crítica de la Literatura Española, 
dirigida por Francisco Rico, al tratar de “La Novela Proleta-
ria”, del teatro experimental y de las revistas de vanguardia de 
la preguerra.

Una nota en la edición crítica de Juan Ramón de Viva 
Voz, de Juan Guerrero Ruiz, publicada en 1999, ilustra la 
confusión existente en torno a este comprometido autor en 
el ámbito académico:

«Burgos Lecea, Francisco. Desconocemos el lugar y 
fecha de su nacimiento, pero sí sabemos que falleció el 
año 1939. Prosista, cercano a los ultraístas en los años 
20. Publicó dos libros de cuentos: Xaixic, delantero y 
Caballito del diablo (sic). Director del grupo teatral La 
cancela abierta y de la revista Frente Literario, en cuyo 
número 1 se publicó el manifiesto del Verticismo y, en el 
segundo, fue defensor de Por un nuevo teatro. Artículos 
suyos aparecieron en El Almanaque Literario 1935 y en 
Problemas de la Nueva Cultura. Al terminar la guerra 
civil fue fusilado por su colaboración con la República».
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Aunque los otros datos aportados son valiosos –pero no 
exactos–, no es cierto que fuera fusilado en 1939. Incluso, 
la librería de viejos donde adquirí un ejemplar de Los caba-
llitos…, reseñaba el libro en su catálogo mencionando el 
fusilamiento de su autor, en 1939, ¡por vanguardista! :

«Llega la Guerra Civil. Burgos Lecea no teme confe-
sar que es vanguardista y muere fusilado en 1939».

Pero no fue así, sino que le aguardaban más amargos años 
de prisión y un final desolador. Según consta en su partida 
de nacimiento, Francisco Burgos Lecea nació en Jerez de la 
Frontera el 2 de agosto de 1898. Por su certificado de defun-
ción, sabemos que falleció en Madrid el 5 de marzo de 1951. 
Ambas fechas delimitan cronológicamente la extensión de 
este trabajo, una aproximación a la figura de un escritor que, 
por creer en la capacidad de la palabra para transformar el 
mundo, cosechó los amargos frutos de la cárcel, la muerte y 
el olvido.
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I. UN ESCRIBIENTE QUE QUIERE SER ESCRITOR

La mañana del 3 de agosto de 1898, Juan de Dios Burgos 
López acudió al juzgado municipal del distrito de San Miguel, 
en Jerez de la Frontera (Cádiz), para inscribir a su hijo Fran-
cisco, nacido a las cinco de la tarde del día anterior en su 
domicilio, situado en la calle Santa Clara, número 7. Actual-
mente, como seguramente entonces, hay en ese número una 
casa de vecinos. La antigüedad del edificio delata que, de no 
haber cambiado la numeración, bien pudiera ser el mismo. 
El niño era fruto de su matrimonio con Juana Lecea Lázaro. 
Juan de Dios se dedicaba al comercio y había nacido en Jerez 
hacía treinta y tres años. Sus padres, también de Jerez, fueron 
Juan de Dios Burgos y Leonor López, ya fallecidos al nacer 
su nieto. En cambio, su mujer, Juana, de treinta años de edad, 
«de ocupación las de su sexo» y natural de la vecina pobla-
ción de El Puerto de Santa María, era hija de un bilbaíno, 
Francisco Lecea, cuya viuda, Luisa Lázaro, vivía en la calle de 
la Doctrina, número 22, en el jerezano barrio de San Pedro. 
El futuro escritor Francisco Burgos Lecea sacará a relucir en 
su literatura este origen andaluz y su parte de sangre vasca. Y 
en algunos de sus cuentos usará los nombres o los apellidos 
familiares para denominar a sus personajes.

Como no pocos andaluces de su tiempo, la familia emi-
graría a Madrid. Allí quiso el joven Burgos hacerse un nombre 
en las letras, a la vez que se comprometía con los más vulne-
rables de un sistema de producción implacable y carente de 
la protección social indispensable a que llegarían más tarde 
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las pretendidas sociedades del bienestar. Allí, al menos, el 
joven Burgos comienza su actividad literaria, publicando en 
la prestigiosa revista taurina La Lidia sus primeros cuentos, 
en 1918. Ya en estas colaboraciones se aprecia la hondura de 
su compromiso y su preocupación social. 

El 25 de noviembre de ese año, 1918, “Espinas y flores… 
(cuento)”, firmado por Burgos Lecea, aparece en la referida 
publicación. La escritura del texto, a partir de lo indicado por 
su autor, parece que se produjo unos meses antes, en agos-
to. La vocación de escritor se debió despertar muy pronto en 
aquel chico de apenas veinte años y, ahora, se hallaba en plena 
ebullición. Este relato, cuyo protagonista es un joven torero 
que sueña –y consigue– sacar a sus seres queridos –madre, 
novia, hermanos– de la miseria, tiene un sencillo argumento, 
pero encierra toda una cosmovisión, una metáfora de la pro-
pia vida. La filosofía del escrito se condensa en una sentencia 
que apela al autor del Quijote:

«Desde que nacemos, nacemos en el dolor y en el pla-
cer. Algunas veces parece que el dolor es eterno, pero… 
viene una racha de placer, mucho más corta que la del 
dolor, y nos resarce de las penas pasadas. Y en este con-
traste vivimos, mortales e inmortales, sujetos todos a 
“esa mujer borracha que se llama suerte”, según el casti-
zo y galano decir de Miguel de Cervantes». 

El final feliz del relato no queda completamente cerra-
do, sino que, hábilmente sugerido, depende de un indiferente 
azar capaz de truncarlo. El amor por los personajes modestos 
y la lucha de éstos por escapar de la miseria, que aquí ya apa-
recen, vertebrarán toda la obra posterior de Burgos Lecea. En 
este cuento, resulta significativa la veleidad de la suerte, que 
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puede llevar la vida inesperadamente a extremos de desespe-
ración o bonanza. 

El cuento “Ironías de la vida”, publicado en la misma 
revista La Lidia, el 30 de diciembre de 1918, presenta mayor 
elaboración, tanto en la trama como en el lenguaje, en el que 
abundan palabras andaluzas y del argot taurino, precepti-
vamente entrecomilladas. Está fechado un mes antes, en 
noviembre. Interviene el ingrediente mágico, a través de un 
sueño que ha tenido el torero Pepe Parra y de la buenaven-
tura que le dice la gitana, «con más gracia y salero que una 
“nena” jerezana». Es la historia de una premonición amarga 
que encierra una concepción fatalista: «Pero… así es la vida. 
¡La muerte de uno es vida para otro!».

La siguiente colaboración en La Lidia, de 20 de marzo de 
1919, ya no es una ficción, sino un artículo titulado “Soliloquio 
de un taurófilo”, donde exige una regeneración de la suerte de 
varas, «cuadro repugnante y salvaje», que había llegado a su 
«más completa y denigrante decadencia». Afirma Burgos que 
«da risa, y a los que somos buenos aficionados tristeza, ver 
que en una fiesta que todo es gallardía, majeza y tronío, salga 
a la plaza un pobre caballito (…) condenado irremisiblemen-
te a ser corneado en sus desordenados intestinos, que dan 
al aire la fea catadura de su vestimenta». Considera que este 
«cuadro desolador, triste y repugnante» debe evitarse, pero 
además hace una defensa del picador, que «se arriesga tanto 
o más como el matador» y «cabalgando en un mal rocín, la 
cornada y el inhumano porrazo le esperan con los brazos 
abiertos». Califica de ilusorio y ridículo lo que se pagaba a 
los picadores, asegura que éstos «ayudan al matador más que 
ningún otro torero», hasta el punto de que «el picador es para 
el matador la llave se su éxito o derrota». Ve clara la solución 
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y la deja en manos de la Dirección General de Seguridad y 
de la Unión de Picadores: «Todo consiste en cambiar el mal 
caballo por uno de raza apto para picar. Y en remunerar a los 
picadores mucho mejor de lo que se les remunera hoy…». En 
el fondo, una reivindicación social. Como vemos, las críticas 
a la fiesta de toros por aquel entonces estaban más cerca de la 
preocupación por el bienestar de las personas que en ella par-
ticipaban –impelidas las más de las veces por la necesidad de 
un sustento–, aunque tampoco eran ajenos a la dignidad del 
trato a los animales. En este sentido, es curioso que fuera otro 
jerezano, el dictador Miguel Primo de Rivera, quien impusie-
ra años más tardes, en 1928, la obligatoriedad del uso del peto 
en los caballos durante la suerte de varas.

El primero de los cuentos publicados en La Lidia –“Espi-
nas y flores”– está dedicado «a mi buen amigo y compañero 
Santiago Guillén, exquisito poeta, autor de Pinceladas», que 
debutaría con éxito en el teatro y sería un magistral declama-
dor. Guillén había publicado Pinceladas (coplas y pensamientos 
rimados), con preludio de Manuel Machado, en la Imprenta 
“Alrededor del mundo”, de Madrid, en 1918. El libro incluye 
aquel célebre poema que dedicara Machado a Santiago Gui-
llén, cuya segunda estrofa dice:

«Tal es la gloria, Guillén,
de los que escriben cantares:
oír decir a la gente
que no los ha escrito nadie».

Por tanto, Francisco Burgos se trasladaría pronto a 
Madrid, posiblemente, con sus padres –o, como en el cuento 
“Espinas y flores…”, con su madre– y hermanos, por circuns-
tancias económicas o por otro motivo que desconocemos. 
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Allí iniciaría estudios universitarios de Filosofía y Letras y su 
carrera como funcionario municipal. Esto último lo apunta 
otro andaluz afincado en Madrid, Rafael Cansinos Assens, 
en La novela de un literato, al referirse al joven escritor Bur-
gos Lecea: «A su actividad literaria sirve de base honrada un 
empleo en el Ayuntamiento». Lo cierto es que su hoja de ser-
vicios indica que el 1 de abril de 1920 entra como aspirante 
del escalafón administrativo del Ensanche en el Ayuntamien-
to de Madrid, con sueldo anual de 2000 pesetas.

Jerezano, empleado del Ayuntamiento madrileño, inci-
piente escritor… El mejor retrato del joven Burgos Lecea lo 
hace él mismo, a través de su heterónimo Castejón, en uno 
de sus originales e inquietantes cuentos, fechado en Madrid 
el 1 de mayo –reivindicativa fecha– de 1921. Las palabras de 
Castejón –¿un alter ego?– vienen datadas en el relato a 28 de 
diciembre de 1919, es decir, que en la ficción está trabajan-
do como escribiente antes de su incorporación real a dicho 
puesto laboral. Obsérvese, además, el simbolismo: el Día del 
Trabajo y el Día de los Inocentes, respectivamente. Como si 
de una disociación de la personalidad se tratase, Castejón es 
el político y Burgos Lecea, el literato. Dice el primero acerca 
del segundo, en el cuento “Pido la palabra”, recogido en Los 
Caballitos del diablo (Madrid: Frente Literario, 1933):

«Francisco Burgos Lecea es un escribiente que quiere 
ser escritor. 

»Como aspirante a escritor, es limpio y no lleva mele-
nas, ni chalina, ni capa ni pipa…, y si bien es verdad que 
algunas veces se le ve manchado de polvo de derribo, es 
imposible negar que otras se le ve lleno de mezcla o yeso.

»No hay quien le obligue a hacer una canallada, 
por pequeñita que fuere. (Ya sabemos, los que bien le 
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conocemos, que su voluntad es la hijita obediente de su 
inteligencia.) Y cuando se le habla de egoísmos…

»Yo muchas veces he querido arrancarle la causa de 
su virtud. Y cuantas lo he intentado me ha puesto una 
cara de lobo hambriento, devorándome con esta frase: 

»—¿Es virtud acaso no ser esclavo de las malas pasio-
nes?

»Y en cuanto a su egoísmo me contenté con que una 
sola vez me dijese:

»—Todo el egoísmo que la Naturaleza puso en mí, 
a las alcantarillas les pertenece, como toda la grandeza 
que puso en mi pensamiento es de la Humanidad.

»Todos los días dedica un gran rato a jugar a la pelota 
vasca en pleno campo andaluz. Dicen los que han resisti-
do hacerle ver filigranas en este recio juego, que después 
de jugar limpia, serena y fraternalmente, descansa, y 
desnudo, como sus padres lo retrataron a los seis meses 
de edad, se baña en el aroma dulcemente embriagador 
de Andalucía, y una vez dentro del baño, busca rosas y 
claveles que se estruja por el cerebro. Al anochecer se 
viste, y desde ese momento no hay quien le separe de la 
grandiosa compañía de los libros.

»Francisco Burgos Lecea es un infatigable enamora-
do del más allá. Odia los prejuicios, combatiéndolos a 
muerte. Entre el placer ve al dolor y entre el dolor al pla-
cer. Mientras más posee a la vida, menos llora, menos 
ríe, floreciendo en sus labios una flor: la flor de la ironía 
o de la tristeza; de la tristeza más que de la alegría.
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»Ama al TRABAJADOR, ya sea una pluma o una 
azada, un pico o una paleta, una aguja o un martillo, el 
útil de su trabajo.

»Adora la justa rebeldía, aunque tenga que desgarrar 
las vestiduras de sus padres. Cuando destruye es porque 
ya ha construido. No le gusta acostarse ni levantarse sin 
darle un beso a la Razón. 

»Dicen que no tiene Patria. ¡¡Mienten!! Tiene Patria: 
Lo que es que, desde ella, llama padre al Mundo. Dicen 
que odia a la familia. ¡¡Mienten!! Ama con frenesí a su 
familia. Lo que ocurre es que, desde su hogar, llama 
madre a la Humanidad.

»Como escribiente, Burgos Lecea es de lo más chan-
chullero que pueda encontrarse. Es capaz de convertiros 
cinco años en cinco minutos por dos duros, y por la 
misma cantidad, detrás de una ventanilla oficial, su cara 
es de miel y sus manos dos promesas. Pero, yo creo, que 
es acreedor a un perdón, porque si os dijera lo que gana 
perdíais el conocimiento, y al volver en sí, perdíais la 
vida.

»En cambio, ya sea como aspirante a escritor o como 
escribiente, Francisco Burgos Lecea no tiene más reli-
gión que el Trabajo ni más ilusión que el Estudio: Yo lo 
quiero con todo mi pensamiento.

»Burgos Lecea, por último, unas veces es el hombre a 
quien la angustia se le hace tuétano, al ver tanto dolor, 
tanta miseria, tanta canallada, tanta injusticia, tanta 
amargura como existe y triunfa en la Naturaleza y la 
Humanidad, y otras, las menos, el chiquillo al cual le van 
a dar un juguete nuevo cuando la Vida besa sin morder, 
cuando ríe sin herir, cuando abraza sin triturar».
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Si la conciencia social de Burgos Lecea se manifiesta en 
su primer cuento publicado, su compromiso político parece 
ser también muy temprano. En 1923, el diario La Voz de 22 
de enero, lo cita entre los oradores que intervinieron en un 
mitin celebrado el día anterior en el Círculo Comunista del 
Puente de Segovia y organizado por la Juventud Comunis-
ta Madrileña. Además de hacer apostolado de la causa, los 
participantes solicitaron una amplia amnistía de los procesa-
dos por delitos políticos y sociales, como consecuencia de las 
intensas luchas y reivindicaciones obreras. Se ha subrayado la 
raquítica debilidad numérica de los comunistas de entonces, 
recién escindidos del PSOE tras un apretado y prolijo pro-
ceso, en comparación no sólo con el partido socialista, sino 
con otros partidos comunistas de la Europa mediterránea. Al 
estar integrado por jóvenes y escasos militantes, el Partido 
Comunista español fue conocido como “el partido de los cien 
niños”. En su mayor parte, estos “niños” venían de familias 
de clase media y sus simpatías políticas habían estado, en 
principio, con el anarquismo. Este comunismo juvenil tuvo 
mucho de ingenuo y utópico, pues sus componentes creían 
que habría de bastar su elocuencia para cambiar el mundo. 

Francisco Burgos Lecea había nacido en el año del desas-
tre del 98. Su juventud estuvo marcada por la primera guerra 
mundial, así como por la revolución rusa, pero también por 
la depauperada situación de las masas proletarias. Así se 
explica, en un inciso a uno de sus cuentos en Los caballitos 
del diablo: 

«La juventud, en su admirable impulso de renovar-
lo honradamente todo, se entregó a una lucha a fondo 
contra el Mundo que permitió la espantosa matanza de 
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1914, destruyendo generaciones de producción y espe-
ranza. Esta juventud ciega, pero santa, renegó de todo lo 
viejo, buscó un jefe nuevo en el Mundo y no lo encontró. 
Después se replegó a buscarlo en sus respectivas nacio-
nalidades, y de fracaso en fracaso, presa de pánico, se 
recluyó en la tradición, enarbolando las banderas más 
absurdas, más negras, las mismas banderas que per-
mitieron la matanza inicua del 14, y la matanza por el 
espíritu burgués, empleando el arma aristocrática y lim-
pia de la tuberculosis…». 

El período que va de 1917 a 1923 ha sido considerado 
políticamente como ingobernable en España, de una autén-
tica “guerra social”. En el ámbito literario y estético, también 
fueron años convulsos, de audacia innovadora y prodigalidad 
inventiva. Inmediatamente después de la primera gran gue-
rra y tras la revolución rusa, parecía que alboreaba un nuevo 
horizonte en que todo iba a cambiar. 

Pero la vida continuaba con sus ilusiones y luchas coti-
dianas. Precisamente, el 1 de abril de 1923, el escribiente 
Francisco Burgos Lecea tomaba posesión de su plaza de 
oficial administrativo de tercera clase del Ensanche, con lo 
que disfrutaría de un sueldo anual de 3000 pesetas. Curio-
samente, en el prólogo a Xaicxi, delantero, el propio Burgos 
se preguntará, ante la emoción de dar a la imprenta su pri-
mer libro: «¿Me llamarán escritor o escribiente?». Destino 
y salario se prolongarán durante ocho años hasta un nuevo 
ascenso, con el advenimiento de la República. El 1 de mayo 
de 1931 ascenderá a técnico del Ensanche, produciéndose el 
nombramiento el 5 de junio de ese año. Su sueldo será ya 
de 7000 pesetas. A los once meses, comenzarán a abonársele 
cuatrienios, por lo que cobrará 8000 pesetas anuales .
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Antes, en 1925, había contraído matrimonio con María 
Dolores López de las Huertas Cabrera, el 7 de octubre, en La 
Carolina (Jaén), de donde ésta era natural. Él tenía entonces 
veintisiete años. Ella, dieciocho. La pareja tendría tres hijos 
que sobrevivirán a su padre: Francisco, Dolores y Julia. Fijó 
domicilio en la Glorieta del Puente de Segovia, número 4, 
próximo al Viaducto del mismo nombre, cerca de donde vivía 
también el escritor Rafael Cansinos Assens (Sevilla, 1882 – 
Madrid, 1964), de quien Burgos Lecea será contertulio.

Cansinos ya es considerado un maestro por los jóvenes 
escritores y un afamado crítico cuando Burgos se afana por 
conseguir nombre literario en Madrid y publica su primer 
libro. El sevillano registra este momento, 1928. La novela de 
un literato es una especie de historia íntima de la literatura 
española de la época que le tocó vivir, conocida como la Edad 
de Plata, hasta julio de 1936. En ella nos da noticia sobre la 
actividad del incipiente narrador:

«Burgos Lecea, un joven escritor que ha obtenido un 
gran éxito con su primera novela, Xaicxi, delantero, de 
tema deportivo, acaba de inaugurar una tertulia literaria 
en la calle Mayor, donde se congrega gran número de 
noveles, atraídos por los planes altruistas del anfitrión».

El término “novela” es aquí utilizado en un sentido similar 
al que usó Cervantes en sus Novelas ejemplares, para designar 
piezas de narrativa breve. Cansinos agrega que la tertulia de 
Burgos Lecea se llama El Mirador y que ha fundado además 
una agrupación, La Cancela Abierta, destinada a facilitar 
sus comienzos a los aspirantes a autores teatrales. Describe 
a Burgos Lecea como «un joven pálido, delgado, nervioso, 
lleno de entusiasmo». 
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El escritor judeo-argentino Luis Emilio Soto visitó a 
Rafael Cansinos en 1928. Describió la única tertulia a la que 
asistía entonces el autor de El divino fracaso, a la cual iba tam-
bién Burgos Lecea y donde se encontraba con un grupo de 
jóvenes vanguardistas:

«Durante mi estancia en Madrid, muchas noches 
asistí a la reunión de Cansinos sentado al lado suyo en 
esos divanes rojos del café Colonial, y en alabanza de los 
cuales él compuso la parábola inaugural de El divino fra-
caso. A mi izquierda, en la otra ala del grupo e insertos 
en mi emoción de camarada novel, sucedíanse Martín 
Parapar, de recia voz y recio pensamiento; Paco Burgos 
Lecea, nervioso picoteador de temas; Catalán, hijo de 
Vizcaya e irreductible dialéctico; en fin, Guillén Zelaya, 
Arderíus, escritores y periodistas de la última hornada, 
todos amigos inolvidables».

Es posible que Luis Emilio Soto quisiera referirse, en vez 
de al poeta hondureño Guillén Zelaya, al escritor segovia-
no Guillén Salaya, que derivaría hacia el falangismo. Por su 
parte, Cansinos aclara que todos aquellos contertulios eran 
«enemigos acérrimos de la dictadura, y de la Monarquía que 
la ha traído y todos alardean de conspirar para derribarla».

Efectivamente, el fascismo italiano y otros movimientos 
hipernacionalistas europeos hubieron de provocar la contes-
tación ideológica de Burgos Lecea, quien lejos de retrotraerse 
ante la amenaza autoritaria se afianzó aún más en sus con-
vicciones. Sin ir más lejos, en España, de acuerdo con la 
monarquía, se implantó la dictadura del general Miguel 
Primo de Rivera, entre 1923 y 1929. Aunque para muchos 
historiadores pactase de hecho con el PSOE y la UGT, Primo 



32

reprimió con dureza a los comunistas y anarquistas. Su man-
dato no estuvo libre de las arbitrariedades propias de este 
tipo de régimen contra los derechos, las libertades y la vida. 
Recuérdense, en este sentido, las protestas desde el exilio de 
Blasco Ibáñez, Unamuno y Eduardo Ortega y Gasset ante la 
ejecución de los encausados por los sucesos de Vera de Bida-
soa, tres supuestos conspiradores revolucionarios para los 
que no hubo piedad, tras una primera sentencia absoluto-
ria y un nuevo proceso carente de garantías hasta conseguir 
una nueva sentencia condenatoria, desoyendo Alfonso XIII 
incluso la petición de indulto del fiscal. Justo antes de la 
implantación del directorio militar, sabemos de la interven-
ción de Burgos Lecea en mítines comunistas, por lo que no 
es de extrañar que su actividad política quedara relegada a la 
clandestinidad y al desahogo en las tertulias. No así la litera-
ria. En 1928 tiene lugar la publicación de su primer libro de 
cuentos, Xaicxi, delantero, del que nos ocuparemos con pro-
fundidad y donde se manifiesta su conciencia social y critica, 
a través de metáforas deportivas, la explotación capitalista.

En efecto, Burgos Lecea señalará, cuando publique en 
1933 su manifiesto del 1 de enero de 1930, que en la España 
de aquella época «se encontraron de jefe con un pobre diablo, 
jaquetón, hijo predilecto del flamenquismo andaluz, de los 
muchos que en España la han gobernado y gobiernan. Defen-
sor de la gran burguesía, chulo y generoso, dueño y protector, 
sin capacidad, sin cultura, tonto de capirote, que se prestó 
a ser el alcahuete de un pícaro de la peor estofa, acaballa-
do sobre un pueblo que no conoce más que el hambre y la 
tiranía». Precisamente, desde 1929, una espléndida escultura 
ecuestre del general Primo de Rivera, obra del eximio escul-
tor Mariano Benlliure, se alza en la plaza del Arenal de Jerez 
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de la Frontera, localidad donde había nacido el que fuera dic-
tador presidente del Consejo de Ministros –desde el 13 de 
septiembre de 1923 hasta el 28 de enero de 1930– y el autor 
de la acerba crítica.

Aquel verano de 1928, un pintoresco personaje llegaba a 
España. Se trata de Venus González Olaza, periodista, maes-
tro y dramaturgo uruguayo, enviado especial del Diario del 
Plata de Montevideo, que preparaba un gran extraordinario 
de la vida española para publicarlo el 12 de octubre, fiesta 
de la Raza. El maestro Cansinos y el joven Martín Parapar 
fueron los primeros en enterarse de su presencia en Madrid. 
Burgos Lecea presume de estos dos fareros del Viaducto –
de su barrio–, atentos para «denunciar todo valor ibérico 
o iberoamericano y exaltarlo, dándolo a conocer, privada y 
públicamente». De hecho, lo presentaron a «la muchachada 
madrileña» y a toda la «admirable ancianidad». El jerezano 
aprovecha la oportunidad para hacerle una entrevista que 
publica en La Libertad el 9 de agosto: 

«Olaza accede a que celebre con él una entrevista, 
pero en boliche (bar) con pianola. Yo accedo a mi vez a 
sus deseos, pero con una modesta condición: que antes 
de celebrar la interviú nos rociemos con vino de Jerez o 
con manzanilla de Sanlúcar».

La entrevista tiene lugar. Parece más una crónica. «Antes 
de acariciar el último sorbo de una copa de Jerez, el entrevis-
tado ha tenido un recuerdo de admiración para los grandes 
autores dramáticos de su país. A continuación, se ha intriga-
do:

»—En toda la interviú, amigo Burgos Lecea, no me 
ha hecho usted una sola pregunta. ¿A qué obedece?
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»—Señor González Olaza: Yo no sé hacer más que 
esta sola pregunta: ¿Cree usted que la libertad puede 
conseguirse alguna vez sin resolver antes el problema 
económico de la Humanidad?

»—Jamás. »


