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Prólogo

No recuerdo mi primer contacto con la Mitología, y 
acaso sea mejor así, porque eso contribuye a que tenga la sen-
sación de que habita en mi cabeza desde siempre, junto al 
amor, los cuentos, la aritmética o la música. Sí recuerdo el 
tiempo en que empecé a reflexionar sobre ella empujada por 
la fascinación que me producía encontrar tanta humanidad en 
sus historias divinas, tanto de lo cotidiano en esos relatos de 
lo extraordinario. 

Lejos de ser una experta, ni siquiera he leído la que 
podría considerarse una bibliografía básica sobre el tema; ape-
nas he hecho unas pocas lecturas dispersas y me he nutrido de 
referencias aquí o allá. Pero claro, la Mitología está por todas 
partes –podría apuntar alguien– y de esas fuentes no literarias 
también se aprende. La encontramos en la ópera, en las esta-
tuas de muchas capitales, en el cine… Los que he llamado   
Cuentos Mitológicos, sin embargo, no nacen de esta presen-
cia de los mitos en nuestra cultura como inagotable fuente 
de inspiración artística, sino de algo mucho más invasivo e 
inquietante que me cuesta explicar. 

A veces, por la calle, observar a un músico que recibe 
una moneda de alguien con aspecto inconmovible me hace 
pensar en Orfeo ante Hades, otras veces, es en el trabajo 
donde la actitud de algún compañero me recuerda a la venga-
tiva Artemisa tras haber sido vista desnuda por Acteón, o la de 
otro, por el contrario, a la del valiente y sacrificado Prometeo 
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robando el fuego para los humanos. Una vez, la inocencia y la 
capacidad de destrucción con que un niño estrujaba su pelota 
me hicieron imaginar a Eros, ya desde pequeño jugando con 
nuestros corazones. Es esta presencia viva de los mitos la que 
me ha llevado a estos cuentos mitológicos. 

El resto de cuentos que integran este libro es variado 
en cuanto a temas, extensión, tono o incluso relación con la 
realidad. Algunos son fantásticos, otros cabrían bajo la amplia 
etiqueta de realistas y hasta costumbristas, los hay que podrían 
considerarse de ciencia ficción… Pero todos ellos, y en esto 
no se diferencian en nada de los mitológicos, son consecuen-
cia de esa “bendita manía de narrar” que nos caracteriza desde 
la niñez. A unos más que a otros. 

No creo que haya en el mundo una madre que haya 
contado tantos cuentos, y tan bien, como la mía. Además de 
manejar todos los clásicos, ha inventado centenares y hasta ha 
creado personajes que ya son saga. Pero todo oral, pura cuen-
tística volátil y eterna. Sin duda muchas de mis amigas de la 
infancia recordarán todavía con nitidez cómo mi madre nos 
contaba cuentos mientras comíamos. Había una que se que-
daba embobada, sin comer, con la cuchara o el tenedor sujetos 
por su mano a medio camino entre el plato y la boca; estoy 
segura de que empezó ocurriéndole de verdad y más adelante, 
ya con ocho o nueve años, lo hacía aposta para que mi madre 
prolongara sus historias. Creo que si es posible señalar un 
punto en que cualquier cuento –mitológico o no– comenzara 
a gestarse en mi cabeza, es en esa mesa rectangular de nuestra 
vieja cocina, escuchando a mi madre.

A mí padre, que por el contrario sí ha fijado por escrito 
las magníficas historias que le han crecido en la imaginación, 
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le debo mi devoción por la lógica, fundamental en las dos par-
tes de este libro. Además, él me ha dado la idea para futuros 
cuentos mitológicos, haciéndome notar que no había escrito 
ninguno sobre mitos de los que acaban en constelación. Pro-
meto hacerlo como tributo a él y a la Astronomía que ama.

En conclusión, los dos cauces de este libro vienen de 
un mismo manantial, mis padres, en combinación arcana e 
irrepetible (a menos que me clonen, y ni siquiera) de genética, 
enseñanza y vivencias. Y al igual que géneticamente somos 
el cincuenta por ciento de cada uno pero la manifestación de 
esa matemática impecable no se muestra tan precisa, sino 
extraña, mezclada, tendente a un lado u a otro y hasta dis-
cutible a veces, y tan condicionada por la experiencia como 
por los genes, en este libro palpitan dos miradas que no se 
corresponden con la simpleza de su estructura dual, sino que 
combinan sus perspectivas como en hélice de ADN, geomé-
trica pero misteriosamente. Mis padres optaron por lo difícil 
y me enseñaron a mirar hacia el cielo para encontrar ciencia 
en él y a mirar hacia la Tierra y las cosas más cercanas para 
extraerles su magia. Les debo a ellos esa mirada curiosa, que 
trata de volar y de bucear y que está igual de presente en los 
cuentos que he basado en mitos que en los cuentos que no 
tienen que ver con ellos.

Al final, la diferencia entre las dos partes de este libro 
no es una cuestión estética ni temática, sino un asunto trivial, 
filológico, de modo que con la estructura he querido precisar –
por si la transparencia de los títulos no bastaba– que los nueve 
primeros relatos tienen argumentos que en el plano profundo 
he tomado de otras obras, aquéllas, variadísimas, que recogen 
los diferentes mitos. Pero lo cierto es que, por encima de ese 
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rasgo común, creo que hay rasgos más importantes que los 
diferencian entre sí y que, en cambio, los relacionan a unos 
y a otros con cuentos que aparecen en la segunda parte, así 
que otro orden habría sido posible y lo ensayé, alternando los 
mitológicos y los no mitológicos. Pero acabé mareada como 
cuando se trata de encontrar el orden ideal en el que grabar 
unas canciones en un CD o se recolocan todos los lápices de 
una caja intentando que no haya una solo paso falto de armo-
nía cromática, de manera que al final he optado por la claridad 
expositiva que representa la división en cuentos mitológicos 
y cuentos que no lo son, y que cada cual establezca en su 
cabeza una estructura más profunda y compleja de ideas y 
personajes. 

Quien lea, al cabo, proyectará su propia mirada y 
recreará cada cuento. Yo misma, cuando miro la Osa Mayor, 
pienso que sus siete estrellas más visibles somos nosotros, la 
familia en la que fui niña, la formada por mis padres y sus 
cinco hijos. 

Gracias, papá y mamá, por escribir nuestro cuento, que 
es para mí un mito. El mejor. 



CUENTOS MITOLÓGICOS
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Orfeo y Eurídice

Orfeo tuvo siempre el infierno muy cerca, al alcance del 
recuerdo. La muerte de su madre cuando él tenía sólo once 
años era el infierno mismo, sin metáforas. Siempre fue capaz, 
en cambio, de brindarles el paraíso a los demás; le bastaba 
con un piano. Hijo de pianista y formado desde niño para 
serlo, había conseguido el aplauso de los críticos más dispares 
y tanto los defensores del virtuosismo como los detractores 
de sus excesos se habían rendido a sus pies. Tras su primer 
concierto en Londres, uno de ellos había escrito, después de 
varios párrafos analizando su brillante técnica, que «las manos 
de Orfeo consiguen que el sonido se condense hasta formar 
figuras que penetran por los oídos y susurran a cada persona 
exactamente lo que quiere oír. Su capacidad de seducción es 
tan infinita y versátil que sería capaz, sin duda, de rendir la 
voluntad del mismísimo Hades».

El teatro Verdi de Pisa le recibió repleto. Era un lujo 
tener en una pequeña ciudad a un intérprete tan afamado. No 
había nadie a quien los organizadores de los grandes ciclos y 
festivales reclamasen con tanta insistencia y aquel prodigio 
tenía sólo veintiocho años. En Pisa llovía esa noche, así que 
el guardarropa olía a humedad mientras Eurídice escuchaba 
febril sentada en su butaca de platea. Llovía torrencialmente y 
había llegado al teatro empapada, sin paraguas, y con la lluvia 
habiendo conseguido calar más allá de su alegre gabardina 
roja. Pero en cuanto Orfeo había comenzado a tocar, su cuerpo 
lacerado por el agua y por el frío se había vuelto de algodón y 
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ya sólo sentía música en cada centímetro de aquella maravilla 
de juventud y de temblor. Acaso por obra de la belleza, acaso 
por las décimas de fiebre, le parecía que la arquitectura del 
teatro se deshacía a cada paso recomponiéndose en imposi-
bles armazones que se desintegraban tras unos segundos de 
contacto con el aire.

Acudieron a felicitarle al camerino cuarenta y siete per-
sonas, pero sólo una de ellas era Eurídice. Había recogido 
su gabardina del guardarropa y se la había puesto sin perca-
tarse de que seguía húmeda, así que se presentó ante Orfeo 
haciendo esfuerzos por no tiritar y pálida como la luna. Su 
figura desvalida contrastaba con el brillo de sus ojos. Cuando 
le tendió el programa para que se lo firmase, tomó aliento y le 
habló, titubeante.

—Los conciertos para piano de Chopin son estreme-
cedores; sobre todo, a mi parecer, el primero. —Levantó la 
mirada intentando descubrir si también Orfeo prefería el pri-
mero—. Y nunca lo había escuchado como esta noche, en su 
versión original para quinteto. Ha sido una delicia. Pero… 
Pero es una pena que no se decida por la Balada número 1, 
me sorprende… Entre conciertos y grabaciones ha recorrido 
ya todo Chopin, pero esa balada no la ha tocado todavía, al 
menos que yo sepa. ¿Me equivoco?

—No —respondió Orfeo, admirándola más que mirán-
dola.

Bajaron las miradas para soportar el silencio que siguió. 
Eurídice pudo ver los pies de Orfeo, más grandes de lo 
esperable por su estatura y perfectamente calzados en unos 
zapatos negros de cordones; las piernas se adivinaban fuertes 
y elementales como columnas dóricas. Por su parte, Orfeo se 
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topó con la gabardina de Eurídice. Sus rodillas tiritaban al 
otro lado de ese mar rojo. Aquella mujer, pensó, cogería una 
pulmonía si no se cambiaba rápidamente de ropa.

Sólo dos meses después de casarse en Florencia, donde 
fijaron su residencia, Eurídice sufrió un accidente yendo a 
Pisa a visitar a sus padres. Como de costumbre, había esco-
gido el camino más largo, una carretera preciosa de cipreses 
que se cimbreaban al paso de los coches y del viento, pero 
ese día había dormido inusualmente mal y sus reflejos no 
supieron esquivar a una liebre sin estrellarse contra uno de los 
árboles, que no dejó de mecerse al ritmo de la vigorosa brisa 
de la mañana ni siquiera tras el choque. El traumatismo en el 
pecho fue brutal y sus pulmones se anegaron en sangre, pero 
su hermosa cabeza se llevó el golpe más fuerte. 

Orfeo suspendió el concierto de esa tarde en Edimburgo 
y voló hasta Milán esa misma noche, y de Milán a Florencia 
ya durante la madrugada. La mujer que fue a su lado en el 
segundo vuelo pensó que aquel hombre enloquecería antes de 
llegar a su destino. Pasó dos días sin dormir, a la puerta de la 
unidad de cuidados intensivos, entrando a verla cada cuatro 
horas, seguro de que despertaría en cualquier momento. Al 
tercer día, aceptó el consejo de amigos y familiares y fue a su 
casa para asearse y descansar. Despertó convencido de que 
llevándole música sacaría a Eurídice de su letargo, así que en 
cuanto le fue posible entró a verla con su móvil cargado de 
todas las piezas que ella amaba; pensaba que, de habérsele 
ocurrido antes, ya estaría consciente. Pero Eurídice cada vez 
estaba más lejos. 
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—Los daños en la corteza cerebral son severos —
le comunicaron los médicos al sexto día—. Nunca saldrá 
del coma… No, lo sentimos, le entendemos pero no puede 
hacerse… El traslado a su domicilio es imposible, no pode-
mos prescindir de los monitores y temo que en breve sea 
necesaria la respiración asistida.

Orfeo sintió por primera vez en su vida la gloria de ser 
rico y compró todo lo necesario para poder trasladar a Eurí-
dice a casa. La maquinaria y la atención serían como las del 
hospital, pero al otro lado de las ventanas tendrían la Piazza 
della Signoria y todos los días colocarían flores frescas en su 
búcaro favorito, sobre su adorada mesa de mármol verde. Pro-
curarían que fueran incipientes, casi capullos, y así, al abrirse, 
arrastrarían en su explosión a los párpados de Eurídice, que 
seguían pareciendo ligeros como láminas de nácar aunque 
tuvieran ya la pesadez de las losas. Y, sobre todo, ahora que 
regresaban a casa, Orfeo podría intentar despertarla interpre-
tando sus obras favoritas.

Comenzaron entonces las veladas musicales más extra-
ñas de la sociedad florentina desde la temporada en que 
Filiberta de Saboya, ya viuda de Giuliano de Medici, decidió 
que todos los músicos debían tocar desnudos y, no contenta 
con la imagen de austeridad que podía desprenderse de esa 
medida de intenciones voluptuosas (cuentan que la relación 
con su cuñado, el Papa León X, era de constante litigio por 
la fortuna familiar), le encargó a Miguel Ángel el diseño de 
sombreros multicolores y de botas aladas. 

Orfeo organizó para Eurídice un programa con todas 
sus piezas preferidas. Empezó por traerse a Venuhin y por 
tocar juntos la Sonata Kreutzer, pero Eurídice ni se inmutó. 
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Venuhin quedó tan contrariado que se quedó dos semanas con 
ellos, convencieron para venir a Lee Gong y tocaron el Trío 
número 1 de Brahms; Eurídice siguió sin inmutarse. El día 
que Orfeo interpretó el Clave bien Temperado, al director de 
la Galería de los Uffizi le pareció que la convaleciente había 
sonreído, pero nadie le creyó; y la víspera de Nochebuena, 
cuando consiguieron que Potorelich interpretara Cuadros 
para una exposición, aseguró que el ojo derecho de Eurídice 
había derramado una lágrima que prodigiosamente se había 
evaporado antes de llegar a la mandíbula. De nuevo, nadie le 
creyó, pero no era el único que comenzaba a ser pasto de la 
sugestión. La Duquesa de Grottaferrata juraba que Eurídice 
se le aparecía en sueños proponiéndole las piezas que necesi-
taba para volver a la consciencia y, curiosamente, eran todas y 
cada una de las preferidas por la duquesa; su sobrino Marcello 
Bonsante afirmaba que las mejillas de Eurídice se encendían 
cada vez que Orfeo tocaba a Beethoven y que, en cambio, los 
días en que había interpretado alguna de las paráfrasis para 
piano de fragmentos de óperas de Wagner, su entrecejo se 
había contraído ligera pero inconfundiblemente. Sospechoso 
testimonio, pues Eurídice adoraba la música de Wagner; Mar-
cello, en cambio, la aborrecía. Alessandra Certaldo, comisaria 
estatal de la Arena de Verona, aseguraba haber percibido una 
levísima levitación de Eurídice la noche que habían sido 
acometidas doce sonatas de Scarlatti. El propio Orfeo hacía 
tiempo que había abandonado sus escrúpulos y accedido a 
la sugerencia hecha por la duquesa desde el primero de esos 
extraños conciertos, de modo que para cada velada encar-
gaba hacer una nueva colcha para la cama de Eurídice, como 
si fueran flores frescas ante un altar. Los días en que se tra-
taba de música barroca prefería los damascos, incluso algún 
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brocado no demasiado sofisticado; amarillos, azules, rojos, 
verdes, grises… Daba igual, a la piel de ella todo le favorecía. 
Para Schubert, en cambio, prefería la ligereza de algodones, 
al igual que para Debussy, aunque por razones distintas. Para 
Falla o Granados, colocaban sobre su esposa un enorme man-
tón de Manila que le había regalado una fan madrileña la 
primera vez que había tocado en España. Y cuando les llegó 
el turno a las sonatas de Mozart, encargó una colcha de seda 
pero que no debía parecer de seda, se trataba de que sólo al 
tacto se percibiera su exquisitez, a la vista debía lucir sencilla, 
casi rudimentaria. 

Comenzaba el verano cuando el médico le comunicó 
que el estado de Eurídice había empeorado en el último mes 
y que la situación no era ya de muerte cortical, sino de muerte 
cerebral; a la irreversible pérdida de la consciencia, se sumaba 
entonces la alta probabilidad de un deterioro en las activida-
des cardíaca y respiratoria a pesar de la maquinaria. Orfeo se 
desesperó hasta el extremo de pasar las noches acostado junto 
a ella, esperando el milagro de que su calor y su aliento la 
revivieran.

El día que Eurídice cumplía treinta años, la Duquesa 
de Grottaferrata se presentó en casa de la pareja antes de las 
nueve... 


