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PrOLOGO

No recuerdo mi primer contacto con la Mitologia, y
acaso sea mejor asi, porque eso contribuye a que tenga la sen-
sacion de que habita en mi cabeza desde siempre, junto al
amor, los cuentos, la aritmética o la musica. Si recuerdo el
tiempo en que empece a reflexionar sobre ella empujada por
la fascinacion que me producia encontrar tanta humanidad en
sus historias divinas, tanto de lo cotidiano en esos relatos de
lo extraordinario.

Lejos de ser una experta, ni siquiera he leido la que
podria considerarse una bibliografia basica sobre el tema; ape-
nas he hecho unas pocas lecturas dispersas y me he nutrido de
referencias aqui o all4. Pero claro, la Mitologia esta por todas
partes —podria apuntar alguien— y de esas fuentes no literarias
también se aprende. La encontramos en la dpera, en las esta-
tuas de muchas capitales, en el cine... Los que he llamado
Cuentos Mitologicos, sin embargo, no nacen de esta presen-
cia de los mitos en nuestra cultura como inagotable fuente
de inspiracion artistica, sino de algo mucho mas invasivo e
inquietante que me cuesta explicar.

A veces, por la calle, observar a un musico que recibe
una moneda de alguien con aspecto inconmovible me hace
pensar en Orfeo ante Hades, otras veces, es en el trabajo
donde la actitud de algiin compafiero me recuerda a la venga-
tiva Artemisa tras haber sido vista desnuda por Actedn, o la de
otro, por el contrario, a la del valiente y sacrificado Prometeo
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robando el fuego para los humanos. Una vez, la inocencia y la
capacidad de destruccion con que un nifio estrujaba su pelota
me hicieron imaginar a Eros, ya desde pequefio jugando con
nuestros corazones. Es esta presencia viva de los mitos la que
me ha llevado a estos cuentos mitologicos.

El resto de cuentos que integran este libro es variado
en cuanto a temas, extension, tono o incluso relacion con la
realidad. Algunos son fantasticos, otros cabrian bajo la amplia
etiqueta de realistas y hasta costumbristas, los hay que podrian
considerarse de ciencia ficcion... Pero todos ellos, y en esto
no se diferencian en nada de los mitologicos, son consecuen-
cia de esa “bendita mania de narrar” que nos caracteriza desde
la nifiez. A unos mas que a otros.

No creo que haya en el mundo una madre que haya
contado tantos cuentos, y tan bien, como la mia. Ademas de
manejar todos los clésicos, ha inventado centenares y hasta ha
creado personajes que ya son saga. Pero todo oral, pura cuen-
tistica volatil y eterna. Sin duda muchas de mis amigas de la
infancia recordaran todavia con nitidez como mi madre nos
contaba cuentos mientras comiamos. Habia una que se que-
daba embobada, sin comer, con la cuchara o el tenedor sujetos
por su mano a medio camino entre el plato y la boca; estoy
segura de que empez6 ocurriéndole de verdad y mas adelante,
ya con ocho o nueve afos, lo hacia aposta para que mi madre
prolongara sus historias. Creo que si es posible sefialar un
punto en que cualquier cuento —mitoldgico o no— comenzara
a gestarse en mi cabeza, es en esa mesa rectangular de nuestra
vieja cocina, escuchando a mi madre.

A mi padre, que por el contrario si ha fijado por escrito
las magnificas historias que le han crecido en la imaginacion,
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le debo mi devocidn por la 16gica, fundamental en las dos par-
tes de este libro. Ademas, ¢l me ha dado la idea para futuros
cuentos mitologicos, haciéndome notar que no habia escrito
ninguno sobre mitos de los que acaban en constelacion. Pro-
meto hacerlo como tributo a ¢l y a la Astronomia que ama.

En conclusion, los dos cauces de este libro vienen de
un mismo manantial, mis padres, en combinacién arcana e
irrepetible (a menos que me clonen, y ni siquiera) de genética,
ensefianza y vivencias. Y al igual que géneticamente somos
el cincuenta por ciento de cada uno pero la manifestacion de
esa matematica impecable no se muestra tan precisa, sino
extrana, mezclada, tendente a un lado u a otro y hasta dis-
cutible a veces, y tan condicionada por la experiencia como
por los genes, en este libro palpitan dos miradas que no se
corresponden con la simpleza de su estructura dual, sino que
combinan sus perspectivas como en hélice de ADN, geomé-
trica pero misteriosamente. Mis padres optaron por lo dificil
y me ensefaron a mirar hacia el cielo para encontrar ciencia
en ¢l y a mirar hacia la Tierra y las cosas mas cercanas para
extraerles su magia. Les debo a ellos esa mirada curiosa, que
trata de volar y de bucear y que esta igual de presente en los
cuentos que he basado en mitos que en los cuentos que no
tienen que ver con ellos.

Al final, la diferencia entre las dos partes de este libro
no €s una cuestion estética ni tematica, sino un asunto trivial,
filolégico, de modo que con la estructura he querido precisar —
por si la transparencia de los titulos no bastaba— que los nueve
primeros relatos tienen argumentos que en el plano profundo
he tomado de otras obras, aquéllas, variadisimas, que recogen
los diferentes mitos. Pero lo cierto es que, por encima de ese
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rasgo comun, creo que hay rasgos mas importantes que los
diferencian entre si y que, en cambio, los relacionan a unos
y a otros con cuentos que aparecen en la segunda parte, asi
que otro orden habria sido posible y lo ensayé¢, alternando los
mitologicos y los no mitoldgicos. Pero acabé mareada como
cuando se trata de encontrar el orden ideal en el que grabar
unas canciones en un CD o se recolocan todos los lapices de
una caja intentando que no haya una solo paso falto de armo-
nia cromatica, de manera que al final he optado por la claridad
expositiva que representa la division en cuentos mitologicos
y cuentos que no lo son, y que cada cual establezca en su
cabeza una estructura mas profunda y compleja de ideas y
personajes.

Quien lea, al cabo, proyectara su propia mirada y
recreara cada cuento. Yo misma, cuando miro la Osa Mayor,
pienso que sus siete estrellas mas visibles somos nosotros, la
familia en la que fui nifa, la formada por mis padres y sus
cinco hijos.

Gracias, papd y mamad, por escribir nuestro cuento, que
es para mi un mito. El mejor.
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ORFEO Y EURIDICE

Orfeo tuvo siempre el infierno muy cerca, al alcance del
recuerdo. La muerte de su madre cuando ¢l tenia s6lo once
afios era el infierno mismo, sin metaforas. Siempre fue capaz,
en cambio, de brindarles el paraiso a los demads; le bastaba
con un piano. Hijo de pianista y formado desde nifio para
serlo, habia conseguido el aplauso de los criticos mas dispares
y tanto los defensores del virtuosismo como los detractores
de sus excesos se habian rendido a sus pies. Tras su primer
concierto en Londres, uno de ellos habia escrito, después de
varios parrafos analizando su brillante técnica, que «las manos
de Orfeo consiguen que el sonido se condense hasta formar
figuras que penetran por los oidos y susurran a cada persona
exactamente lo que quiere oir. Su capacidad de seduccion es
tan infinita y versatil que seria capaz, sin duda, de rendir la
voluntad del mismisimo Hades».

El teatro Verdi de Pisa le recibi6 repleto. Era un lujo
tener en una pequena ciudad a un intérprete tan afamado. No
habia nadie a quien los organizadores de los grandes ciclos y
festivales reclamasen con tanta insistencia y aquel prodigio
tenia solo veintiocho afios. En Pisa llovia esa noche, asi que
el guardarropa olia a humedad mientras Euridice escuchaba
febril sentada en su butaca de platea. Llovia torrencialmente y
habia llegado al teatro empapada, sin paraguas, y con la lluvia
habiendo conseguido calar més alla de su alegre gabardina
roja. Pero en cuanto Orfeo habia comenzado a tocar, su cuerpo
lacerado por el agua y por el frio se habia vuelto de algodén y
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ya soOlo sentia musica en cada centimetro de aquella maravilla
de juventud y de temblor. Acaso por obra de la belleza, acaso
por las décimas de fiebre, le parecia que la arquitectura del
teatro se deshacia a cada paso recomponiéndose en imposi-
bles armazones que se desintegraban tras unos segundos de
contacto con el aire.

Acudieron a felicitarle al camerino cuarenta y siete per-
sonas, pero solo una de ellas era Euridice. Habia recogido
su gabardina del guardarropa y se la habia puesto sin perca-
tarse de que seguia himeda, asi que se presentd ante Orfeo
haciendo esfuerzos por no tiritar y palida como la luna. Su
figura desvalida contrastaba con el brillo de sus ojos. Cuando
le tendio el programa para que se lo firmase, tomo aliento y le
hablo, titubeante.

—Los conciertos para piano de Chopin son estreme-
cedores; sobre todo, a mi parecer, el primero. —Levanto la
mirada intentando descubrir si también Orfeo preferia el pri-
mero—. Y nunca lo habia escuchado como esta noche, en su
version original para quinteto. Ha sido una delicia. Pero...
Pero es una pena que no se decida por la Balada numero 1,
me sorprende... Entre conciertos y grabaciones ha recorrido
ya todo Chopin, pero esa balada no la ha tocado todavia, al
menos que yo sepa. |Me equivoco?

—No —respondié Orfeo, admirdndola mas que mirdn-
dola.

Bajaron las miradas para soportar el silencio que siguid.
Euridice pudo ver los pies de Orfeo, mas grandes de lo
esperable por su estatura y perfectamente calzados en unos
zapatos negros de cordones; las piernas se adivinaban fuertes
y elementales como columnas doricas. Por su parte, Orfeo se
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topd con la gabardina de Euridice. Sus rodillas tiritaban al
otro lado de ese mar rojo. Aquella mujer, pensd, cogeria una
pulmonia si no se cambiaba rapidamente de ropa.

So6lo dos meses después de casarse en Florencia, donde
fijaron su residencia, Euridice sufrido un accidente yendo a
Pisa a visitar a sus padres. Como de costumbre, habia esco-
gido el camino més largo, una carretera preciosa de cipreses
que se cimbreaban al paso de los coches y del viento, pero
ese dia habia dormido inusualmente mal y sus reflejos no
supieron esquivar a una liebre sin estrellarse contra uno de los
arboles, que no dejo de mecerse al ritmo de la vigorosa brisa
de la manana ni siquiera tras el choque. El traumatismo en el
pecho fue brutal y sus pulmones se anegaron en sangre, pero
su hermosa cabeza se llevo el golpe mas fuerte.

Orfeo suspendio6 el concierto de esa tarde en Edimburgo
y volo hasta Milan esa misma noche, y de Milan a Florencia
ya durante la madrugada. La mujer que fue a su lado en el
segundo vuelo pens6 que aquel hombre enloqueceria antes de
llegar a su destino. Pasé dos dias sin dormir, a la puerta de la
unidad de cuidados intensivos, entrando a verla cada cuatro
horas, seguro de que despertaria en cualquier momento. Al
tercer dia, acepto el consejo de amigos y familiares y fue a su
casa para asearse y descansar. Despertd convencido de que
llevandole musica sacaria a Euridice de su letargo, asi que en
cuanto le fue posible entrd a verla con su movil cargado de
todas las piezas que ella amaba; pensaba que, de habérsele
ocurrido antes, ya estaria consciente. Pero Euridice cada vez
estaba mas lejos.
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—Los dafios en la corteza cerebral son severos —
le comunicaron los médicos al sexto dia—. Nunca saldra
del coma... No, lo sentimos, le entendemos pero no puede
hacerse... El traslado a su domicilio es imposible, no pode-
mos prescindir de los monitores y temo que en breve sea
necesaria la respiracion asistida.

Orfeo sintid por primera vez en su vida la gloria de ser
rico y compré todo lo necesario para poder trasladar a Euri-
dice a casa. La maquinaria y la atencion serian como las del
hospital, pero al otro lado de las ventanas tendrian la Piazza
della Signoria y todos los dias colocarian flores frescas en su
bucaro favorito, sobre su adorada mesa de marmol verde. Pro-
curarian que fueran incipientes, casi capullos, y asi, al abrirse,
arrastrarian en su explosion a los parpados de Euridice, que
seguian pareciendo ligeros como laminas de nacar aunque
tuvieran ya la pesadez de las losas. Y, sobre todo, ahora que
regresaban a casa, Orfeo podria intentar despertarla interpre-
tando sus obras favoritas.

Comenzaron entonces las veladas musicales mas extra-
nas de la sociedad florentina desde la temporada en que
Filiberta de Saboya, ya viuda de Giuliano de Medici, decidid
que todos los musicos debian tocar desnudos y, no contenta
con la imagen de austeridad que podia desprenderse de esa
medida de intenciones voluptuosas (cuentan que la relacion
con su cufiado, el Papa Leon X, era de constante litigio por
la fortuna familiar), le encargd a Miguel Angel el disefio de
sombreros multicolores y de botas aladas.

Orfeo organiz6 para Euridice un programa con todas
sus piezas preferidas. Empez6 por traerse a Venuhin y por
tocar juntos la Sonata Kreutzer, pero Euridice ni se inmuto.
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Venuhin quedd tan contrariado que se quedd dos semanas con
ellos, convencieron para venir a Lee Gong y tocaron el Trio
numero I de Brahms; Euridice sigui6 sin inmutarse. El dia
que Orfeo interpretd el Clave bien Temperado, al director de
la Galeria de los Uffizi le parecio que la convaleciente habia
sonreido, pero nadie le creyd; y la vispera de Nochebuena,
cuando consiguieron que Potorelich interpretara Cuadros
para una exposicion, asegurd que el ojo derecho de Euridice
habia derramado una lagrima que prodigiosamente se habia
evaporado antes de llegar a la mandibula. De nuevo, nadie le
creyo, pero no era el unico que comenzaba a ser pasto de la
sugestion. La Duquesa de Grottaferrata juraba que Euridice
se le aparecia en suefios proponiéndole las piezas que necesi-
taba para volver a la consciencia y, curiosamente, eran todas y
cada una de las preferidas por la duquesa; su sobrino Marcello
Bonsante afirmaba que las mejillas de Euridice se encendian
cada vez que Orfeo tocaba a Beethoven y que, en cambio, los
dias en que habia interpretado alguna de las parafrasis para
piano de fragmentos de Operas de Wagner, su entrecejo se
habia contraido ligera pero inconfundiblemente. Sospechoso
testimonio, pues Euridice adoraba la musica de Wagner; Mar-
cello, en cambio, la aborrecia. Alessandra Certaldo, comisaria
estatal de la Arena de Verona, aseguraba haber percibido una
levisima levitacion de Euridice la noche que habian sido
acometidas doce sonatas de Scarlatti. El propio Orfeo hacia
tiempo que habia abandonado sus escrupulos y accedido a
la sugerencia hecha por la duquesa desde el primero de esos
extraios conciertos, de modo que para cada velada encar-
gaba hacer una nueva colcha para la cama de Euridice, como
si fueran flores frescas ante un altar. Los dias en que se tra-
taba de musica barroca preferia los damascos, incluso algiin
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brocado no demasiado sofisticado; amarillos, azules, rojos,
verdes, grises... Daba igual, a la piel de ella todo le favorecia.
Para Schubert, en cambio, preferia la ligereza de algodones,
al igual que para Debussy, aunque por razones distintas. Para
Falla o Granados, colocaban sobre su esposa un enorme man-
ton de Manila que le habia regalado una fan madrilefia la
primera vez que habia tocado en Espana. Y cuando les llego
el turno a las sonatas de Mozart, encarg6 una colcha de seda
pero que no debia parecer de seda, se trataba de que s6lo al
tacto se percibiera su exquisitez, a la vista debia lucir sencilla,
casi rudimentaria.

Comenzaba el verano cuando el médico le comunicéd
que el estado de Euridice habia empeorado en el Gltimo mes
y que la situacion no era ya de muerte cortical, sino de muerte
cerebral; a la irreversible pérdida de la consciencia, se sumaba
entonces la alta probabilidad de un deterioro en las activida-
des cardiaca y respiratoria a pesar de la maquinaria. Orfeo se
desespero hasta el extremo de pasar las noches acostado junto
a ella, esperando el milagro de que su calor y su aliento la
revivieran.

El dia que Euridice cumplia treinta afios, la Duquesa
de Grottaferrata se presentd en casa de la pareja antes de las
nueve...
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