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A mis padres



No es la carne y la sangre, sino el corazón, lo 
que nos hace padres e hijos.
                                             Friedrich Schiller
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I

“¿Y si todo es un error?”, pensé. El viaje, mi regreso, las 
sensaciones contradictorias. No, no quería volver. No después 
de tantos años.

La estación de Chamartín parecía despertar al paso lento 
de un hermoso Talgo rojo y plata. En mi cabeza aún resonaba la 
voz de Guadalupe, la mujer de Padre: «El entierro será el sábado, 
Vicente. Él habría querido que estuvieras aquí».

El tren aceleró su ritmo al abandonar la estación, remo-
viendo mi asiento. Podía sentir el calor de las primeras luces 
del día, resbalando sobre las ventanas, las copas de los árboles, 
las azoteas de los edificios anaranjados de Madrid, inclinados a 
nuestro paso. “Padre ha muerto”, pensé, invadido por una mez-
cla insoportable de miedo, de odio, de vergüenza. “Y yo no he 
estado con él”. No tenía tiempo para las conversaciones cruza-
das del resto de los pasajeros que se diluían a lo lejos. No quería 
escucharlas.

Intenté distraerme contando las tiras de las bolsas que col-
gaban sobre las cabezas, en el maletero del vagón, sin orden, 
abandonadas. Sabía que era inútil. La conversación con Gua-
dalupe seguía presente. Dura, severa. Nuestra relación no fue 
siempre así. Le bastaron cuatro minutos para relatarme la muerte 
de Padre, el lugar y hora del entierro, su deseo de resolver todo 
cuanto antes. Sólo pude agradecerle que fuera sincera. Su frial-
dad sin embargo, era algo que ya me esperaba. Tampoco tenía 
motivos para comportarse de otra manera conmigo. Guardé 
silencio y me despedí. Si tenía algo que decirle, no me pareció la 
ocasión más adecuada. El mismo silencio que había mantenido 
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los últimos trece años, alejado de Colimba. Sólo me separaban 
cinco horas de una parte de mi vida de la que huí, apresurada-
mente, con dieciocho años, y que después olvidé.

—Qué frío que hace aquí dentro —me dijo una chica de 
tez morena sentada a mi lado, junto al pasillo.

Asentí, girando después mi cabeza hacia la ventana. No 
tenía ganas de hablar con nadie. Pareció entender mi gesto y no 
insistió. Abrió el libro grueso que llevaba sobre sus rodillas y 
empezó a leer. Yo encendí mis auriculares e intenté marcharme 
lejos de ella, de las tiras que colgaban del maletero del vagón, 
del tren. Lejos del dolor que parecía esperar agazapado dentro y 
que antes o después querría salir, coger aire, crecer en la super-
ficie. Lo haría unos días más tarde, cuando en contra de mis 
deseos iniciales, me vi envuelto en una búsqueda desesperada 
para reconciliarme con Padre, con los amigos que un día tuve y 
que abandoné, con mi pasado.

Cerré los ojos e intenté dormir. La noche anterior apenas 
había descansado unas pocas horas. Antes llamé a mi jefe. Le 
conté la muerte de Padre, sin entrar en detalles. Conocía casi 
tan poco como él. Le dije que estaría fuera unos pocos días, dos, 
quizá tres. Lo justo para asistir al entierro y arreglar los papeles 
(así lo definí). Me dio el pésame y se ofreció para cualquier cosa 
que pudiera necesitar, gesto que le agradecí. Después preparé 
la bolsa, de manera mecánica, como si no hubiera diferencia 
entre marcharme de viaje por trabajo, de vacaciones o asistir a 
un entierro. Apagué la luz y me tumbé en la cama. Recordé las 
noches en las que Madre me leía sus poemas favoritos, antes 
de dormir. Pero yo ya no tenía dónde ni con quién escapar, ni 
siquiera a mis sueños.

El tren aminoró su velocidad al adentrarnos entre las mon-
tañas de Castilla y el paisaje se tiñó de tonos amarillos y verdes. 
A la altura de Medina del Campo apagué los auriculares, me 
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levanté, estiré los brazos con disimulo y me encaminé hacia 
el vagón cafetería para tomar algo. No había comido nada tras 
conocer la noticia y pensé que un café me sentaría bien aunque 
siguiera sin tener hambre. Además necesitaba moverme, hacer 
algo, pasear. Lo que fuera para empezar a afrontar todo lo que se 
había liberado: el miedo a mi regreso, mi infancia, el odio hacia 
Padre, nuestra relación rota, su ausencia en los últimos años. La 
vergüenza por no haber estado a su lado, ni al de mis amigos.

El camarero me sirvió un café oscuro en un vaso de plás-
tico. Apoyé un codo sobre la barra y bebí un par de sorbos. El 
sabor era tan horrible como su apariencia. Así había sido una 
parte importante de mi vida: amarga, decepcionante, por debajo 
de las metas y objetivos que Padre me había marcado sin decír-
melos. Silencios y gestos que yo interpreté así, sin que nunca 
conociera sus verdaderas intenciones.

Terminé el café, pagué al camarero y decidí volver a mi 
asiento. Después de treinta minutos allí de pie, me dolía la 
cabeza, algo habitual desde el accidente, solo que en los últimos 
seis meses, había ido a más. Justo desde que decidí dejar una 
medicación que no me permitía pensar con claridad y que afec-
taba a mis sentidos. Al principio lo hice poco a poco: primero, 
la pastilla del desayuno. Después, la de la hora de comer, para 
tener la mente despejada por las tardes y estudiar mejor la oposi-
ción. La de la noche me costó más. En realidad, era la única que 
me hacía verdadera falta, al dejarme descansar y controlar los 
dolores de cabeza. Conocía los riesgos y aun así, seguí adelante, 
ocultando a mi médico mi decisión, incluso después de que los 
resultados de mis últimas pruebas, a las que debía someterme 
cada año, no fueran buenos. Nada buenos. Tampoco se lo conté 
a nadie. Ni a los compañeros del trabajo, ni a los pocos conoci-
dos de la universidad con los que seguía manteniendo contacto 
en Madrid. Tampoco a Tania, con quien vivía. Si alguien me 
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preguntaba, me limitaba a contestar que me encontraba bien, 
mejor que nunca, esperando que las jaquecas no fueran a más. 
De momento podía controlarlas, refrescándome la cara y la nuca 
e intentando llevar una vida sin sobresaltos.

Salí del vagón-cafetería y me acerqué al baño. Un anciano 
esperaba para entrar. Parecía enfadado, así que dejé que se des-
ahogara. Me dijo que alguien llevaba quince minutos dentro, sin 
salir. Me hizo gracia verle pegar su oreja a la puerta, como si 
pretendiera escuchar qué provocaba el atasco.

—Antes me quedaba sentado todo el viaje, y si tenía 
ganas, me aguantaba, pero ahora... —me dijo el anciano—. Y 
las noches son peores... La vejez es una mierda.

Sus quejas, su tono de voz, sus expresiones me recorda-
ron a Testón Turiel, el cura de Colimba. Aunque no quisiera 
hablar con nadie, no me importó escucharle, en silencio. Ya 
estaba acostumbrado a hacerlo. Siempre me gustó. A personas 
mayores, como él, pero también a otras más jóvenes. Para mí 
no había diferencia entonces. Le contaban a Padre sus últimas 
voluntades, permitiendo que él las apuntara, que tomara notas, 
para redactar luego, de su puño y letra, sus testamentos. Lo hice 
desde niño, de pie, detrás de Padre, cerca de la puerta de cada 
cuarto que visitábamos, que es donde me pedían que esperara. 
Sin perder detalle. Un escenario fascinante a mis ojos infanti-
les, que se repetía una y otra vez: el rostro desencajado, casi 
ausente, del moribundo. Los gemidos ahogados de los familia-
res en el cuarto contiguo. El cuerpo de Padre inclinado sobre 
el lecho para escuchar mejor. Los susurros que se convertían 
en palabras sobre el papel timbrado. A veces se detenían, con 
Padre sujetando su mano, cuando las fuerzas les flaqueaban, o se 
venían abajo por la emoción, el enfado, o el miedo a la partida. 
Su leve movimiento de cabeza asintiendo mientras escribía. Las 
firmas con las que daba por terminado el documento y que Padre 
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me entregaba, cuidadosamente, como si se tratara de un objeto 
sagrado, para que yo lo guardara en su maletín. «Ahora todo 
queda por escrito, Román», decía Padre. «Quédese tranquilo». 
O Pascual, o Carmen, o Andrés. Algunos próximos a su adiós, 
tranquilos. Otros asustados, o guardando silencio. Esperando a 
una muerte que dejaba su rastro al entrar, sin llamar a la puerta, 
sin teatralidad, de forma natural, como si ya nos conociera y nos 
respetara, y nosotros a ella. Cada uno interpretando su papel: 
Testón, el cura, que llegaba el primero, Padre, el moribundo, los 
familiares, yo.

Tampoco era extraño verme después de las clases en el 
despacho que Padre, único notario de la zona sanabresa, tenía en 
la plaza de Colimba, al lado del Ayuntamiento y a escasos cien 
metros de mi escuela. Aquellas tardes a su lado se convirtieron 
en una hermosa rutina. Sí, entonces admiraba a Padre. Su tra-
bajo vocacional, esclarecedor, meticuloso. Un hombre común 
haciendo algo extraordinario.

Me despedí del anciano, deseándole un buen viaje y entré 
al baño. Me bajé los pantalones, me senté en el inodoro, apoyé 
los codos sobre los muslos y sujeté mi cabeza, por la barbilla, con 
ambas manos. Bostecé y empecé a relajarme. Podría haberme 
quedado allí el resto del viaje, tranquilo, aislado, contemplando 
mi rostro en el espejo del baño, situado enfrente, pero no lo hice. 
La barba descuidada y los párpados bolsudos me afeaban. Tenía 
treinta años y ya no me quedaba nadie. Nadie a quien culpar, 
a quien pedir disculpas. Nadie que estirara las arrugas que lle-
vaba dentro. Si al menos hubiera hablado con Padre una vez 
más, explicarle qué ocurrió, cómo cambié, entonces tal vez todo 
habría tenido una explicación más sencilla. Quizá habríamos 
dejado a un lado los reproches, las discusiones, los asuntos que 
teníamos pendientes. Pero no habría salido bien. Él era diferente. 
Todo era diferente. Se habría callado, esperando a que fuera yo 



16

quien hablara, para concluir después la conversación con alguna 
respuesta fría, lejana. Yo entonces le habría gritado, como tantas 
veces antes de irme a Madrid, sin obtener respuesta. Lo trágico 
es que hasta la muerte de Madre no habíamos discutido jamás. 
Después, no supe o no quise pararlo.

Mojé mi cara y mi pelo, salí del baño y me marché de 
nuevo hasta mi asiento. Allí permanecí el resto del viaje, dando 
vueltas mi cabeza. Adormecido, pero consciente de cuanto me 
rodeaba, sin hablar con nadie.

Una voz metálica, a través de los altavoces instalados por 
el techo del vagón, anunció la proximidad de Colimba. Recogí 
mi bolsa del maletero y me encaminé hacia la puerta de salida, 
mientras el tren reducía poco a poco su velocidad, hasta dete-
nerse por completo. Desde los escalones de salida observé la 
estructura de grandes sillares de piedra y el tejado de pizarra del 
edificio principal de la estación. Nada parecía haber cambiado, 
excepto la luz. La última vez que había estado allí, todavía era 
de noche y yo sólo deseaba huir lejos, correr cómo nunca antes 
lo había hecho. Las viejas locomotoras aparcadas al otro lado 
del andén me recordaron a Padre. Él habría entendido la imagen. 
Lo entendía todo, aunque no le gustara hablar, mostrar sus sen-
timientos. Casi había que interpretarlos. Intuir sus emociones, 
sus gestos, sus silencios. Me pasé muchos años intentado cono-
cerlos. Después soltaba la frase adecuada, aunque sólo algunas 
veces. La que te hacía sentir especial, o te hundía, aunque no 
fuera esa su intención. Nunca le pregunté qué esperaba de mí, 
quizá por miedo, o por respeto, hasta que nos separamos y dejó 
de importarme. Me hacía sentir pequeño. Muy pequeño a su 
lado.

Desde la estación, situada en lo alto de una colina, me 
quedé observando Colimba: la plaza, la zona medieval, el cas-
tillo, el callejón de la tienda de dulces, nuestra casa, en la que 
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ahora sólo vivía Guadalupe, los cipreses cerca de la iglesia, el 
río, la notaría. Cerré los ojos y respiré hondo dejando que se 
llenaran mis pulmones con el aire frío que bajaba de la Sierra 
Segundera. Volví a sentir el aroma a eucalipto, a leña quemada, 
a ortiga. El pueblo había cambiado, parecía más grande, con 
más movimiento. La imagen que tenía guardada en mi memoria 
era distinta, estática, como las postales que cuelgan en las tien-
das de souvenirs o las viejas fotos de los álbumes de piel que 
teníamos en casa. Me habría gustado que todos desaparecieran 
en ese mismo momento, para pasear tranquilo por sus calles. 
Redescubrir los rincones que el paso del tiempo parecía haber 
ensanchado.

 Entré de nuevo dentro y pasé a la cafetería. Seguía sin 
tener hambre, a pesar de no haber tomado más que un café desde 
la noche anterior. Dejé la bolsa en el suelo, me senté en un tabu-
rete, junto a la barra y pedí un refresco. Tampoco tenía sed, pero 
me sirvió de excusa para preguntar al chico que me había aten-
dido, por el horario de los autobuses a la zona de la sierra, donde 
estaba mi alojamiento. No quería quedarme en el mismo pueblo 
ni cerca de la casa de Padre.

—En cinco minutos tienes uno —me dijo—. Y el siguiente 
en treinta minutos.

Me despedí del camarero, apuré el vaso y casi salí a la 
carrera, con la bolsa colgada del hombro. No me apetecía espe-
rar más, estaba cansado y necesitaba tumbarme. Crucé al otro 
lado del edificio principal de la estación, donde estaba la parada 
de autobuses, al tiempo que pensaba en como se aceleran los 
acontecimientos cuando menos prisa se tiene.

En pocos minutos llegó mi autobús, vacío. Pagué el billete 
y me senté en uno de los últimos asientos. El conductor esperó, 
como si confiara en que llegara alguien más. Después arrancó el 
motor, que carraspeó hasta que cogió fuerza a base de acelero-
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nes y salimos del pueblo, en sentido contrario a la granja de mi 
mejor amigo, Román. No recordaba la carretera tan estrecha ni 
las pendientes tan empinadas ni zigzagueantes. Intenté no pensar 
en el mareo y me concentré en el bosque de eucaliptos y casta-
ños, de ambos lados del camino. El mismo bosque por el que 
Román y yo corríamos de pequeños, arañándonos las rodillas 
con las ortigas. Muy cerca del lugar donde soñamos con cons-
truir una cabaña y dijimos adiós a nuestra infancia.

El autobús pasó el alojamiento, pegado a la única carretera 
de subida hasta la cumbre, y dio la vuelta, unos cien metros más 
arriba, en una enorme explanada de tierra en donde solían apar-
car los vecinos en verano para comer y descansar. Ya conocía 
aquella zona, la había visitado cientos de veces. Incluso había 
dormido al aire libre allí mismo, antes de que convirtieran el 
antiguo establo en el pequeño hotel en el que iba a pasar los 
siguientes siete días de mi vida, y que cambiarían todo lo que 
había sentido hasta entonces.

Accedí al hostal a través del patio trasero, opuesto a la 
carretera por la que vi pasar al autobús, de vuelta a Colimba, 
subí unos escalones de piedra y llamé al timbré. Una chica más 
joven que yo me abrió la puerta y me invitó a entrar.

—Vicente ¿Verdad?
Asentí y le acompañé, a través del salón, hasta la escalera 

de acceso a la segunda planta. Me enseñó las dos únicas habi-
taciones que tenían para huéspedes, recomendándome la de la 
izquierda, por estar más cerca del baño común.

—Mis padres y yo dormimos en las del fondo —me dijo 
sonriendo, dejando a la vista unos dientes blancos y torcidos, 
que encajaban en su rostro. En otras circunstancias, quizá le 
hubiera preguntado cuál de las dos habitaciones era la suya. Me 
enseñó el cuarto que había elegido y volvió a reírse cuando le 
pregunté si necesitaba mi documento de identidad.
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—¿Y para qué lo voy a querer? —me respondió.
Antes de irse, me indicó los horarios del desayuno y de 

las cenas y me explicó que el comedor estaba al lado del salón, 
donde su madre pasaba la mayor parte del día. El tono que uti-
lizó me sonó más a queja que a información, pero tampoco quise 
indagar en ello. Cerró la puerta y escuché sus pasos alejarse por 
la escalera hacia la planta baja. Dejé la bolsa en el suelo y eché 
un nuevo vistazo al cuarto. Tenía una ventana al patio trasero, 
por el que había pasado hacía pocos minutos. La cama parecía 
cómoda y no había televisión. Me tumbé y me quedé mirando 
las dos vigas de madera que atravesaban el techo de lado a lado, 
como si fueran los rieles de un tren. Pensé en llamar a Gua-
dalupe y decirle que había llegado. El día anterior no le había 
confirmado nada, ni siquiera mi asistencia. Quizá necesitara mi 
ayuda, aunque imaginé que ya tendría todo organizado. Siem-
pre se había encargado, como secretaria de Padre, de hacer su 
vida más fácil, llevar sus citas, las firmas de la notaría. Descol-
gué el teléfono y volví a colgarlo un par de veces, como si no 
fuera capaz de tomar una decisión. En realidad prefería apare-
cer por casa al día siguiente, temprano, antes del entierro, que 
sería a las doce. Sabía que estaba actuando mal, egoístamente. 
Que cualquier otro en mi situación se habría acercado a casa 
nada más bajar del tren, para atender a los vecinos que quisieran 
despedirse de Padre, agradeciéndoles sus palabras de consuelo 
y las molestias tomadas por venir a casa. Les habría acompa-
ñado al salón, donde tendrían expuesto su cuerpo, en el mismo 
hueco donde Madre tenía su piano. “Ahí está Padre”, debería 
decirles. “Sí, parece que está dormido, ¿verdad?” “ya descansa 
por fin”. “No, no sufrió mucho”, insistiría. “Mejor así” me con-
testarían ellos. Pero esa escena no se produjo. La realidad que 
había rodeado mi vida, mi relación con Padre, con Guadalupe, 
no la hacían posible. No podía olvidar los trece años en los que 
apenas hablamos. Lo demás, sólo eran palabras bonitas que se 
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fueron elevando, junto con mis pensamientos, camino del techo 
del cuarto, de las vigas de madera que seguían hipnotizándome, 
tal vez vencido, como estaba, por el sueño, superado por los 
acontecimientos.

Me quedé tumbado, sin mover ni un músculo de mi cuerpo, 
cansado por el viaje y por el dolor de cabeza, por las últimas 
veinticuatro horas. Asustado por lo que podría encontrarme al 
día siguiente. Durmiéndome, pesado. Con miedo.
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II

Había algo mágico en la notaría de Padre. Aquella tarde 
también. Una atmósfera que despertaba la curiosidad de un niño, 
al principio incapaz de entender lo que allí ocurría, y después, ya 
adolescente, fascinado por su profesión, las confesiones de los 
clientes, las últimas voluntades de quienes se sentaban al otro 
lado del escritorio, ignorantes, preocupados, indiferentes y me 
permitían ser testigo de aquel momento único.

Había llegado pasadas las cinco, cruzando a la carrera la 
plaza de Colimba hasta el edificio en el que se encontraba la 
notaría, a la que se entraba desde el portal a través de una esca-
lera estrecha y curva y que ocupaba toda la planta primera de 
la casa que antaño fue el Ayuntamiento de Colimba. Entonces 
sólo sabía ir a los sitios así, corriendo, como si tuviera prisa por 
llegar o temiera que alguien pudiera hacerlo antes que yo. Gua-
dalupe me esperaba en el hall. Lo hacía cada tarde, sonriente, 
cariñosa. Cogía mi cartera, que dejaba detrás de su mesa, me 
preguntaba por la escuela, las clases, mis compañeros. Si tenía 
algún examen, era la primera a la que le contaba lo bien que me 
había salido. Nunca había visto una mujer tan alta. Llamaba mi 
atención, aunque entonces desconocía la causa de tal atracción. 
Sólo tenía diez años y ella, con veinticinco, ya era la secretaria 
personal de Padre, y además me cuidaba. Me cuidaba mucho. A 
los dos.

—Bien. Muy bien —respondí cuando Guadalupe empezó 
con su retahíla de preguntas, que me conocía de memoria. Tam-
poco sabía que otra cosa decirle, ni siquiera los días en los que 
no todo era perfecto en la escuela, o Padre y Madre habían dis-
cutido la noche anterior.
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Aproveché para darle el abrigo azul marino, que después 
de mi último estirón me quedaba por encima de las rodillas y 
un par de guantes de lana que Madre me obligaba a llevar y 
que nunca sacaba del bolsillo. Después nos quedamos mirándo-
nos fijamente. También formaba parte del ritual que poníamos 
en marcha cada tarde. Si Padre estaba reunido con algún tema 
importante, ella me miraba muy seria y me señalaba con un 
movimiento de sus ojos, casi imperceptible, uno de los sillones 
de la sala de espera para que esperara allí sentado hasta el final 
de la reunión. Sin embargo la mayor parte de las veces sonreía 
y me animaba para que entrara a su despacho, no sin antes lla-
mar a la puerta y esperar a que me dieran permiso. Aquel día 
Padre tenía visita, D.ª  Úrsula, una clienta habitual. Venía una 
vez al mes, casi siempre los primeros días, para firmar un nuevo 
testamento. Otorgó treinta y seis antes de fallecer. En cada uno, 
D.ª Úrsula iba nombrando o castigando a sus cuatro sobrinos, 
según se hubieran portado con ella los treinta días anteriores. Así 
me lo contó Padre algún tiempo después de su muerte. Si alguno 
le traía las medicinas de la botica, o las cartas de la oficina de 
correos, le regalaba esta o aquella tierra para su disfrute. Si otro 
le acompañaba a ver a D. Andrés, el médico del pueblo, cada 
vez que le dolían las piernas o le subía la tensión, le regalaba el 
dinero de su única cuenta bancaria, donde guardaba los ahorros 
que había recibido de su esposo. Aquellos otros sobrinos que por 
el contrario se hubieran olvidado de llamarla para preocuparse 
por sus necesidades o su estado de salud, eran eliminados en el 
nuevo testamento de un plumazo, sin importar los méritos con-
traídos en los meses anteriores.

—Este es mi último testamento, D.  Luis —le decía 
D.ª  Úrsula a Padre cuando entré en el despacho. Parecía 
asustada—,  reparta entre mis sobrinos todos mis bienes y agra-
dézcales sus cuidados y preocupaciones.
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Y es cierto que aquel testamento fue el último. A los pocos 
días perdió la cabeza y ya no pudo venir más. Entonces no 
entendí su miedo a morir. Era sólo un niño. Lo supe más tarde, 
a base de escuchar a otros muchos frente a Padre, con un nexo 
común. Un miedo que no todos confesaban, pero que parecía 
humedecer el aire del despacho, como sus palabras, pesadas, 
algunas nuevas a mis oídos, que fui interpretando a través de sus 
gestos, de los de Padre, sin perder detalle, fascinado. La notaría 
también fue testigo de todo ello, como un ser vivo capaz de sen-
tir, de comprender, de emocionarse.

Tal vez fuera el olor a cuero y papel viejo de los tomos lo 
que me atraía de ella. No las máquinas de escribir, ni los paquetes 
de folios de papel timbrado que se apilaban en el pequeño cuarto 
del fondo, ni los cubos de bolígrafos, ni las cuchillas con las que 
las copistas raspaban los documentos para corregir los errores 
mecanográficos. Tampoco me atraía el pomo de bronce con el 
que los clientes llamaban, antes de entrar, a la puerta de madera 
por la que se accedía al despacho, ni el resto de empleados, fieles 
tantos años, sino la autoridad que la notaría despertaba, la manera 
en la que Padre escuchaba a la gente, con su pluma estilográfica 
casi rasgando el papel al tomar notas, sus lápices afilados en 
el sacapuntas de sobremesa amarillo anclado a su mesa y cuya 
manivela giraba despacio cuando algo importante le rondaba la 
cabeza. También me atraía el lenguaje extraño que allí se utili-
zaba: la matriz, la copia autorizada, los protocolos, los oficios, 
la nuda propiedad, el usufructo, el proindiviso, la legitimación. 
No era sólo el color de las paredes, que parecían hincharse al 
respirar. Las mesas compartidas, las sillas verdes giratorias, los 
sofás vencidos de la sala de espera, las estanterías repletas de 
libros y formularios notariales, los cuadros de alzados arquitec-
tónicos que colgaban en el pasillo, las maquetas de barcos de la 
sala de firmas, los estores que siempre permanecían subidos, el 
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parqué del suelo que se abría dejando a la vista la moqueta que 
no había sido retirada al colocar la madera, los lápices de doble 
punta, roja y azul, con los que se llevaban las cuentas. Cada 
una de esas cosas ya habrían llamado la atención de cualquier 
niño. Un mundo nuevo por descubrir y conquistar. Pero para mí 
era mucho más, mucho más allá: eran los familiares que reci-
bían los bienes de su padre, de su hermano, de su esposo. Las 
dudas al transmitir las tierras que siempre habían pertenecido a 
la familia. El préstamo para abrir el negocio soñado. La compra 
de la primera vivienda. Los poderes para contraer matrimonio 
en Argentina o Chile. Y Padre estaba en el centro, como el gran 
motor que movía toda aquella maquinaria delicada, convertido a 
mis ojos en una figura imponente, investida de la potestad de dar 
certeza y fe pública en cada acto.

—No sabe cómo agradezco su ayuda, D. Luis. Hace usted 
que todo parezca sencillo —le dijo D.ª Úrsula a Padre, antes de 
despedirse. No pareció percatarse de mi presencia, ni siquiera 
cuando abandonó el despacho, junto a Padre, camino del hall. 
Yo me quedé sentado en la mesa redonda que había frente al 
escritorio y desde la que me gustaba escuchar todo lo que ocurría 
allí dentro. Guadalupe entró a los pocos minutos, con un vaso 
de leche, que bebí con apremio y unas galletas de chocolate. 
Merendé muchas veces en aquella mesa. Cada tarde, puntual, 
fiel a mi pasión, hasta que dejé de hacerlo cuando mi relación 
con Padre cambió y el orgullo y mi odio se llevaron todo por 
delante. También a mi mundo mágico.

Padre regresó al poco de terminar mi merienda y me ordenó 
que hiciera los deberes. Al principio no me gustaba tener que 
compartir mi atención entre las personas que visitaban a Padre y 
las matemáticas, la lengua o mis ejercicios de caligrafía. No era 
extraño que me distrajera empapando los sellos notariales en los 
tampones de tinta, hasta que Padre, que parecía darse cuenta de 
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todo, me amenazó con no dejarme volver si no prestaba atención 
a mis obligaciones, y ya no tuve tiempo para perderlo.

Terminé pronto la tarea y pedí permiso a Padre para levan-
tarme y dar una vuelta por la notaría. Ni siquiera me contestó, 
sumido en la lectura de uno de sus libros de derecho de tapas 
marrones y brillantes. Me gustaba recorrer todas sus habitacio-
nes y despachos. Esa tarde empecé en el hall (el circuito solía 
ser casi siempre el mismo), donde Guadalupe hablaba en ese 
momento por teléfono, imaginé que con algún cliente. Desde 
allí pasé por la sala de espera, vacía a esa hora, el cuarto del 
material, la sala de firmas, a la que Padre acababa de entrar para 
firmar algún documento y el despacho de Pascual, su oficial pri-
mero, que me saludó con un gesto de cabeza, mientras tecleaba 
con fuerza su máquina de escribir. Desde la zona noble (así la 
llamaba Padre) accedí a través de un pasillo interminable que 
unía el hall con la cocina, al cuarto de contabilidad, donde Anto-
nio fumaba un cigarrillo junto a la ventana. Al verme, me gruñó 
(no sabía hablar de otra forma) para que no le descolocara al 
pasar, las facturas que iba apilando en una esquina de su mesa. 
El despacho de Maruja, la auxiliar, estaba al lado del de Antonio 
y desde allí se accedía a la sala de copias, donde las máquinas 
multicopistas atronaban sin descanso, emitiendo las copias y 
los testimonios de los documentos que se habían firmado. Y en 
cada estancia daba las buenas tardes, aquel día también, aunque 
a la carrera, como si tuviera prisa, y todos parecían alegrarse al 
verme y me llamaban Vicentín, igual que Padre, y me permi-
tían jugar y esconderme entre las mesas y remover sus papeles y 
hacer todo aquello que cualquier niño hubiera hecho en mi lugar.

Pero también había tiempo para estar sentado observando 
cómo iban y venían los clientes, muchos de ellos hombres y 
mujeres del campo y trabajadores de la fábrica de embutidos. 
Llegaban al caer la tarde, después de una larga jornada que ini-
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ciaban temprano. Venían vestidos con la ropa de los domingos, 
limpios y bien peinados, como le gustaba bromear a Pascual. 
Algunos llevaban una carpeta de cartón azul bajo el brazo, con 
las gomas rotas o destensadas, que sujetaban con ambas manos 
para evitar que se cayera su contenido: las escrituras de pro-
piedad de sus casas o sus tierras, las partidas de nacimiento de 
sus hijos, los certificados de defunción de sus seres queridos y 
toda suerte de documentos que no entendían y que mostraban a 
Guadalupe, a Maruja, a Pascual, para que se los explicaran. Era 
Padre quien atendía los asuntos más importantes y delicados, 
como los testamentos, las herencias y algún que otro tema mer-
cantil, generalmente escasos.

Después de saludar a Maruja, volví por el pasillo hasta 
el hall, dejando que mis manos rozaran las paredes de la nota-
ría, por las que siempre pensé que corría la sangre de Padre. 
Parecían vibrar al tacto de mis dedos. Otras tardes, cuando la 
notaría estaba repleta de clientes, las imaginaba sudando por el 
esfuerzo, al igual que a los empleados de Padre, y estirarse para 
estar imponentes. Había vida entre sus cimientos. Padre lo había 
hecho posible.

En el hall le pregunté a Guadalupe si podía subir a la 
terraza, en la cubierta del edificio, a la que se accedía a través de 
la escalera. Me obligó a ponerme el abrigo, yo me negué a lle-
varme los guantes, y me pidió que volviera pronto, por si Padre 
preguntaba por mí. Pasé por la segunda planta, donde entonces 
estaba el Registro de la Propiedad, y desde allí ascendí el último 
tramo de escaleras hasta la puerta de acceso a la cubierta. El edi-
ficio, de principios de siglo, no tenía ascensor, a excepción de un 
pequeño montacargas por el que se subían y bajaban los tomos 
notariales y el material de oficina. Me acerqué hasta el pequeño 
muro de ladrillo que protegía la cubierta y me asomé, de pun-
tillas, al aire frío que atravesaba la plaza de Colimba y el casco 
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medieval. Años más tarde subiría allí con Marta, la hermana de 
Román, a finales del mes de septiembre en el que empezamos a 
vernos a escondidas, para contemplar el atardecer, el castillo, las 
primeras estrellas y sus ojos asustados al darnos nuestro primer 
beso, sin saber todavía qué estábamos haciendo, si hacíamos lo 
correcto, o las consecuencias que aquella relación tendría en mi 
huida a Madrid poco tiempo después.

Guadalupe ya se marchaba cuando volví a la notaría. 
Había dejado mi cartera y mis guantes sobre el mostrador y me 
dijo adiós guiñándome un ojo y rozando con su mano mi mejilla. 
Padre nunca se habría despedido así. Apareció enseguida en el 
hall, con el maletín de cuero en una mano y un rostro contra-
riado. Quizá estuviera molesto por haber subido sin su permiso 
a la terraza, pero por su manera de preguntarme si ya estaba 
listo para irnos, supe que no era por mí. Una muestra más de 
su estado de ánimo habitual: serio, distante, permanentemente 
concentrado en su trabajo.

Y es que Padre fue siempre así, y a mí me costó acep-
tarlo. Como me costó ser su hijo, a pesar de las muchas ventajas 
que ser el hijo del notario me reportó... pero también sufrí sus 
inconvenientes. No es que entonces me diera cuenta de la expo-
sición pública, no era más que un niño al que no le llamaba la 
atención que los vecinos le conocieran y respetaran, a pesar de 
la edad. También ocurría en la escuela, donde mis notas eran 
buenas, sin necesidad de que los profesores intentaran disimular 
mis fallos. Incluso los niños mayores me olvidaban durante los 
bautizos de arena y rodillas ensangrentadas que empezaban en 
septiembre, con el inicio de las clases, y en los que llovían a los 
estudiantes más pequeños, toda suerte de collejas, zancadillas, 
pellizcos e insultos, de los suaves (Testón no hubiera consentido 
los otros). Y yo se lo agradecí, al menos al principio. Agradecí 
su protección. Pero con el tiempo también empecé a echar de 
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menos formar parte del grupo de los débiles y de los golpeados, 
como mi mejor amigo, Román, a quien al menos le quedaba el 
orgullo ganado en el campo de batalla, y no el ficticio de la posi-
ción económica o social de su familia.

Padre hablaba a menudo del orgullo (Román siempre lo 
tuvo, al igual que su padre). También de dar ejemplo en todos 
nuestros actos, normas que cumplía fielmente, siendo el primero 
en tener un comportamiento ejemplar. Lástima que aquel porte 
orgulloso se desvaneciera como el polvo cuando atravesaba la 
puerta de nuestra casa. Su otra casa, la que él consideraba real, 
su verdadera pasión, su vida, fue la notaría, su profesión, sus 
clientes, Guadalupe. La nuestra, sólo era el lugar donde venía 
a dormir, a comer, a enfadarse, a mostrar su decepción por algo 
que yo debería o no debería haber hecho, lo mismo daba. Enton-
ces me importaban sus comentarios. Me importaban mucho. 
Y yo perseguía de forma obsesiva su aprobación, renunciando 
incluso a los tropiezos propios de mi edad, para que él se sin-
tiera feliz. Un comportamiento que con el tiempo se convertiría 
en algo artificial, una máscara de sonrisa pétrea que sólo pude 
arrancarme cuando me marché a Madrid, lejos de él.

Pero Madre era diferente. Sensible, más lista quizá, así lo 
creí yo entonces, intentó defender su posición, amargando su 
existencia. Al principio, mientras le aguantaron las fuerzas, con 
su insolencia poética, con gritos, discusiones, que me enviaban 
a mi cuarto, en el piso de arriba. Después, iniciando una guerra 
silenciosa y duradera, que ambos mantuvieron por años, deján-
dome en mitad de un fuego cruzado sin más munición que su 
indiferencia mutua. Y no fue sencillo estar en medio. Situarme 
entre el respeto a Padre, las cada vez mayores expectativas res-
pecto a mi futuro, y la protección enfermiza de Madre, que no 
encontró mejor venganza que intentar moldearme a su imagen. 
Inculcar en mí su carácter soñador y poético que tanto le exas-
peraba a él.
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Y así crecí y pasé muchos años de mi vida, los que marcan 
tu carácter según leí en alguna parte. Los que te definen o entor-
pecen, no estoy seguro. Años confusos, en definitiva, hasta que 
Madre murió, como un fantasma, liberándonos. Obligándome a 
tomar partido, a enfrentarme a la persona que más admiraba. A 
su infidelidad, a su frialdad, a sus exigencias. Y yo furioso, per-
dido, violento. Dispuesto a hacerle pagar su traición. El inicio 
de un camino que me llevaría en su último capítulo a la muerte 
de una parte importante de mí, que no estoy seguro de que fuera 
la buena o la mala. Alejándome de Padre para siempre, pero 
también de Madre, a la que no permitiría volver a mi cuarto 
por la noche, para leerme uno de sus poemas favoritos: “Flores 
tronchadas, marchitas hojas arrastra el viento; en los espacios 
tristes gemidos repite el eco”.


