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A mis padres



No es la carne y la sangre, sino el corazon, lo
que nos hace padres e hijos.

Friedrich Schiller



“LY si todo es un error?”, pensé€. El viaje, mi regreso, las
sensaciones contradictorias. No, no queria volver. No después
de tantos afios.

La estacion de Chamartin parecia despertar al paso lento
de un hermoso Talgo rojo y plata. En mi cabeza ain resonaba la
voz de Guadalupe, la mujer de Padre: «El entierro serd el sdbado,
Vicente. El habria querido que estuvieras aqui».

El tren acelerd su ritmo al abandonar la estacion, remo-
viendo mi asiento. Podia sentir el calor de las primeras luces
del dia, resbalando sobre las ventanas, las copas de los arboles,
las azoteas de los edificios anaranjados de Madrid, inclinados a
nuestro paso. “Padre ha muerto”, pensé, invadido por una mez-
cla insoportable de miedo, de odio, de vergiienza. “Y yo no he
estado con ¢1”. No tenia tiempo para las conversaciones cruza-
das del resto de los pasajeros que se diluian a lo lejos. No queria
escucharlas.

Intenté distraerme contando las tiras de las bolsas que col-
gaban sobre las cabezas, en el maletero del vagon, sin orden,
abandonadas. Sabia que era inutil. La conversacion con Gua-
dalupe seguia presente. Dura, severa. Nuestra relacion no fue
siempre asi. Le bastaron cuatro minutos para relatarme la muerte
de Padre, el lugar y hora del entierro, su deseo de resolver todo
cuanto antes. Solo pude agradecerle que fuera sincera. Su frial-
dad sin embargo, era algo que ya me esperaba. Tampoco tenia
motivos para comportarse de otra manera conmigo. Guardé
silencio y me despedi. Si tenia algo que decirle, no me parecio la
ocasion mas adecuada. El mismo silencio que habia mantenido
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los ultimos trece afios, alejado de Colimba. S6lo me separaban
cinco horas de una parte de mi vida de la que hui, apresurada-
mente, con dieciocho afios, y que después olvidé.

—Qué frio que hace aqui dentro —me dijo una chica de
tez morena sentada a mi lado, junto al pasillo.

Asenti, girando después mi cabeza hacia la ventana. No
tenia ganas de hablar con nadie. Pareci6 entender mi gesto y no
insistio. Abrid el libro grueso que llevaba sobre sus rodillas y
empezo a leer. Yo encendi mis auriculares e intenté marcharme
lejos de ella, de las tiras que colgaban del maletero del vagon,
del tren. Lejos del dolor que parecia esperar agazapado dentro y
que antes o después querria salir, coger aire, crecer en la super-
ficie. Lo haria unos dias mas tarde, cuando en contra de mis
deseos iniciales, me vi envuelto en una busqueda desesperada
para reconciliarme con Padre, con los amigos que un dia tuve y
que abandoné, con mi pasado.

Cerr¢ los ojos e intenté dormir. La noche anterior apenas
habia descansado unas pocas horas. Antes llamé a mi jefe. Le
conté la muerte de Padre, sin entrar en detalles. Conocia casi
tan poco como ¢l. Le dije que estaria fuera unos pocos dias, dos,
quiza tres. Lo justo para asistir al entierro y arreglar los papeles
(asi lo defini). Me dio el pésame y se ofrecid para cualquier cosa
que pudiera necesitar, gesto que le agradeci. Después preparé
la bolsa, de manera mecanica, como si no hubiera diferencia
entre marcharme de viaje por trabajo, de vacaciones o asistir a
un entierro. Apagué la luz y me tumbé en la cama. Recordé¢ las
noches en las que Madre me leia sus poemas favoritos, antes
de dormir. Pero yo ya no tenia donde ni con quién escapar, ni
siquiera a mis suefios.

El tren aminor¢ su velocidad al adentrarnos entre las mon-
tafias de Castilla y el paisaje se tifio de tonos amarillos y verdes.
A la altura de Medina del Campo apagué los auriculares, me
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levanté, estiré los brazos con disimulo y me encaminé hacia
el vagon cafeteria para tomar algo. No habia comido nada tras
conocer la noticia y pensé que un café me sentaria bien aunque
siguiera sin tener hambre. Ademas necesitaba moverme, hacer
algo, pasear. Lo que fuera para empezar a afrontar todo lo que se
habia liberado: el miedo a mi regreso, mi infancia, el odio hacia
Padre, nuestra relacion rota, su ausencia en los ultimos afios. La
verglienza por no haber estado a su lado, ni al de mis amigos.

El camarero me sirvi6 un café oscuro en un vaso de plas-
tico. Apoyé un codo sobre la barra y bebi un par de sorbos. El
sabor era tan horrible como su apariencia. Asi habia sido una
parte importante de mi vida: amarga, decepcionante, por debajo
de las metas y objetivos que Padre me habia marcado sin decir-
melos. Silencios y gestos que yo interpreté asi, sin que nunca
conociera sus verdaderas intenciones.

Terminé el café¢, pagué al camarero y decidi volver a mi
asiento. Después de treinta minutos alli de pie, me dolia la
cabeza, algo habitual desde el accidente, solo que en los Gltimos
seis meses, habia ido a mas. Justo desde que decidi dejar una
medicacion que no me permitia pensar con claridad y que afec-
taba a mis sentidos. Al principio lo hice poco a poco: primero,
la pastilla del desayuno. Después, la de la hora de comer, para
tener la mente despejada por las tardes y estudiar mejor la oposi-
cion. La de la noche me costd més. En realidad, era la Uinica que
me hacia verdadera falta, al dejarme descansar y controlar los
dolores de cabeza. Conocia los riesgos y aun asi, segui adelante,
ocultando a mi médico mi decision, incluso después de que los
resultados de mis ultimas pruebas, a las que debia someterme
cada afio, no fueran buenos. Nada buenos. Tampoco se lo conté
a nadie. Ni a los compaiieros del trabajo, ni a los pocos conoci-
dos de la universidad con los que seguia manteniendo contacto
en Madrid. Tampoco a Tania, con quien vivia. Si alguien me
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preguntaba, me limitaba a contestar que me encontraba bien,
mejor que nunca, esperando que las jaquecas no fueran a mas.
De momento podia controlarlas, refrescandome la cara y la nuca
e intentando llevar una vida sin sobresaltos.

Sali del vagon-cafeteria y me acerqué al bafio. Un anciano
esperaba para entrar. Parecia enfadado, asi que dejé que se des-
ahogara. Me dijo que alguien llevaba quince minutos dentro, sin
salir. Me hizo gracia verle pegar su oreja a la puerta, como si
pretendiera escuchar qué provocaba el atasco.

—Antes me quedaba sentado todo el viaje, y si tenia
ganas, me aguantaba, pero ahora... —me dijo el anciano—. Y
las noches son peores... La vejez es una mierda.

Sus quejas, su tono de voz, sus expresiones me recorda-
ron a Teston Turiel, el cura de Colimba. Aunque no quisiera
hablar con nadie, no me importd escucharle, en silencio. Ya
estaba acostumbrado a hacerlo. Siempre me gustd. A personas
mayores, como €l, pero también a otras mas jovenes. Para mi
no habia diferencia entonces. Le contaban a Padre sus ultimas
voluntades, permitiendo que €l las apuntara, que tomara notas,
para redactar luego, de su puio y letra, sus testamentos. Lo hice
desde nifio, de pie, detrds de Padre, cerca de la puerta de cada
cuarto que visitabamos, que es donde me pedian que esperara.
Sin perder detalle. Un escenario fascinante a mis ojos infanti-
les, que se repetia una y otra vez: el rostro desencajado, casi
ausente, del moribundo. Los gemidos ahogados de los familia-
res en el cuarto contiguo. El cuerpo de Padre inclinado sobre
el lecho para escuchar mejor. Los susurros que se convertian
en palabras sobre el papel timbrado. A veces se detenian, con
Padre sujetando su mano, cuando las fuerzas les flaqueaban, o se
venian abajo por la emocion, el enfado, o el miedo a la partida.
Su leve movimiento de cabeza asintiendo mientras escribia. Las
firmas con las que daba por terminado el documento y que Padre

14



me entregaba, cuidadosamente, como si se tratara de un objeto
sagrado, para que yo lo guardara en su maletin. «Ahora todo
queda por escrito, Romény, decia Padre. «Quédese tranquilo».
O Pascual, o Carmen, o Andrés. Algunos proximos a su adios,
tranquilos. Otros asustados, o guardando silencio. Esperando a
una muerte que dejaba su rastro al entrar, sin llamar a la puerta,
sin teatralidad, de forma natural, como si ya nos conociera y nos
respetara, y nosotros a ella. Cada uno interpretando su papel:
Teston, el cura, que llegaba el primero, Padre, el moribundo, los
familiares, yo.

Tampoco era extrafio verme después de las clases en el
despacho que Padre, Ginico notario de la zona sanabresa, tenia en
la plaza de Colimba, al lado del Ayuntamiento y a escasos cien
metros de mi escuela. Aquellas tardes a su lado se convirtieron
en una hermosa rutina. Si, entonces admiraba a Padre. Su tra-
bajo vocacional, esclarecedor, meticuloso. Un hombre comin
haciendo algo extraordinario.

Me despedi del anciano, deseandole un buen viaje y entré
al bafio. Me baj¢ los pantalones, me senté en el inodoro, apoyé
los codos sobre los muslos y sujeté mi cabeza, por la barbilla, con
ambas manos. Bostecé y empecé a relajarme. Podria haberme
quedado alli el resto del viaje, tranquilo, aislado, contemplando
mi rostro en el espejo del bafio, situado enfrente, pero no lo hice.
La barba descuidada y los parpados bolsudos me afeaban. Tenia
treinta afios y ya no me quedaba nadie. Nadie a quien culpar,
a quien pedir disculpas. Nadie que estirara las arrugas que lle-
vaba dentro. Si al menos hubiera hablado con Padre una vez
mas, explicarle qué ocurrid, como cambié, entonces tal vez todo
habria tenido una explicacidn mas sencilla. Quiz4 habriamos
dejado a un lado los reproches, las discusiones, los asuntos que
teniamos pendientes. Pero no habria salido bien. El era diferente.
Todo era diferente. Se habria callado, esperando a que fuera yo
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quien hablara, para concluir después la conversacion con alguna
respuesta fria, lejana. Yo entonces le habria gritado, como tantas
veces antes de irme a Madrid, sin obtener respuesta. Lo tragico
es que hasta la muerte de Madre no habiamos discutido jamas.
Después, no supe o no quise pararlo.

Mojé mi cara y mi pelo, sali del bafio y me marché de
nuevo hasta mi asiento. Alli permaneci el resto del viaje, dando
vueltas mi cabeza. Adormecido, pero consciente de cuanto me
rodeaba, sin hablar con nadie.

Una voz metélica, a través de los altavoces instalados por
el techo del vagon, anuncio la proximidad de Colimba. Recogi
mi bolsa del maletero y me encaminé hacia la puerta de salida,
mientras el tren reducia poco a poco su velocidad, hasta dete-
nerse por completo. Desde los escalones de salida observé la
estructura de grandes sillares de piedra y el tejado de pizarra del
edificio principal de la estacion. Nada parecia haber cambiado,
excepto la luz. La tltima vez que habia estado alli, todavia era
de noche y yo s6lo deseaba huir lejos, correr como nunca antes
lo habia hecho. Las viejas locomotoras aparcadas al otro lado
del andén me recordaron a Padre. El habria entendido la imagen.
Lo entendia todo, aunque no le gustara hablar, mostrar sus sen-
timientos. Casi habia que interpretarlos. Intuir sus emociones,
sus gestos, sus silencios. Me pasé muchos afios intentado cono-
cerlos. Después soltaba la frase adecuada, aunque s6lo algunas
veces. La que te hacia sentir especial, o te hundia, aunque no
fuera esa su intencion. Nunca le pregunté qué esperaba de mi,
quizé por miedo, o por respeto, hasta que nos separamos y dejo
de importarme. Me hacia sentir pequefio. Muy pequeiio a su
lado.

Desde la estacion, situada en lo alto de una colina, me
quedé observando Colimba: la plaza, la zona medieval, el cas-
tillo, el callejon de la tienda de dulces, nuestra casa, en la que
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ahora sélo vivia Guadalupe, los cipreses cerca de la iglesia, el
rio, la notaria. Cerré los ojos y respiré hondo dejando que se
llenaran mis pulmones con el aire frio que bajaba de la Sierra
Segundera. Volvi a sentir el aroma a eucalipto, a lefia quemada,
a ortiga. El pueblo habia cambiado, parecia mds grande, con
mas movimiento. La imagen que tenia guardada en mi memoria
era distinta, estatica, como las postales que cuelgan en las tien-
das de souvenirs o las viejas fotos de los albumes de piel que
teniamos en casa. Me habria gustado que todos desaparecieran
en ese mismo momento, para pasear tranquilo por sus calles.
Redescubrir los rincones que el paso del tiempo parecia haber
ensanchado.

Entré de nuevo dentro y pasé a la cafeteria. Seguia sin
tener hambre, a pesar de no haber tomado mas que un café desde
la noche anterior. Dejé la bolsa en el suelo, me senté en un tabu-
rete, junto a la barra y pedi un refresco. Tampoco tenia sed, pero
me sirvio de excusa para preguntar al chico que me habia aten-
dido, por el horario de los autobuses a la zona de la sierra, donde
estaba mi alojamiento. No queria quedarme en el mismo pueblo
ni cerca de la casa de Padre.

—En cinco minutos tienes uno —me dijo—. Y el siguiente
en treinta minutos.

Me despedi del camarero, apuré el vaso y casi sali a la
carrera, con la bolsa colgada del hombro. No me apetecia espe-
rar mas, estaba cansado y necesitaba tumbarme. Crucé al otro
lado del edificio principal de la estacion, donde estaba la parada
de autobuses, al tiempo que pensaba en como se aceleran los
acontecimientos cuando menos prisa se tiene.

En pocos minutos llegé mi autobus, vacio. Pagué el billete
y me senté en uno de los ultimos asientos. El conductor espero,
como si confiara en que llegara alguien mas. Después arranco el
motor, que carrasped hasta que cogid fuerza a base de acelero-
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nes y salimos del pueblo, en sentido contrario a la granja de mi
mejor amigo, Romén. No recordaba la carretera tan estrecha ni
las pendientes tan empinadas ni zigzagueantes. Intenté no pensar
en el mareo y me concentré en el bosque de eucaliptos y casta-
nos, de ambos lados del camino. El mismo bosque por el que
Romén y yo corriamos de pequenos, arafidndonos las rodillas
con las ortigas. Muy cerca del lugar donde sofiamos con cons-
truir una cabaa y dijimos adiés a nuestra infancia.

El autobus paso el alojamiento, pegado a la inica carretera
de subida hasta la cumbre, y dio la vuelta, unos cien metros mas
arriba, en una enorme explanada de tierra en donde solian apar-
car los vecinos en verano para comer y descansar. Ya conocia
aquella zona, la habia visitado cientos de veces. Incluso habia
dormido al aire libre alli mismo, antes de que convirtieran el
antiguo establo en el pequefio hotel en el que iba a pasar los
siguientes siete dias de mi vida, y que cambiarian todo lo que
habia sentido hasta entonces.

Accedi al hostal a través del patio trasero, opuesto a la
carretera por la que vi pasar al autobus, de vuelta a Colimba,
subi unos escalones de piedra y llamé al timbré. Una chica mas
joven que yo me abrio la puerta y me invito a entrar.

—Vicente ; Verdad?

Asenti y le acompaiié, a través del salon, hasta la escalera
de acceso a la segunda planta. Me ensefio las dos unicas habi-
taciones que tenian para huéspedes, recomendandome la de la
izquierda, por estar mas cerca del bafio comun.

—NMis padres y yo dormimos en las del fondo —me dijo
sonriendo, dejando a la vista unos dientes blancos y torcidos,
que encajaban en su rostro. En otras circunstancias, quiza le
hubiera preguntado cudl de las dos habitaciones era la suya. Me
ensend el cuarto que habia elegido y volvio a reirse cuando le
pregunté si necesitaba mi documento de identidad.
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—Y para qué lo voy a querer? —me respondio.

Antes de irse, me indico los horarios del desayuno y de
las cenas y me explicd que el comedor estaba al lado del saldon,
donde su madre pasaba la mayor parte del dia. El tono que uti-
liz6 me sond mas a queja que a informacion, pero tampoco quise
indagar en ello. Cerrd la puerta y escuché sus pasos alejarse por
la escalera hacia la planta baja. Dejé la bolsa en el suelo y eché
un nuevo vistazo al cuarto. Tenia una ventana al patio trasero,
por el que habia pasado hacia pocos minutos. La cama parecia
comoda y no habia television. Me tumbé y me quedé mirando
las dos vigas de madera que atravesaban el techo de lado a lado,
como si fueran los rieles de un tren. Pensé en llamar a Gua-
dalupe y decirle que habia llegado. El dia anterior no le habia
confirmado nada, ni siquiera mi asistencia. Quiza necesitara mi
ayuda, aunque imaginé que ya tendria todo organizado. Siem-
pre se habia encargado, como secretaria de Padre, de hacer su
vida mas facil, llevar sus citas, las firmas de la notaria. Descol-
gué el teléfono y volvi a colgarlo un par de veces, como si no
fuera capaz de tomar una decision. En realidad preferia apare-
cer por casa al dia siguiente, temprano, antes del entierro, que
seria a las doce. Sabia que estaba actuando mal, egoistamente.
Que cualquier otro en mi situacion se habria acercado a casa
nada mas bajar del tren, para atender a los vecinos que quisieran
despedirse de Padre, agradeciéndoles sus palabras de consuelo
y las molestias tomadas por venir a casa. Les habria acompa-
nado al salén, donde tendrian expuesto su cuerpo, en el mismo
hueco donde Madre tenia su piano. “Ahi esta Padre”, deberia
decirles. “Si, parece que estd dormido, ;verdad?” “ya descansa
por fin”. “No, no sufrié mucho”, insistiria. “Mejor asi” me con-
testarian ellos. Pero esa escena no se produjo. La realidad que
habia rodeado mi vida, mi relacién con Padre, con Guadalupe,
no la hacian posible. No podia olvidar los trece afios en los que
apenas hablamos. Lo demas, solo eran palabras bonitas que se
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fueron elevando, junto con mis pensamientos, camino del techo
del cuarto, de las vigas de madera que seguian hipnotizandome,
tal vez vencido, como estaba, por el suefio, superado por los
acontecimientos.

Me quedé tumbado, sin mover ni un misculo de mi cuerpo,
cansado por el viaje y por el dolor de cabeza, por las ultimas
veinticuatro horas. Asustado por lo que podria encontrarme al
dia siguiente. Durmiéndome, pesado. Con miedo.
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II

Habia algo magico en la notaria de Padre. Aquella tarde
también. Una atmdsfera que despertaba la curiosidad de un nifio,
al principio incapaz de entender lo que alli ocurria, y después, ya
adolescente, fascinado por su profesion, las confesiones de los
clientes, las ultimas voluntades de quienes se sentaban al otro
lado del escritorio, ignorantes, preocupados, indiferentes y me
permitian ser testigo de aquel momento unico.

Habia llegado pasadas las cinco, cruzando a la carrera la
plaza de Colimba hasta el edificio en el que se encontraba la
notaria, a la que se entraba desde el portal a través de una esca-
lera estrecha y curva y que ocupaba toda la planta primera de
la casa que antafio fue el Ayuntamiento de Colimba. Entonces
so6lo sabia ir a los sitios asi, corriendo, como si tuviera prisa por
llegar o temiera que alguien pudiera hacerlo antes que yo. Gua-
dalupe me esperaba en el Aall. Lo hacia cada tarde, sonriente,
carifiosa. Cogia mi cartera, que dejaba detrds de su mesa, me
preguntaba por la escuela, las clases, mis companeros. Si tenia
algun examen, era la primera a la que le contaba lo bien que me
habia salido. Nunca habia visto una mujer tan alta. Llamaba mi
atencion, aunque entonces desconocia la causa de tal atraccion.
Solo tenia diez afios y ella, con veinticinco, ya era la secretaria
personal de Padre, y ademas me cuidaba. Me cuidaba mucho. A
los dos.

—Bien. Muy bien —respondi cuando Guadalupe empezd
con su retahila de preguntas, que me conocia de memoria. Tam-
poco sabia que otra cosa decirle, ni siquiera los dias en los que
no todo era perfecto en la escuela, o Padre y Madre habian dis-
cutido la noche anterior.
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Aproveché para darle el abrigo azul marino, que después
de mi ultimo estiron me quedaba por encima de las rodillas y
un par de guantes de lana que Madre me obligaba a llevar y
que nunca sacaba del bolsillo. Después nos quedamos mirando-
nos fijamente. También formaba parte del ritual que poniamos
en marcha cada tarde. Si Padre estaba reunido con algliin tema
importante, ella me miraba muy seria y me sefialaba con un
movimiento de sus 0jos, casi imperceptible, uno de los sillones
de la sala de espera para que esperara alli sentado hasta el final
de la reunion. Sin embargo la mayor parte de las veces sonreia
y me animaba para que entrara a su despacho, no sin antes lla-
mar a la puerta y esperar a que me dieran permiso. Aquel dia
Padre tenia visita, D.* Ursula, una clienta habitual. Venia una
vez al mes, casi siempre los primeros dias, para firmar un nuevo
testamento. Otorgo6 treinta y seis antes de fallecer. En cada uno,
D.* Ursula iba nombrando o castigando a sus cuatro sobrinos,
segun se hubieran portado con ella los treinta dias anteriores. Asi
me lo contd Padre algn tiempo después de su muerte. Si alguno
le traia las medicinas de la botica, o las cartas de la oficina de
correos, le regalaba esta o aquella tierra para su disfrute. Si otro
le acompafiaba a ver a D. Andrés, el médico del pueblo, cada
vez que le dolian las piernas o le subia la tension, le regalaba el
dinero de su Unica cuenta bancaria, donde guardaba los ahorros
que habia recibido de su esposo. Aquellos otros sobrinos que por
el contrario se hubieran olvidado de llamarla para preocuparse
por sus necesidades o su estado de salud, eran eliminados en el
nuevo testamento de un plumazo, sin importar los méritos con-
traidos en los meses anteriores.

—Este es mi ultimo testamento, D. Luis —le decia
D.* Ursula a Padre cuando entré en el despacho. Parecia
asustada—, reparta entre mis sobrinos todos mis bienes y agra-
dézcales sus cuidados y preocupaciones.
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Y es cierto que aquel testamento fue el ultimo. A los pocos
dias perdié la cabeza y ya no pudo venir mas. Entonces no
entendi su miedo a morir. Era s6lo un nio. Lo supe mas tarde,
a base de escuchar a otros muchos frente a Padre, con un nexo
comun. Un miedo que no todos confesaban, pero que parecia
humedecer el aire del despacho, como sus palabras, pesadas,
algunas nuevas a mis oidos, que fui interpretando a través de sus
gestos, de los de Padre, sin perder detalle, fascinado. La notaria
también fue testigo de todo ello, como un ser vivo capaz de sen-
tir, de comprender, de emocionarse.

Tal vez fuera el olor a cuero y papel viejo de los tomos lo
que me atraia de ella. No las maquinas de escribir, ni los paquetes
de folios de papel timbrado que se apilaban en el pequefio cuarto
del fondo, ni los cubos de boligrafos, ni las cuchillas con las que
las copistas raspaban los documentos para corregir los errores
mecanograficos. Tampoco me atraia el pomo de bronce con el
que los clientes llamaban, antes de entrar, a la puerta de madera
por la que se accedia al despacho, ni el resto de empleados, fieles
tantos afios, sino la autoridad que la notaria despertaba, la manera
en la que Padre escuchaba a la gente, con su pluma estilografica
casi rasgando el papel al tomar notas, sus lapices afilados en
el sacapuntas de sobremesa amarillo anclado a su mesa y cuya
manivela giraba despacio cuando algo importante le rondaba la
cabeza. También me atraia el lenguaje extrafio que alli se utili-
zaba: la matriz, la copia autorizada, los protocolos, los oficios,
la nuda propiedad, el usufructo, el proindiviso, la legitimacion.
No era solo el color de las paredes, que parecian hincharse al
respirar. Las mesas compartidas, las sillas verdes giratorias, los
sofas vencidos de la sala de espera, las estanterias repletas de
libros y formularios notariales, los cuadros de alzados arquitec-
tonicos que colgaban en el pasillo, las maquetas de barcos de la
sala de firmas, los estores que siempre permanecian subidos, el
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parqué del suelo que se abria dejando a la vista la moqueta que
no habia sido retirada al colocar la madera, los lapices de doble
punta, roja y azul, con los que se llevaban las cuentas. Cada
una de esas cosas ya habrian llamado la atencion de cualquier
nifio. Un mundo nuevo por descubrir y conquistar. Pero para mi
era mucho mas, mucho mas alla: eran los familiares que reci-
bian los bienes de su padre, de su hermano, de su esposo. Las
dudas al transmitir las tierras que siempre habian pertenecido a
la familia. El préstamo para abrir el negocio sofiado. La compra
de la primera vivienda. Los poderes para contraer matrimonio
en Argentina o Chile. Y Padre estaba en el centro, como el gran
motor que movia toda aquella maquinaria delicada, convertido a
mis 0jos en una figura imponente, investida de la potestad de dar
certeza y fe publica en cada acto.

—No sabe como agradezco su ayuda, D. Luis. Hace usted
que todo parezca sencillo —le dijo D.* Ursula a Padre, antes de
despedirse. No parecio percatarse de mi presencia, ni siquiera
cuando abandono el despacho, junto a Padre, camino del Aall.
Yo me quedé sentado en la mesa redonda que habia frente al
escritorio y desde la que me gustaba escuchar todo lo que ocurria
alli dentro. Guadalupe entr6 a los pocos minutos, con un vaso
de leche, que bebi con apremio y unas galletas de chocolate.
Merendé muchas veces en aquella mesa. Cada tarde, puntual,
fiel a mi pasion, hasta que dejé de hacerlo cuando mi relacién
con Padre cambi6 y el orgullo y mi odio se llevaron todo por
delante. También a mi mundo magico.

Padre regreso al poco de terminar mi merienda y me ordeno
que hiciera los deberes. Al principio no me gustaba tener que
compartir mi atencion entre las personas que visitaban a Padre y
las matematicas, la lengua o mis ejercicios de caligrafia. No era
extrafio que me distrajera empapando los sellos notariales en los
tampones de tinta, hasta que Padre, que parecia darse cuenta de
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todo, me amenazo con no dejarme volver si no prestaba atencion
a mis obligaciones, y ya no tuve tiempo para perderlo.

Terminé pronto la tarea y pedi permiso a Padre para levan-
tarme y dar una vuelta por la notaria. Ni siquiera me contesto,
sumido en la lectura de uno de sus libros de derecho de tapas
marrones y brillantes. Me gustaba recorrer todas sus habitacio-
nes y despachos. Esa tarde empecé en el hall (el circuito solia
ser casi siempre el mismo), donde Guadalupe hablaba en ese
momento por teléfono, imaginé que con alglin cliente. Desde
alli pasé por la sala de espera, vacia a esa hora, el cuarto del
material, la sala de firmas, a la que Padre acababa de entrar para
firmar algiin documento y el despacho de Pascual, su oficial pri-
mero, que me saludd con un gesto de cabeza, mientras tecleaba
con fuerza su maquina de escribir. Desde la zona noble (asi la
llamaba Padre) accedi a través de un pasillo interminable que
unia el hall con la cocina, al cuarto de contabilidad, donde Anto-
nio fumaba un cigarrillo junto a la ventana. Al verme, me grufié
(no sabia hablar de otra forma) para que no le descolocara al
pasar, las facturas que iba apilando en una esquina de su mesa.
El despacho de Maruja, la auxiliar, estaba al lado del de Antonio
y desde alli se accedia a la sala de copias, donde las maquinas
multicopistas atronaban sin descanso, emitiendo las copias y
los testimonios de los documentos que se habian firmado. Y en
cada estancia daba las buenas tardes, aquel dia también, aunque
a la carrera, como si tuviera prisa, y todos parecian alegrarse al
verme y me llamaban Vicentin, igual que Padre, y me permi-
tian jugar y esconderme entre las mesas y remover sus papeles y
hacer todo aquello que cualquier nifio hubiera hecho en mi lugar.

Pero también habia tiempo para estar sentado observando
como iban y venian los clientes, muchos de ellos hombres y
mujeres del campo y trabajadores de la fabrica de embutidos.
Llegaban al caer la tarde, después de una larga jornada que ini-
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ciaban temprano. Venian vestidos con la ropa de los domingos,
limpios y bien peinados, como le gustaba bromear a Pascual.
Algunos llevaban una carpeta de carton azul bajo el brazo, con
las gomas rotas o destensadas, que sujetaban con ambas manos
para evitar que se cayera su contenido: las escrituras de pro-
piedad de sus casas o sus tierras, las partidas de nacimiento de
sus hijos, los certificados de defuncion de sus seres queridos y
toda suerte de documentos que no entendian y que mostraban a
Guadalupe, a Maruja, a Pascual, para que se los explicaran. Era
Padre quien atendia los asuntos mas importantes y delicados,
como los testamentos, las herencias y algiin que otro tema mer-
cantil, generalmente escasos.

Después de saludar a Maruja, volvi por el pasillo hasta
el hall, dejando que mis manos rozaran las paredes de la nota-
ria, por las que siempre pensé que corria la sangre de Padre.
Parecian vibrar al tacto de mis dedos. Otras tardes, cuando la
notaria estaba repleta de clientes, las imaginaba sudando por el
esfuerzo, al igual que a los empleados de Padre, y estirarse para
estar imponentes. Habia vida entre sus cimientos. Padre lo habia
hecho posible.

En el hall le pregunté¢ a Guadalupe si podia subir a la
terraza, en la cubierta del edificio, a la que se accedia a través de
la escalera. Me obligd a ponerme el abrigo, yo me negué¢ a lle-
varme los guantes, y me pidi6 que volviera pronto, por si Padre
preguntaba por mi. Pasé por la segunda planta, donde entonces
estaba el Registro de la Propiedad, y desde alli ascendi el ultimo
tramo de escaleras hasta la puerta de acceso a la cubierta. El edi-
ficio, de principios de siglo, no tenia ascensor, a excepcion de un
pequefio montacargas por el que se subian y bajaban los tomos
notariales y el material de oficina. Me acerqué hasta el pequefio
muro de ladrillo que protegia la cubierta y me asomé, de pun-
tillas, al aire frio que atravesaba la plaza de Colimba y el casco
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medieval. Afios mas tarde subiria alli con Marta, la hermana de
Roman, a finales del mes de septiembre en el que empezamos a
vernos a escondidas, para contemplar el atardecer, el castillo, las
primeras estrellas y sus ojos asustados al darnos nuestro primer
beso, sin saber todavia qué estdbamos haciendo, si haciamos lo
correcto, o las consecuencias que aquella relacion tendria en mi
huida a Madrid poco tiempo después.

Guadalupe ya se marchaba cuando volvi a la notaria.
Habia dejado mi cartera y mis guantes sobre el mostrador y me
dijo adids guifidtndome un o0jo y rozando con su mano mi mejilla.
Padre nunca se habria despedido asi. Aparecié enseguida en el
hall, con el maletin de cuero en una mano y un rostro contra-
riado. Quiza estuviera molesto por haber subido sin su permiso
a la terraza, pero por su manera de preguntarme si ya estaba
listo para irnos, supe que no era por mi. Una muestra mas de
su estado de 4nimo habitual: serio, distante, permanentemente
concentrado en su trabajo.

Y es que Padre fue siempre asi, y a mi me costd acep-
tarlo. Como me costo ser su hijo, a pesar de las muchas ventajas
que ser el hijo del notario me reporto... pero también sufti sus
inconvenientes. No es que entonces me diera cuenta de la expo-
sicion publica, no era més que un nifio al que no le llamaba la
atencion que los vecinos le conocieran y respetaran, a pesar de
la edad. También ocurria en la escuela, donde mis notas eran
buenas, sin necesidad de que los profesores intentaran disimular
mis fallos. Incluso los nifios mayores me olvidaban durante los
bautizos de arena y rodillas ensangrentadas que empezaban en
septiembre, con el inicio de las clases, y en los que llovian a los
estudiantes mas pequefios, toda suerte de collejas, zancadillas,
pellizcos e insultos, de los suaves (Teston no hubiera consentido
los otros). Y yo se lo agradeci, al menos al principio. Agradeci
su proteccion. Pero con el tiempo también empecé a echar de
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menos formar parte del grupo de los débiles y de los golpeados,
como mi mejor amigo, Roman, a quien al menos le quedaba el
orgullo ganado en el campo de batalla, y no el ficticio de la posi-
cidén econdmica o social de su familia.

Padre hablaba a menudo del orgullo (Roman siempre lo
tuvo, al igual que su padre). También de dar ejemplo en todos
nuestros actos, normas que cumplia fielmente, siendo el primero
en tener un comportamiento ejemplar. Lastima que aquel porte
orgulloso se desvaneciera como el polvo cuando atravesaba la
puerta de nuestra casa. Su otra casa, la que ¢l consideraba real,
su verdadera pasion, su vida, fue la notaria, su profesion, sus
clientes, Guadalupe. La nuestra, solo era el lugar donde venia
a dormir, a comer, a enfadarse, a mostrar su decepcion por algo
que yo deberia o no deberia haber hecho, 1o mismo daba. Enton-
ces me importaban sus comentarios. Me importaban mucho.
Y yo perseguia de forma obsesiva su aprobacion, renunciando
incluso a los tropiezos propios de mi edad, para que ¢l se sin-
tiera feliz. Un comportamiento que con el tiempo se convertiria
en algo artificial, una mascara de sonrisa pétrea que solo pude
arrancarme cuando me marché a Madrid, lejos de él.

Pero Madre era diferente. Sensible, mas lista quiza, asi lo
crei yo entonces, intentd defender su posicion, amargando su
existencia. Al principio, mientras le aguantaron las fuerzas, con
su insolencia poética, con gritos, discusiones, que me enviaban
a mi cuarto, en el piso de arriba. Después, iniciando una guerra
silenciosa y duradera, que ambos mantuvieron por afios, dejan-
dome en mitad de un fuego cruzado sin mas municidén que su
indiferencia mutua. Y no fue sencillo estar en medio. Situarme
entre el respeto a Padre, las cada vez mayores expectativas res-
pecto a mi futuro, y la proteccion enfermiza de Madre, que no
encontré mejor venganza que intentar moldearme a su imagen.
Inculcar en mi su caracter sofiador y poético que tanto le exas-
peraba a él.
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Y asi creci y pasé muchos anos de mi vida, los que marcan
tu cardcter seglin lei en alguna parte. Los que te definen o entor-
pecen, no estoy seguro. Afnos confusos, en definitiva, hasta que
Madre murio, como un fantasma, liberandonos. Obligandome a
tomar partido, a enfrentarme a la persona que mas admiraba. A
su infidelidad, a su frialdad, a sus exigencias. Y yo furioso, per-
dido, violento. Dispuesto a hacerle pagar su traicion. El inicio
de un camino que me llevaria en su ultimo capitulo a la muerte
de una parte importante de mi, que no estoy seguro de que fuera
la buena o la mala. Alejandome de Padre para siempre, pero
también de Madre, a la que no permitiria volver a mi cuarto
por la noche, para leerme uno de sus poemas favoritos: “Flores
tronchadas, marchitas hojas arrastra el viento, en los espacios
tristes gemidos repite el eco”.

29



