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PRÓLOGO 
Por el bachiller Sansón Carrasco 

 
Desde siempre me había preguntado por qué nuestro 

señor don Miguel de Cervantes hizo quemar la biblioteca de 
don Quijote.  

Siempre se ha dicho que los buenos libros fueron libe-
rados del fuego. No es cierto. 

El cura y el barbero, con su donoso escrutinio, parecen 
avalar esa creencia, como si los causantes del desvarío fue-
ran, no los libros en general, sino los malos libros. 

Pero al final el brazo ejecutor del ama y la sobrina ter-
mina lanzando a la hoguera no solo los libros desechados 
por improcedentes sino toda la biblioteca, sin exceptuar 
ninguno. Pero la quema de libros no iba a curar al Hidalgo 
de su locura.  

Su lectura había sido la causa pero el fuego no era el 
remedio. 

Por eso yo, el bachiller Sansón Carrasco, intenté otra 
solución. 

Las diferencias de ingenio, como establecen los graves 
filósofos Hipócrates, Platón y Aristóteles, y el señor Huarte 
de san Juan acepta, se reducen al calor, frialdad, humedad 
y sequedad. De tal forma que la sequedad es el reflejo de la 
inteligencia, mientras que el calor y la humedad reflejan las 
emociones. 
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Y nadie más enjuto y seco que mi vecino el admirado 
señor Quijano. De modo que si había que reducirle a la 
cordura habría de ser por la inteligencia y no por el burdo 
engaño de la supuesta desaparición de la biblioteca.  

Recurrí a lo que pude. Me enfrenté a don Quijote en 
las playas de Barcelona y le vencí. No me siento orgulloso de 
esa proeza. Me enorgullece mi capacidad de adaptación a 
las circunstancias. 

Lo importante no es la selección o discriminación de 
libros, tan agudamente resuelta por don Miguel. Lo extraño 
es el final de todos ellos. El fuego. Unos por malos. Otros 
por libros simplemente. Los últimos superan la exigencia 
de calidad. Ninguno su ser de libros, capaces de inducir a 
la locura, con buenos o con malos argumentos. Todos los 
libros son igualmente culpables y todos terminan lanzados 
por la ventana a la hoguera del corral.  

Nadie discute lo merecido de la sentencia de los pal-
merines y oliveros. 

Pero al final los inocentes de desvaríos y engaño tam-
bién ardieron. Incluso se emparedaron los estantes vacíos, 
para borrar hasta el recuerdo de los libros.  

No creo ni por un momento que don Miguel pensara 
de esa forma. Creo más bien que con su doble forma de con-
dena está apuntando a ciertas instancias, que más vale no 
recordar, que queman cuanto papel les viene a mano, todo él 
sospechoso de herejía y desvarío. Solo la ignorancia iletrada 
tiene patente asegurada de sentido común entre nosotros.  

La quema de bibliotecas, por desgracia, no es ninguna 
novedad en las españas, como no lo es, por otra parte en el 
resto del mundo, ni creo que lo sea en siglos venideros.  
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Donde se eleva el humo de los libros hay siempre un 
tirano.  

No valen las excusas de infieles, paganos o herejes, así 
las diera el califa Omar en Alejandría, Cisneros en Granada, 
o el obispo Pedro Sarmiento en las américas… Los libros son 
el fruto más sabroso y frágil de la inteligencia humana y por 
eso siempre me preocupó entender los motivos por los cua-
les de forma tan encarnizada se les destruye. 

No creo que llegue a entenderlo nunca, pero sea bien-
venido cualquier esfuerzo que se oriente a explicarlo, pues 
solo así lograremos, si no a ponerle remedio, cosa que parece 
imposible, a comprender las causas de este desvarío.  

Tal vez así alcancemos a prevenir alguno. 
 



  1ª razón: La ambición política 

Qi Shi Huang Di vivió desde el año 260 al 210 
a. de C. 

Comenzó a gobernar a los trece años (247 
a. de C.) 

En el 213 a. de C., Shi Huang Di decretó que 
se quemaran todos los libros de China excepto 
los que versaban sobre agricultura, medicina o 
profecía. 
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Qi Shi Huang Di 
 
Qi Shin Huang Di era demasiado joven y vehemente 

cuando heredó el reino de Qi. Zheng (su nombre antes de 
ser Huangdi) ascendió al trono en el 247 a.C. con doce años y 
medio de edad. Era altanero y cruel. Pero también un amigo 
generoso y un hijo devoto.  

Lao Ai era la caña de bambú en la que se apoyaba su 
inexperiencia.  

Lao Ai era un eunuco al servicio de la reina madre, efi-
ciente y sagaz. Con él, el reino funcionaba sin problemas. Y 
el joven rey de Qi se dedicaba libremente a los ejercicios de 
las armas y la caza con los soldados. Así fortaleció su cuerpo 
y puso en guardia su mente; conoció la furia de los nómadas 
y la fuerza del viento libre del desierto.  

Un día descubrió lo impensable. 
La mujer despechada que lo denunció murió de inme-

diato. Lo que contaba era imposible. Solo podía inventarse 
una historia semejante por un odio muy profundo. Por eso 
la mandó decapitar.  

Pero después pensó que la sedición era excesivamente 
inverosímil para ser inventada. Se arrepintió de su impulso, 
pero ya no podía hacer nada, salvo el propósito de pensar 
antes de actuar.   
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Observó a Lao Ai, el eunuco, y por primera vez le llamó 
la atención su cuerpo firme y tenso, que no lograba ocultar 
la amplia túnica que siempre vestía.  

Y lo mandó acechar. 
La mirada afilada de la emperatriz se endulzaba cuando 

se detenía en el jefe de los eunucos. Y había dos niños que la 
miraban a ella con arrobo en las fiestas de palacio.  

Estudió el perfil de su madre. Ella bajó los ojos al sen-
tirse observada y miró en dirección opuesta. Así vio el mismo 
paisaje que Shi Huang y sonrió con timidez. El emperador 
quedó de inmediato convencido de su culpa.  Mató a Lao Ai, 
el amante de su propia madre y a sus dos hijos.

Y mandó matar a los siete pretendientes que asedia-
ban la tierra: Qi, Yan, Zhao, Han, Chu, Wei y Qin. Eran los 
siete reinos que se disputaban la hegemonía del imperio. Así 
acabó con el periodo ancestral de los Reinos Combatientes.  

Y se nombró por primera vez emperador de los siete 
reinos. El Huangdi. 

 
Se enamoró de una sola amante.  
Para que fuera solo suya, quiso borrar de su oído todos 

los rumores y susurros anteriores y mandó quemar los libros 
y los recuerdos de la emperatriz. Y con ella mató en su cora-
zón a todas las mujeres. Y las desterró al cultivo de la morera 
blanca y el madroño encarnado en las regiones montañosas 
del centro, y les quitó la voz serena de los signos y las pala-
bras. La seda, en adelante, ya solo sirvió para envolverlas. 

Hasta entonces las revelaciones de los dioses y la 
reflexión y la locura de los hombres dormían en sutiles 
tejidos que se desplegaban como banderolas verticales que 
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guardaban la historia del emperador Amarillo, la filosofía 
de Confucio, la sabiduría del Tao, el conocimiento ances-
tral del equilibrio del Yin y el Yang y la Teoría de los Cinco 
Elementos, en la que toda forma de vida del universo es ani-
mada gracias a la energía “Qi”.  

Destruyó también la leyenda de la diosa Leizú, los poe-
mas de la seda de Lou Shou, Geng-Zhitu; el Shijing, el Libro 
de las canciones; el Shujing, el Libro de los documentos, y el 
Shihi, las Anotaciones del historiador, así como Los planes 
de los reinos combatientes, de Zhanguoce, la vida mítica de 
Yu el grande y la historia de los Ocho inmortales y de los 
Cuatro reyes celestiales. 

Mandó quemar toda la sabiduría de seda de los últimos 
3000 años, que había llevado a la disolución de los reinos y 
a la guerra interminable entre ellos, a pesar de la profunda 
sabiduría de Confucio y la que se derramaba del Tao te King 
de Lao-Tsé.  

Descubrió que la seda cubierta de signos y palabras era 
un combustible perfecto. Cuando los miles de banderolas 
crepitaban, nadie sabía si se oía el grito del tejido al disol-
verse en el fuego o el rechinar de las letras que se resistían 
a las llamas. Pero con ellas quemaron las almas de los siete 
reinos celestiales libres que en adelante se sintieron sin vida 
propia.  

Los nuevos héroes y sabios hablaron el idioma de Qi, 
de acuerdo con Li Si, el de los sellos pequeños, que mandó 
tallar los edictos imperiales en los muros sagrados de las 
montañas de China. Así hizo saber al cielo la unificación de 
la tierra. 

Después construyó una gran muralla que la ocultara  a 
cualquiera otra pretensión futura. Con ella empequeñeció a 
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sus enemigos y sometió a su amada a un cerco interminable. 
Sólo sus hechos y dichos constituirían sus recuerdos y sólo 
su voz formaría a la nueva amada que desposaría.  

Los pueblos bárbaros de los hunos y los jinetes nóma-
das del Gobi fueron alejados por los caminos de la ignorancia 
y la perdición. Consagró una nueva escritura que imprimió 
en una larga lámina enrollada que se llamaría papel. Desde 
entonces, la locura de los celos y la posesión se apoderó del 
emperador.  

Para después de su muerte forjó, a 1400 grados de tem-
peratura, un ejército de terracota que la defendieran en la 
eternidad. Los enterró en la montaña Lishan, rica en oro 
y jade, para que esperaran incorruptos cualquier ataque 
inesperado. Así pudieron soportar –la vanguardia de los 
arqueros, los lanceros invencibles, los veloces caballos con 
las cinchas de oro, y los duros soldados de la retaguardia– el 
frío del tiempo y la desidia de los siglos.  

En agradecimiento, su amada lleva su nombre para 
siempre.  

Se llama Chin(a), Qi. 


