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UN MAR DE EMOCIONES

...Tempus fugit, sicut nubes, quasi fluctus, velut umbra... 
(“Libro de Job”)

Al sumergirse en la obra teatral de Juan García 
Larrondo lo primero que llama poderosamente la atención 
es su diversidad y su riqueza literaria. Nos encontramos 
ante a un escritor capaz de regalarnos comedias “impo-
sibles”, irreverentes y divertidísimas; y capaz, al mismo 
tiempo, de ofrecernos dramas líricos que parecen ubicarse 
sin esfuerzo en todas las geografías y las eras, como sucede 
con las piezas que en este volumen se recogen. Larrondo, 
además de moverse con soltura en los extremos de la tragi-
comedia, se toma también la libertad de ser un audaz poeta 
y de construir, con acierto, un teatro heterogéneo en el que 
se entrelazan algunas de las mejores cualidades de nuestra 
tradición teatral con la pulsión de uno de los dramaturgos 
más originales de su tiempo.

Ni su mezcla de géneros (algunas de sus obras sue-
len amalgamar elementos de ciencia ficción con el relato 
fantástico, el cómic y, a menudo, precisar soluciones cinema-
tográficas), ni tampoco la complejidad o la “incomodidad” 
temática que plantea en varios de sus diálogos, han impedido 
que la mayor parte de su producción dramática haya sido 
ampliamente estrenada o editada. El propio autor sostiene 
“escribir para el despilfarro y la imaginación sin fin” en las 
notas de La cara okulta de Selene Sherry (1993/94), quizás 
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una de sus obras más personales y delirantes, o no duda en 
crear un “Teatro en blanco y negro” para dar cabida en él a 
los amoríos del pirata Juan Sin Miedo con el lobo Sinvivir en 
su onírica farsa para licántropos Noche de San Juan (1997). 
Larrondo extralimita con frecuencia las fronteras del teatro 
convencional para convertirlo –como Shakespeare sostenía 
en la voz de Hamlet– en espejo de la naturaleza (de toda la 
naturaleza, incluso la deformada en esperpento) y recordar, 
de paso, su importancia literaria.

Por fortuna, estamos ante un escritor que trasciende, 
que se resiste a definirse o a someterse a las pautas que 
marca el escenario: un rebelde de la escena que escribe para 
la escena pero sin que sus palabras sirvan únicamente a 
semejante fin. En cualquier caso, él parece sentirse cómodo 
al margen de tendencias y clasificaciones. Su obra es, en 
muchos sentidos, subversiva, radical en tanto que es capaz 
de hablarnos al unísono y con naturalidad de cosas bellas o 
terribles, de sentimientos, contradicciones y misterios que 
a todos nos alcanzan. Y uno de sus principales logros radica 
justamente en la facilidad con que nos atrapan sus historias. 

A estas alturas, nadie duda ya de que nos encontramos 
ante un autor notable, más conocido hasta ahora por algu-
nas de sus comedias, como la premiada Mariquita aparece 
ahogada en una cesta o de su drama Celeste Flora, que por 
algunos de los textos que en este libro se rescatan, aunque 
dos de éstos hayan sido llevados a la escena con brillantes 
interpretaciones, como sucedió, por ejemplo, con los acto-
res Emilio Gutiérrez Caba o Paca Gabaldón tras el estreno en 
Sevilla de El Último Dios o con los miles de espectadores que 
en el verano de 1998 asistieron a las representaciones de Al 
Mutamid en los Reales Alcázares de la capital andaluza. 



EL ÚLTIMO DIOS
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PRETEXTO

A veces hay lecturas que pueden marcar un antes y un 
después en la forma de entender una vida. Páginas, frases y pala-
bras que se te adhieren al corazón y regresan a lo más profundo 
de tu memoria como si hubiesen encontrado el sitio exacto al que 
siempre pertenecieron o volvieran al lugar del que no se deberían 
jamás haber marchado. Imágenes y verbos que, aun siendo fruto 
de la imaginación y el talento de otros, redundan en nuestra voz 
interior con un acento familiar, casi propio, y te conectan con 
el acervo emocional e intelectual de un mundo que, de repente, 
reconoces y en el que, al fin, hallas asilo y alimento. En ocasio-
nes, hay lecturas que son como espejos en donde lees y ves por 
primera vez el libro de tu alma: ese retrato de ti mismo que desde 
siempre hubieses deseado esbozar y describir. Hay lecturas que, 
para un escritor, suponen al mismo tiempo el alfa y el omega de su 
parábola creadora, su manantial y a la par su maldición: la causa, 
el porqué e, incluso, puede que su propia conclusión. Tuve la for-
tuna de comprobar y de sentir algo similar a este milagro del que 
escribo tras leer, con apenas veinte años, una de las mayores cimas 
literarias de este tiempo. Me refiero, naturalmente, a “Memorias 
de Adriano” de Marguerite Yourcenar.

 Reconozco que he perdido la cuenta de las veces que he leído 
ya ese libro, a mi juicio, maravilloso e insuperable. Ni soy ni seré 
el último en ser atrapado por la magnífica novela de Yourcenar ni 
es mi pretensión hacer aquí una loa sobre su altísimo valor lite-
rario, sobradamente reconocido por todos. Solo sé que cuando me 
perdí entre sus páginas por primera vez, ya, de alguna manera, 
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sospechaba que lo hacía precisamente para encontrarme o, al 
menos, para hospedarme entre las evocaciones y las fantasías de 
un pasado que se me antojaba mucho más cercano al presente que 
por aquel entonces respiraba. De hecho, parte de mi adolescencia 
se quedó para siempre en ese espacio indeterminado donde, de vez 
en cuando, retorno de forma inevitable y, al mismo tiempo, otra 
parte de mí envejeció de manera prematura al tratar de huir de 
unas sombras que, en el fondo, me aterraban por ser tan semejan-
tes a mí como contrarias. Necesitaba madurar a toda prisa y en 
todos los aspectos si quería lograr alguna vez escribir un libro “a la 
manera” del que había escrito “Marguerite”. Confieso que llegué 
a enamorarme de su autora (y de su obra) casi más que del prota-
gonista de la novela: ese Adriano al que tanto he buscado o soñado 
después en museos de medio mundo, en interminables bibliogra-
fías, en otros rostros, en otros brazos o extendiendo a la oscuridad 
mis manos en el aire. Ya desde hacía tiempo, gracias a los manuales 
de Arte y de Historia, poseía una vaga idea de quién era aquel bar-
budo emperador cuyos bustos, delirios arquitectónicos y amoríos 
tanto me fascinaban. A esas alturas, mis preferencias personales 
e intelectuales empezaban a aclararse y llevaba practicando algu-
nos años ya el oficio de escritor advenedizo. Pero el “Adriano” de 
Marguerite me desbordó, me desnudó, incluso creo que me dejó 
algo obsesionado de por vida. La redacción en primera persona de 
sus supuestas “memorias” me abrió las puertas de la Literatura en 
mayúsculas y, sobre todo, le dio alas a mi imaginación justo en el 
momento en que aprendía a alzar el vuelo. Iluminado e impaciente, 
quise entonces aunar en una sola todas mis querencias: mi pasión 
por escribir, mi pasión por el teatro, mi pasión por las civilizacio-
nes antiguas y la pasión propia e inconsciente de un muchacho de 
mi edad, enamorado de causas imposibles y al que el amor ya le 
había sumergido el corazón en un río imaginario nada similar al 
Dios del Nilo… 
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Un grupo de sirvientes deambula en el interior de una 
estancia profusamente decorada con recuerdos, esculturas 
del emperador o de otros miembros afines a la familia 
imperial y baúles todavía a medio abrir. Algunos encienden 
antorchas, otros preparan el agua de las termas, otros sirven 
alimentos y otros conversan, distendidos. Hay también 
músicos que cantan y hacen sonar sus instrumentos.

ADRIANO, envejecido y con salud algo delicada, entra 
mirándoles con un mal disimulado fastidio. Todos callan un 
momento, luego le aclaman, sinceros. 

TODOS
¡Salve, Adriano, príncipe de la paz! (Salen).

Adriano, a solas, sonríe melancólico, mientras revisa 
simbólicamente algunos de sus objetos familiares 
o acumulados tras los viajes. Entre ellos, se detiene 
especialmente en algún busto de Antinoo. FLEGÓN, secretario 
personal del emperador, le acompaña y le ayuda a instalarse.

ADRIANO 
Adriano, príncipe de la paz… ¿Y qué más? ¿Quién de 

todos estos rostros he sido en verdad? Quizás un espíritu 
multiforme o un hombre que podría definirse, precisamente, 
por lo que no ha llegado a ser. Después de recorrer dema-
siadas leguas y geografías tan distantes… Tras haber tocado 
pieles, tierras y tan remotos cielos… Ahora mismo no sabría 
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reconocerme en ninguno de los títulos honoríficos recibi-
dos ni en los adjetivos con que se empeñan en definirme 
los biógrafos. Al fin, a punto ya de alcanzar la distancia más 
larga, a este príncipe cansado la vida le pesa demasiado y las 
piernas apenas le sostienen ya... (FLEGÓN escribe las palabras 
de ADRIANO).

Animula, vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidulla, rigida, nudula,
Nec, ut solis, dabis iocos...

Esta mañana Hermógenes ha vuelto a visitarme. Su 
prudencia como amigo es paralela a su sabiduría como 
médico y, quizás, por eso, insiste en hacerme olvidar la idea 
de la muerte. No necesito que me engañen. La Parca está 
sentada ahí afuera, aguardando al último de los banquetes y 
a su hora será debidamente agasajada. Tengo más de sesenta 
años. Siento cómo las arterias y los músculos de mi cuerpo 
se confabulan en mi contra para desobedecerme y hacerme 
pagar los excesos cometidos. El dolor y la hidropesía pronto 
acabarán conmigo, claro que lo sé, pero ya no tengo prisa 
por morir. Ahora agradezco que los días parezcan todos 
iguales, tediosos, interminables, porque cada minuto, cada 
suspiro que la vida me regala es mejor que la mayor de las 
victorias. (Parece asustarse por algún sonido de las afueras) A 
veces, los recuerdos se deslizan por mi mente, ordenados y 
tranquilos pero, en otras ocasiones… (Evocador, casi feliz)… 
De repente, el galope de mi caballo Borístenes me trae a la 
memoria las cacerías que, de niño, gustaba practicar en las 
colinas de Itálica o en los bosques de Germania. Las playas 
de Gades y la voz de mi madre susurrándome canciones de 
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sirenas... Y todas las estrellas que seguí en la noche, en los 
desiertos, en la Atenas dorada o los mares oscuros del Norte, 
se reflejan claramente en las pupilas del último compañero 
de mis viajes… ¡Qué difícil distinguir una luz de otra! Siem-
pre he sido un corazón en movimiento: Hispania, Roma, 
Grecia, Egipto... Al fin, la enfermedad me ha esclavizado en 
un punto sin retorno: justo a mitad de camino a ninguna 
parte y al final del Todo. He alcanzado mi Ponto Euxino. Y, 
sin embargo, todo comenzó apenas ayer… Hermógenes dice 
que el clima de Baia me favorece, pero a mi me asfixia estar 
lejos de mi villa de Tibur, de mi isla, de mis arquitecturas 
imposibles… Al menos, aquí no llegan los gritos de Roma. 
Esos gritos que me reprochan mis errores como monarca 
y me acusan de haber perdido el juicio. Puede ser. Tienen 
parte de razón. Pero, ¿a quién le importa eso ya? Aunque 
muchos no lo entiendan, creo que he servido bien al Impe-
rio. Por fin hay paz, es verdad. La historia deberá juzgarme, 
y tampoco eso es importante. Lo que quiero que el mundo 
sepa, lo sabrá a través de las memorias oficiales que trans-
cribe mi fiel secretario Flegón. La biografía del hombre 
imperfecto que siempre he sido morirá conmigo.

Y es justo que así sea. Ser el príncipe más poderoso del 
mundo no me ha hecho diferente ni mejor que cualquier otro 
ciudadano. Al contrario: La mía es la historia de un hombre 
más que no supo ni quiso huir de las quimeras y que, como 
cualquiera, penó también por sus miserias. El triste cántico 
de un hombre tremendamente amado que, curiosamente, 
aprendió las reglas del amor cuando el juego terminaba… 

(ANTINOO, o su presencia, atraviesa lentamente la escena 
como un fantasma).
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He intentado siempre no detenerme en ninguno de 
los extremos de la vida, abrirme hacia lo inesperado o lo 
desconocido. Pero el viaje del corazón me ha iniciado en 
los más indescriptibles misterios. Si el que ama conserva 
consigo la razón, nunca sirve del todo a su dios. Ahora lo 
sé. Durante años he sufrido por no pronunciar su nombre 
o gritarlo demasiado... Antinoo... Todo esfuerzo ha sido en 
vano. Cuando el ser que codiciamos nos es arrebatado, nos 
sumimos en la más dolorosa oscuridad, y la única luz que 
alcanzamos a ver es la suya. Antinoo...

Me lo han reprochado tanto, me han acusado de tantas 
cosas...

¿Por qué se van los que nos aman? Todo le fue hostil: 
Roma, la propia Sabina, Alejandría y la locura que allí nos 
envolvió. Yo mismo, por todo: por mi ceguera y por mi inca-
pacidad. Y en última instancia, también él, por su excesivo 
amor hacia mí. Un amor que jamás fui capaz de gobernar.

No puedo atenuar mi penitencia. Ya no encuentro sufi-
cientes culpables a los que culpar de nada. ¿Para qué? Él se 
marchó definitivamente al silencio. A ese silencio donde a 
veces caía, para retornar luego, tras la pausa, más vivo y 
sumiso a mis pies. ¿Para qué? Si ya nunca he vuelto a sentir 
su calor.

Aquel niño que a menudo se me antojó humano y, 
finalmente, divino. Aquel dulce adolescente cuyo perfil me 
acompaña aún en las monedas del peculio y en los bustos 
más fieles. Aquel hombre hermoso que adoran en todos los 
confines del Imperio como a un dios benéfico, no se alejó de 
mi vida para siempre. Su presencia me arropa cada noche 
en la soledad de mi lecho. Desde en los detalles más cotidia-
nos hasta en el horizonte del firmamento, donde brilla una 
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nueva estrella a la que bauticé con su nombre. ¡Qué lejos 
está Egipto, y Antinoe, la ciudad que levanté para él entre 
las dunas del desierto!...

(Música. Aparecen nuevos elementos en la escena y algunos 
personajes extraños. Todo cambia. ANTINOO, que ahora lleva 
en sus manos un pequeño saco con un animal vivo, se dirige 
hacia una hoguera, como si fuese a iniciar un insólito ritual. 
ADRIANO ha recuperado de entre sus enseres, una moneda 
de oro y un brazalete que acaricia y mira, evocador…)

En realidad, aquel viaje a Alejandría fue el término del 
viajero, el fin de todos mis sueños y el principio de mi época 
más desesperada. Pero, hasta entonces, la vida era para mí 
una aventura fascinante. Yo mismo me sentía como un dios. 
Si cabe, más que un dios...

(La HECHICERA entra envuelta en un halo de misterio y se 
sitúa frente al fuego. Cánticos fúnebres. FLEGÓN desaparece 
y el emperador se adentra en sus propias remembranzas).

Alejandría aún no se había transformado en la ciudad 
que tanto habría de odiar después. Egipto era una región 
llena de magia y placeres siempre nuevos. A mi compañero 
y a mí nos atraía todo ese mundo de supersticiones y mis-
terios. Recuerdo ahora esa excursión a Canope como si aún 
estuviésemos allí… Como si el hálito de la hechicera aún me 
convulsionara los sentidos. La emperatriz, recién llegada de 
Roma, aborrecía aquellos ritos que a Antinoo y a mí tanto 
nos fascinaban. Comenzaba el otoño en Egipto y, con él, las 
celebraciones del aniversario de la muerte de Osiris. Jamás 
lo olvidaré. Todavía él estaba junto a mí, todavía formaba 
parte de mi vida y de mi anatomía como el impulso que 
hace mover al pájaro ambas alas al unísono para alzarse y 
acariciar la bóveda del cielo. Respirábamos el mismo aire. 
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Sobrevolábamos las cumbres del amor sin saber que avan-
zábamos directamente hacía sus infiernos… Vivíamos el 
segundo año de la 226 Olimpiada y la flota imperial se mecía 
atracada sobre el Nilo...

Mi corazón mi madre
Mi corazón que me entrega el ser.
¡Oh, tú, eternidad y perduración!

¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer!
Déjame entrar en el mundo subterráneo

sin que rechaces mi alma,
¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer!

Vengo del Estanque de Fuego,
como desea mi corazón.

¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer!
Déjame salir del mundo subterráneo

y ver el rostro del sol.
¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer!

Déjame salir del mundo subterráneo
y ver la luna por y para siempre

¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer!
¡Esté conmigo mi corazón

en la casa de los corazones!

HECHICERA DE CÁNOPE 
(En trance). Mi corazón, mi madre... Mi corazón, mi 

madre... ¡Oh, tú, eternidad y perduración! (Arroja flores al 
fuego, mientras ADRIANO, que se mostrará más enérgico que en la 
escena inicial, y ANTINOO participan del ritual). Ojalá que hable 
mi boca, o no podré llegar a la ribera oriental del Lago de 
las flores, ni tendré una barca que me baje por el Nilo. ¡Ojalá 
que hable mi boca! Ábrete cielo, para que Seb me separe 
las mandíbulas, despegue mis ojos cegados y con mi cora-
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zón entienda. (Se incorpora, danzando y riendo, bromea con el 
emperador y el joven, uniéndoles las manos y participándoles de la 
iniciación). Mi corazón, mi madre, ¡mi corazón, mi madre! Mi 
corazón de las transformaciones...

(La HECHICERA recita una oración indescifrable. Mientras 
lo hace, le pide a ANTINOO la ofrenda para el sacrificio. 
El muchacho le ofrece su halcón, envuelto en un pequeño 
saco. La vieja, maternal, lo sumerge en un estanque hasta 
ahogarlo. ANTINOO sufre, pero se contiene ante la mirada 
condescendiente del emperador. La HECHICERA usa el agua 
para ungir los miembros del joven griego).

HECHICERA 
(En cuclillas frente al emperador, infantil). Nu dice: “Retí-

rate, huye de las ciénagas y no pronunciaré tu nombre al 
gran Dios” (Acaricia el rostro de ANTINOO que está muy asus-
tado. ADRIANO la detiene).
ADRIANO 

¿Y qué más dicen tus mágicas palabras, hechicera?
HECHICERA 

(Soberbia, casi ofendida). Dominas la tierra, pero no el 
cielo, donde mi lengua tiene poder. “Mis dientes son como 
cuchillos y mis muelas se asemejan al Nomo de Tutef”.
ADRIANO 

(Sonríe). Tú ya no tienes dientes, anciana.
HECHICERA 

(Ríe, enseñando sus encías). ¡Yo he sido hermosa, empe-
rador! Pero jamás vi una belleza comparable a la de tu 
amigo... (Lo mira con ternura). El victorioso Osiris, alma de 
Ra, lo ha visto desde el cielo también. Y le codicia para sí. 
(Acercándose nuevamente a ANTINOO). ¿Cuál es tu nombre?
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ANTINOO 
Antinoo. (La HECHICERA vuelve a reír).

HECHICERA 
Lloras mucho, ¿verdad? Tienes las pupilas rojas como 

el limo. (A ADRIANO, furiosa). ¡No se las cierres y márchate 
del reino de los cocodrilos!
ADRIANO

No asustes al muchacho y habla claro de una vez.
HECHICERA 

El soberano Osiris dice: “...Entro como el Halcón y salgo 
como el ave bennu, lucero matutino de Ra. De esta forma, 
trazo una senda por la que ha de entrar el hermoso al Lago 
de Horus y tener un sendero en el Nilo para adorar a Osiris, 
señor de Vida”...
ANTINOO 

(Con temor). ¿Entonces?... ¿No basta el sacrificio del 
halcón? ¿Qué más puedo hacer? ¡Habla, mujer!
ADRIANO 

(Cansado). Bueno, ya es suficiente...
HECHICERA 

Deberías adorar a Osiris, emperador... Adórale antes 
de marcharte.
ADRIANO 

(Incorporándose, sin ganas de discutir). Claro que lo haré... 
(Le da una pequeña bolsa con monedas). 
HECHICERA 

Buscas la luz, pero vives en la oscuridad. 
ADRIANO 

No existe la luz eterna.
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RESEÑAS A LA PRIMERA EDICIÓN

Una obra, a mi juicio, de gran decoro literario, escrita con 
sensibilidad y nada desdeñable, con independencia de su tema y de 
sus fuentes, en el panorama de nuestra actual literatura dramática. 
Juan García Larrondo, el admirador de Marguerite Yourcenar, a 
los veintitrés años, anda ahora en su juventud personal y literaria, 
sumergido en la pasión de vivir que trasluce su texto prologal y, 
mucho más aún, su texto. Una mirada, merecedora de respeto, 
sobre la antigüedad, desde quien se declara, en cada palabra, 
ganado por la pasión.

JOSÉ  MONLEÓN  
Director del Festival Internacional 
Teatro Romano de Mérida. 1989.

Prólogo a la Primera Edición. 

*

	 La extraordinaria identificación entre el autor y la 
recientemente desaparecida novelista francesa –confesada por 
éste en el prólogo– queda indudablemente puesta de manifiesto 
y no choca, en consecuencia, que incluso aspectos formales 
utilizados en la narratividad novelesca de Memorias de Adriano 
se encuentren presentes en esta pieza dramática.

JERÓNIMO LÓPEZ MOZO 
Y MARÍA DEL CARMEN SÁNCHEZ

Sección Libros. Revista El Público. N 178. Mayo/Junio 
1990.
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La reina Septimia Zenobia, que habitó durante el siglo III de 
nuestra era y que luchó contra el Imperio Romano no supuso, en 
cualquier caso, una excepción. Fue tentada, luchó por sus anhelos 
o principios y luego todo lo perdió. Zenobia quedó, teóricamente, 
vencida por la justicia poética de la Historia y, aunque fueron 
luego sus vencedores quienes nos transcribieron su “biografía”, 
su recuerdo permanece en la conciencia imperturbable de los 
tiempos y en los vestigios, cenizas, vacíos y calvarios de una de 
las urbes más extraordinarias de las civilizaciones antiguas: Pal-
mira. Ciudad que, paradójicamente, aún sigue siendo renombrada 
no ya solo por la belleza de sus ruinas y por ser un popular enclave 
turístico, sino por estar también sempiternamente sometida –qui-
zás como lo estuvo siempre– a otro tipo de fundamentalismos y 
barbaries. 

A pesar de todo, la ausencia de Zenobia permanece todavía 
grabada en mi corazón con la misma intensidad que un pasaje de 
mi vida. Sus miserias me interesan aún tanto como las mías pues, 
de alguna u otra manera, todos somos inicio y conclusión de una 
providencia que, a veces, es intuida e, incluso, deseada y, de la 
cual, acabamos siendo víctimas. Y así, la nada, engrandecida, her-
moseada, vuelve siempre a ser simple y llanamente lo que es: nada. 
Por ello, al escribir Zenobia, preferí conscientemente profundizar 
en mi propia predestinación para hallar una intuición; el camino 
desde una mujer que habitó muchos siglos antes que yo, y des-
cribir, con su voz (o, al menos, intentarlo), el largo proceso hacia 
la intolerancia de los hombres. Hacia los hombres del ayer y del 
presente atroz del que, desgraciadamente, nos toca ser espectado-
res: De hecho, mientras reescribo este preludio, otras tropas sitian 
el yacimiento arqueológico de Palmira y unos críos, uniformados 
como militares, fusilan disparando en la cabeza a decenas de per-
sonas en las ruinas de su teatro romano, mientras que un público 
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eufórico les vitorea desde las gradas como si fueran héroes o cadá-
veres del mañana. La realidad es el más terrible de los dramas y 
los muertos sobre las arenas de Palmira amortajan mis palabras. 
Todo cambia demasiado deprisa y las vidas se evaporan antes que 
las propias lágrimas. El mundo asiste, atónito, a ejecuciones masi-
vas televisadas en el mismo escenario desde donde hace milenios 
nos encogían el corazón los versos de Eurípides o de Esquilo. ¿Cómo 
encajar que todos sigamos formando parte de una misma especie? 
La Historia nos sobrepasa, nos espanta, nos adelanta y vuelve a 
trazar una parábola imposible de ser comprendida o controlada. 
Mi mundo, mi formación, mi cultura, mi acervo, mi genoma y 
mi civilización entera siguen derramando una sangre que no me 
es ajena. A mi humilde manera, necesito vindicarla con las úni-
cas armas que me quedan: el amor, el lenguaje y la memoria. Mi 
incursión, por lo tanto, es mucho más pacífica, semejante a la de 
aquellos antiguos viajeros que nunca estuvieron presentes en el 
lugar de los hechos pero los recrearon en sus mentes gracias a los 
libros, los museos, los grabados y las narraciones de quienes sí 
fueron testigos de los acontecimientos. Desde mi exilio, para escri-
bir esta obra, imaginé la acción y dispuse las palabras. Lo demás, 
es pura ucronía aderezada de leyenda. El margen de error es tan 
amplio o mínimo como podría serlo la reconstrucción de la vida de 
un amante, de una madre o de una hermana. He ido más allá de 
las verdades muertas, de las fuentes, para resucitar la “Zenobia” 
que se está gestando en mí, que sobrevive en mi verbo. Las difumi-
nadas y triviales realidades de hace diecisiete siglos se me escapan 
con la misma fragilidad y fantasía que mi propia infancia, plagada 
de vacíos que nunca recordaré y que ya nadie podrá reconstruir 
por mí. 

En este texto, redactado a la manera de los dramones anti-
guos, no he pretendido ensalzar ni justificar las acciones de la 
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Tinieblas. Emesa, Homs actual, Siria. Año 273. Proceso contra 
la reina ZENOBIA. Cuando se hace la luz, la rea aparece 
sentada y cabizbaja. Presenta señales de tortura y unas 
largas cadenas que, desde sus manos, se extienden cubriendo 
todo el suelo del escenario con un mar de esclavitud. Al fondo 
parece distinguirse un muro, aunque más bien podría ser la 
inmensidad. Desde las alturas, un hermoso ÁNGEL observa 
la brevedad de la existencia mientras tensa el otro extremo 
de las cadenas. Entran de la nada DOS SOLDADOS romanos 
que se sitúan detrás de Zenobia. Instantes después lo hace 
el PREFECTO Marcelino que rodea y observa a la cautiva en 
silencio. Lejos se oye la repetitiva estrofa de una mujer que 
canta versos de amor, hasta que su voz es ahogada por el 
temblor de unos tambores de guerra. Se retiran lentamente 
las tinieblas y comienza la creación...

ZENOBIA
(Susurra varias veces en su lengua). Recuerdo, ya sola-

mente, una luz muy hermosa que me ofrecía Astarté, todos 
los días, en el perfil del universo...
PREFECTO

(La acecha). Astarté. Luz. Universo. ¿No te duelen las 
manos de poseer tanto? ¿Acaso quieres más? ¿Más cadenas, 
más sufrimiento, más dolor? ¡Acabemos con esto! Ya no 
tiene sentido. Ahí fuera, en las calles de Emesa, celebran tu 
derrota y nuestra victoria, ¿no los oyes? Hablan tu lengua. 
Son los mismos que ayer te adoraban como reina y que, hoy, 
ya te han olvidado. ¿A quién crees que defiendes?
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ZENOBIA
(Perdida).  Recuerdo, ya solamente, una luz muy her-

mosa que me ofrecía Astarté, todos los días... (A una señal del 
Prefecto, el soldado la calla de un golpe).
PREFECTO

Te conocemos. Roma sabe de tus engaños, de tus malas 
artes de hechicera y de las supersticiones de tu pueblo, pero 
se cansará antes tu cuerpo que la mano del verdugo, porque 
detrás de éste vendrá otro, y otro, y otro... (Silencio). Pero 
veo que ni quieres entenderlo ni estás dispuesta a facilitar-
nos las cosas. Sea. (A su señal, los soldados vuelven a golpearla. 
El Prefecto intenta calmarse). Por lo que a mí respecta pode-
mos seguir así mil doscientos sesenta días más, si eso es lo 
que quieres. O también podemos parar este martirio que no 
conduce a nada. De ti depende. Te repito que solo quiero 
saber la intención del rey persa. Dime, ¿es cierto que está 
organizando un nuevo ejército para invadir Roma? Basta 
con que me describas su fuerza real, sus estrategias, vues-
tros acuerdos secretos y te aseguro que... 
ZENOBIA

(Exhausta. Habla ya en la lengua del Prefecto). Y yo te repito 
que solo recuerdo, solamente, una luz muy hermosa que me 
ofrecía Astarté, todos los días, en el perfil del universo...
PREFECTO

¡Puedo hacer que te tragues toda esa soberbia en un 
instante, maldita sea! ¡Habla!
ZENOBIA

(Extrañamente lúcida). Estoy hablando, pero no me escu-
chas. ¿En qué lengua debo decirlo? Únicamente me ocupé la 
gloria de Palmira. De su desgracia sabéis vosotros más que 
yo.
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PREFECTO
(Ríe). Claro... ¿En serio esperas que piense que tras tus 

sueños de grandeza no existía una coalición sirio-persa para 
invadir Roma? ¿De veras tengo que creérmelo? 

ZENOBIA
(Sonríe). Deliras, Prefecto. Pierdes el tiempo.

PREFECTO
Afortunadamente, nada de lo que urdiste tuvo lugar. 

¿No lo ves? Tétrico ha sido derrotado en la Galia, Palmira 
pronto será un recuerdo erosionado en el desierto, y Roma 
vuelve a ser Roma: ¡La eternidad, Zenobia! Eso es la Eter-
nidad. Y aún más... Acuérdate de lo que digo. Quizás vivas 
para ver cómo las legiones romanas conquistan Ctesifonte 
y clavan su estandarte en el trono de Sapor. (Zenobia, nue-
vamente ausente, repite la frase del principio). Eres absurda, ¿lo 
sabes?... Acaban de comunicarme que el Legado del empera-
dor ya ha desembarcado en Antioquía, pero hasta que sepas 
tu condena definitiva, te aseguro que pienso hacerte tanto 
daño que jamás volverás a reconocer tu rostro. ¡Ni tus hijos 
tampoco!

ZENOBIA
¿Absurda?.... Sí, yo soy la reina de los absurdos, es ver-

dad... Quemadme por ello, pero no toques a mis hijos. Te lo 
advierto...

PREFECTO
	 ¡No me amenaces! ¡No puedes! (Ríe). ¿Qué harás para 

impedirlo? ¿Maldecirme? ¡Ah, qué poca lumbre queda ya en 
tus ojos! Busca... sigue buscando esa luz que dices de Astarté, 
en el perfil del universo... ¡Vamos! ¡Búscala! A ver qué es lo 
que encuentras...
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(El Prefecto, entre risas, bebe y le aproxima luego el cántaro 
con agua a la prisionera, pero derrama el contenido ante 
ella con malicia. Acto seguido hace una señal a los soldados 
y éstos vuelven a golpearla. El ÁNGEL, desde su suprema 
morada, tensa las cadenas. Posee la altivez y la belleza de un 
Grifo mesopotámico).

ÁNGEL
Creo que ya hemos escuchado todo lo que sabíamos y 

no lo que queríamos oír. Reina Zenobia, ¿tienes algo más 
que decir en tu defensa? (Zenobia mira a su alrededor y calla, 
impotente. El Ángel resplandece). Desde este glorioso día y 
concluyendo la misión para la que fui creado, te nombro y 
afirmo como rehén de Roma. Tus bienes y esclavos pertene-
cen ya al Imperio. Tu séquito y tus ejércitos serán juzgados 
por la autoridad de los hombres, y ajusticiados como ordena 
la tradición.
ZENOBIA

(Grita). ¿Por qué?
ÁNGEL

Por traición.
ZENOBIA

¿Por traición a quién? Vosotros sois los responsables 
de la miseria y la ruina de mi gente, de mi sueño... Me lo 
habéis quitado todo... Matasteis a mi esposo y a mi hijo. ¿A 
qué esperas, Ángel, para matarme a mí también? Si has de 
cortar una cabeza para calmar tu sed de castigo, sesga ya la 
mía. ¡Vamos! Pero deja a mi pueblo en paz.
ÁNGEL

No grites. Tuviste la oportunidad de defenderte y la 
despreciaste, así que recibe entonces la humillación que 
mereces. Vivirás como ejemplo permanente del destino 
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que aguarda a todo aquél que levanta sus brazos contra el 
Imperio. El Emperador, el Senado y el Pueblo de Roma así 
lo mandan. Este es el deseo de Dios y la omnipotencia de su 
poder.

(Breve silencio. El Ángel se apaga y desaparece, también los 
soldados. El Prefecto aún la observa unos instantes).

ZENOBIA
(Asustada). ¡Espera! ¡Ten compasión de mí, Tánatos del 

mundo helado! ¡Prefecto, tu daga, te lo ruego! No me dejes 
vivir más...
PREFECTO

(La admira un momento, luego sonríe). ¡Hete ahí a la que se 
proclamó emperatriz invencible de Oriente! ¿No decían de ti 
que eras la más sabia entre los sabios? ¿Por qué no haces un 
truco de magia y te salvas a ti misma?  
ZENOBIA

No me insultes más y dame una muerte digna...
PREFECTO

¡Mírame! ¡Vamos, mírame! ¿Ves ternura en mi cara? 
Muchos de mis amigos fueron torturados en tus prisiones de 
Palmira. Roma también es madre para sus hijos, así que no 
me hables de morir con dignidad...

ZENOBIA
(Volviéndose a las tinieblas). Todo bien para mí se ha per-

dido; mal, sé tú mi bien.
PREFECTO

Reconsidera tu vida, tus errores y goza al fin de esa 
soledad que tanto aprecias. Nos veremos de nuevo en Roma, 
en los reflejos del Tíber, en el desfile triunfal que ha de exhi-
birte por las calles ante el pueblo. Y luego, por mis dioses, 
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espero que desaparezcas para siempre de mi mente y no 
vuelva a verte nunca más.

(El Prefecto se marcha. Zenobia le sigue con la mirada, 
anhelante, vacía. Expulsada del paraíso, se arrodilla, 
tremendamente sola).

ZENOBIA
(Casi arrogante). Yo, Septimia Zenobia, reina indiscu-

tible de Palmira, emperatriz de toda la Siria, Mesopotamia 
y Egipto. Esposa del que fue el mejor guerrero de la Histo-
ria, mi fiel Odenato, y madre de sus hijos, muertos o no... 
Recuerdo, ya solamente, una luz muy hermosa que me ofre-
cía Astarté, todos los días, en el perfil del Universo...

Nací en un barrio humilde, donde no se conocían las 
fragancias del Líbano. Yo misma hice construir, sobre aquel 
yermo solar, la Academia y la Biblioteca de mi reino. Renun-
cié a la comprensión de los ancianos de mi casa y sembré en 
sus huertos la cultura y la filosofía. He adorado a mis manes 
y les he levantado dignos templos y santuarios. Formé a 
mis ejércitos, multipliqué el pan y arrinconé la enferme-
dad hasta que no quedó ni una sola aldea en mis dominios 
en la que no corriera el agua fresca. Y ahora... Ahora ésa 
es mi sentencia de muerte... ¡Pero no la de mis hijos! (Trata 
de sobreponerse)  De nada me avergüenzo. Todo lo que tengo 
me lo debo a mí misma. Absolutamente todo lo que he 
logrado, me lo merezco, pero no esta injusta penitencia. 
¿Qué más da el método, si al fin se llega? Sé cómo manejar 
un estado y está grabada en mi corazón la ley de la vida. 
Ayer fui amiga y hoy soy esclava. ¡Qué gran farsa! Para quien 
nunca poseyó nada, perderlo todo es sólo agua que refresca 
la boca y después se tira. ¡Mirad mi ocaso, hermanos de las 
profundidades! Pero seguiré en pie. Zenobia permanecerá 
inalterable al tránsito de los hombres y de las eras. Quitád-
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melo todo y dejadme libre. Antes de que muriera el sol de 
esa jornada, Zenobia volvería a ser grande y poderosa, her-
mosa y altiva. ¡Ay, Tiempo! Si pudiera revivir aquellos días, 
alteraría, sin vacilar, el orden seguido por mi vida. Untaría 
mi cuerpo con aceites y polvos del desierto. Me entregaría 
a los hombres morenos que traen en los ojos el color del río 
sagrado de la India y las manos heridas del trayecto de las 
caravanas. Sí, eso haría. Con la agilidad de una niña, hun-
diría a cada uno de esos hombres bajo mis piernas y, como 
Lilit, me convertiría en un extremo más del mismo cuerpo, 
recibiendo en mis entrañas jugos de mundos lejanos, leyen-
das de sombras y de gentes que han existido desde siempre 
en mi imaginación. De ninguna manera volvería a pertene-
cer a un sólo hombre, ni a un sólo Dios, ni a un sólo reino. 
Sería una mujer libre, deseosa únicamente del placer y el 
gozo de vivir. No necesitaría más que los ojos bien abiertos y 
el mundo y las estrellas abrigándome entera. ¡Sí! Nunca más 
un ideal, nunca más la tristeza, ni la guerra, ni la codicia. 
Sólo conmigo el genio divino de la maleza, el murmullo de 
la brisa, y la arena mojada como lecho de muerte, para no 
perder nunca la perspectiva de todo lo que me pertenece y 
me rodea...

(Susurra el viento de los océanos. Resplandece LUZBEL, que 
llega con la brisa. Se conmueven todos los órdenes ante el 
ave más bella de la Creación).

LUZBEL
¡Pobre Zenobia, antaño hermosa y hoy, abandonada y 

marchita!
ZENOBIA

¡Luzbel! A veces tus besos son crueles, hermano del 
Tártaro. Ten compasión, Dios de los cielos, y perdona mi 
indolencia y mi desesperación.
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N O T A S
A

Z E N O B I A

Sobre la posible irrealidad de los personajes y su función 
en esta obra he procurado que no me limitaran los hechos o las 
leyendas que de ellos nos ha legado la Historia. Soy consciente del 
riesgo. Resucitar a los muertos en su absoluta integridad es labor 
exclusiva de los dioses. Ante el espejismo, los hombres sólo pode-
mos fantasear con una -más o menos- coherencia libre.

*
La bibliografía sobre Zenobia es casi siempre novelesca y, 

con frecuencia, bastante limitada. Sin lugar a dudas, para enten-
der el último sentido de este texto habría que situarse dentro de su 
propia complejidad literaria. La mujer, el personaje que partió de 
la nada y lo obtuvo casi todo, conocía la amargura de la eventua-
lidad y, probablemente, también su destino. A partir de ahí deriva 
la incertidumbre y la amplitud de interpretaciones. Algunos escri-
tos de Petrarca y de diversos poetas de los siglos XVII y XVIII, sobre 
todo de Calderón, nos presentan a una heroína moralmente inta-
chable, víctima estereotipada de la injusticia y la contrariedad. 
Los “Scriptores” Trebelio Polión y Flavio Vopisco Siracusano de la 
“Historia Augusta”, no alcanzan más que en ver a la reina siria 
como una peculiar y vigorosa usurpadora y, salvo varios detalles 
o curiosidades más, la luz que nos arrojan es lamentablemente 
insuficiente, incompleta. Aún podemos considerarnos afortunados 
de conocer un poco más a la esposa a través de la vida de Ode-
nato, y a la digna adversaria de Roma, entre las líneas biográficas 
de los Galienos, de Claudio el Gótico y del emperador Aureliano 
principalmente.



AL  MUTAMID
(SUEÑO EN UN ACTO)
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Últimos años del siglo XI. Agmat, Marruecos. Música 
arábiga, triste. Una lumbre ilumina al anciano rey Al 
Mutamid: solo, exiliado hasta de sí mismo. De sus tobillos 
penden unas cadenas que cubren el suelo de lo que podría ser 
una humilde casa. Todo está inmóvil. Redoblan, monótonos, 
dolorosamente lentos, unos tambores apagados de guerra. 
Mutamid abre los ojos y comienza a soñar.

MUTAMID
(Acariciando sus cadenas). Cadena mía... ¿Por qué te 

ciñes tanto a mi? Ya te has bebido mi sangre, has comido mi 
carne y has roto mis huesos. Cadenas sombrías, que os des-
lizáis como serpientes, apretándome como leones fuertes y 
crueles… Tened respeto que es a Mutamid al que cubrís.

(Se oyen pasos. Las cadenas empiezan a deslizarse, 
abandonando lentamente al cautivo).

¿Dónde vais?… ¡Volved! ¡Volved, cadenas mías! ¡Cuer-
vos de Agmat! ¡Respeto para el que con dádivas y espadas 
mandaba a los hombres al Paraíso o al Infierno!…

(Las cadenas desaparecen. Una hija de Mutamid entra, 
cargada de sacos, sucia y sudorosa. Mutamid se sobrecoge, 
apartándose).

UNA HIJA
(Cansada, soltando los bultos). ¿Con quién hablas, padre?

MUTAMID
(Cerrando los ojos). Soñaba con mis cadenas.

UNA HIJA
(Comprensiva). ¿Y no has probado la comida? Pues 

las melancolías no te trocarán el dolor del alma por el del 
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vientre… (Se acerca a él, lo besa respetuosamente y le sonríe, 
mostrándole una pulsera). ¡Mira esta cadena que sí es real! ¿Te 
gusta?
MUTAMID

(Observa la baratija, luego a su hija). Has crecido; y tu amo 
te hace ahora esclava de su amor, ¿no? (La joven se ruboriza). 
Anda, tráeme un poco de agua.
UNA HIJA

(Obedeciendo). Si lo ves prudente, podría hablar con el 
Hakim de Agmat. Sé que una vez casada atenderá mis súpli-
cas y…
MUTAMID

(Escupiendo el agua). ¡Ni el agua de Agmat es buena! Nin-
guna agua será nunca tan benéfica como la que nos regalaba 
el Guadalquivir…
UNA HIJA

(Dolida, pero sin perder la compostura). Pero, padre, yo le 
amo y él…
MUTAMID

Tú eres hija de un rey.
UNA HIJA

Sí, del más grande. Pero ahora soy sierva. ¿Acaso olvi-
das que también soy hija de la esclava Rumaykiyya?
MUTAMID

(Mirando triste a su hija). Ya sólo tengo nostalgias. (Le 
pide otra vez agua. Esta vez se la bebe sin rechistar). ¿Dónde está 
tu madre?
UNA HIJA

Fuera. Lavando.
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MUTAMID
(Llora). ¡Qué cruel es la vida! Parece que fue ayer 

cuando la vi por primera vez lavando en la orilla del río, con 
su gracia… ¡Triste destino el suyo que, tras hacerla reina, la 
ha devuelto al mismo oficio!

(Entra Itimad, vestida con harapos, desvelándose y cargada 
de ropas).

ITIMAD
(Dulce). ¿Y qué? Mis manos estaban acostumbradas a 

frotar las ropas ajenas y recuerdan perfectamente esas labo-
res. ¡Mejor piensa en la suerte que con eso adelantamos! ¿Y 
qué es eso? ¿No has comido aún?
MUTAMID

No me riñas y déjame que bese tus manos.
ITIMAD

La sangre de los Abbadíes corre con demasiado orgullo 
por tus venas. Los tiempos en que las lavanderas pasaban de 
la orilla del río al trono se acabaron, Mutamid...
MUTAMID

Ahora los reyes pasan del trono a la muerte o al 
destierro.
ITIMAD

(Sonriente). Sí, pero incluso en el destierro un rey debe 
alimentarse. (Le acerca un cuenco con comida). Yo te sigo sir-
viendo igual, ¿ves?
MUTAMID

El Dios que nos trajo aquí, a humillarnos, a quitarnos 
las glorias de antaño, es el mismo que me premió con el más 
grande don de todos: tú, mi reina Itimad. (Se abrazan. Muta-
mid acepta comer algo).



185

ITIMAD
Sal fuera y cuida de tus hermanos, hija. Pero cúbrete el 

rostro, que acechan los amigos de los faquíes y ya no esta-
mos en Al Andalus… (La joven obedece). Escúchame, esposo: 
Tu hija necesita tu aprobación para casarse y no puedes 
evitarla más. Es bueno para ella. La salvará de toda esta des-
gracia y quizás pueda interceder ante el gobernador por 
nosotros…
MUTAMID

(Dejando de comer). No, ya no estamos en Al Andalus. 
¿No ves a tus hijas, andrajosas y hambrientas, hilando para 
otros? Acuden a saludarte, cabizbajas, macilentas, consu-
midas. Pisan descalzas el cruel barro, como si no hubieran 
pisado almizcle o alcanfor…
ITIMAD

Confórmate, Mutamid.
MUTAMID

Lloraré lo que me queda de vida.
ITIMAD

(Dándole de comer ella misma). ¡Basta de lamentos! ¡Con 
la dieta poética no se come! Y ya es hora que descanse este 
derrame de lágrimas. 
MUTAMID

Ya es hora de que llanto y mejillas mueran, sí. No 
puedo sobrevivir a esta prisión de Agmat. Cada vez que abro 
los ojos veo cadenas y, cada vez que los cierro, también. No 
puedo ni respirar cuando te miro, cuando os veo, a ti y a los 
pocos hijos que nos quedan, convertidos en esclavos como si 
todo hubiese sido nada más que un sueño…
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ITIMAD
¿Acaso se puede arrebatar la nobleza? Si el dolor es 

grande, consuela tu alma por lo pasado y vivamos este pre-
sidio con la altivez con que vivimos la gloria y la derrota.
MUTAMID

¿Para qué quiero vivir? ¿Para ver a mis hijas traba-
jando de criadas?
ITIMAD

(Dolida, le provoca) Pues entonces me verás morir a mí 
también.
MUTAMID

¡No hables así! (Coge el plato y comienza a comer con 
ahínco).

La hija entra, aún cubierta con el velo. Le acompaña un 
hombre oculto bajo una larga capa.

UNA HIJA
Padre… ¡Un hombre ha venido a visitaros!

Al Mutamid e Itimad, casi asustados, se incorporan, 
humildes.

MUTAMID
Entra, peregrino. Que aquí, aunque pobres, cumplimos 

con las leyes musulmanas de la hospitalidad. ¿Es que te has 
perdido?
EL EXTRANJERO

He hallado, creo, al que buscaba. ¿Eres tú, Al Mutamid, 
poeta y rey de Sevilla?
MUTAMID

Lo era. Ser rey no dura para nadie, pero la muerte es 
duradera para todos. ¿Quién me busca? Ya no me queda 
nada. (Itimad y su hija se abrazan al padre).
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EL EXTRANJERO
No temáis, porque si antes os serví como fiel visir, 

ahora vengo como el amigo que más os ha llorado.

El extranjero se descubre y se arrodilla ante el rey. Mutamid 
le obliga a incorporarse y le abraza, entre lágrimas. Todos 
lloran emocionados.

MUTAMID
¡Ben Al Labbana! ¿Es posible?

LABBANA
¡Mi señor! ¡Mi reina! ¡Qué largo y doloroso ha sido lle-

gar hasta aquí!
MUTAMID

Aún debe amarnos Dios por traerte hasta nosotros. 
¡Qué alegría! Pero… ¡Entra!… ¡Entra en esta casa! Verás que 
ya no tengo morada, más que el cielo estrellado y el barro 
que nos acuna… ¡Amigo!
LABBANA

He sufrido tanto sin veros…
ITIMAD

Somos proscritos, y vivimos en la miseria, noble Lab-
bana. Sólo agua tenemos para darte. Agua y lágrimas…

Se marcha a por más agua. Los hombres se sientan uno 
frente al otro.

MUTAMID
Tampoco tengo criados educados ni de confianza con 

quien despachar mis asuntos. Discúlpame por mi pobreza, 
pero ¿no es natural que la Luna llena se eclipse?
LABBANA

Aún habláis como el poeta que también tuvo que ser 
rey. 
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PROEMIO:
LA SELVA OSCURA

Comienza esta peripecia dramática –escrita para no ser 
jamás representada- con NARCISO, en adelante “El Autor”, apa-
rentemente vivo y desvanecido sobre la orilla de una tenebrosa 
playa tras haber malvivido a estrepitosos naufragios y desprecios 
que, sin duda, merecía tanto como sus escasísimos aciertos. En 
lontananza, vemos en el Cielo los meteoros que se precitan desde 
las altezas y también un triduo de lunas desorbitadas: una dibu-
jada por el dramaturgo enfermo de sí mismo, otra ostentosamente 
“lorquiana” y, la tercera, diseñada por Méliès en los inicios del 
cinematógrafo, todavía inmaculada de cohetes y de homínidas 
pisadas. Los colores de la escena deberían herir la sensibilidad del 
lector o de las almas en pena que sufran esta secular impostura 
que pretende ser un escarmiento, una revelación, un descenso a los 
infiernos, una parodia sicalíptica y una burla hiriente del escriba 
casi muerto a su reflejo y a su Tiempo. El Autor, en adelante “Nar-
ciso”, despierta de la cruda realidad, vomita sobre la arena la 
vanidad que se le atragantaba y se horroriza al descubrir irisado 
su mórbido desnudo. No hubo milagro ni floral metamorfosis. No 
se reencontró al sobrevivir con la amada imagen que esperaba. 
NARCISO

¿Qué estoy haciendo aquí? Lo último que recuerdo es 
estar ahogándome entre las páginas de un libro. Los már-
genes eran espejos afilados y mi caligrafía un alambre de 
espinos por el que mi corazón se resbalaba. ¿Será posible 
que esté muerto o a la par estaré vivo? (Feliz) ¿Habré alcan-
zado finalmente la palma del martirio? ¿Y qué es lo que se 
aproxima? ¿Un coro de ángeles?
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Súbitamente se descorren las cortinas de los palcos de la 
bóveda celeste, diseñada para este gran micro teatro del 
Mundo personalmente por El Bosco. Por ellos se asoman 
todo tipo de fantásticas criaturas. Un serpenteante sendero 
desciende de la colina y se ilumina como una pista de 
aterrizaje. Música. Precedido por una orquesta de negros del 
Harlem de los años veinte interpretando salmos y aleluyas, 
aparece con sus alas y su batuta el maestro FEDERICO. El 
errante toma tierra y se mofa del Autor. Unos marineritos 
efébicos cubren de arco iris sus ridículas vergüenzas.

NARCISO
¿Quién eres?

FEDERICO
Quien tú quieras. (Inflando un enorme globo, mientras 

baila) Ahora, con los delirios y avances de la Ciencia, puedo 
ser cualquier cosa. Llámame Federico. Federico a secas. 
Vamos, levántate y despégate de esa estela funeraria. Aún 
tienes una travesía pendiente y una deuda que saldar con-
tigo mismo.
NARCISO

No tengo monedas con qué pagar al barquero. Ni 
reflejo.
FEDERICO

Pero tienes lágrimas que valen perlas. Y, donde vamos, 
lloran tanto las máscaras de los teatros que parecerás insul-
tantemente rico. No temas. Será como viajar en sueños y a 
lomos de un caballo negro. ¡Sube! 

El autor se agarra a la cintura del querube, que se aferra a 
su vez al globo y ambos comienzan a elevarse. Se detienen 
bruscamente frenados por los cabos umbilicales que les 
anclan a la superficie.
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NARCISO
¿Y ahora qué ocurre? ¿Quiénes son esas tres sombras 

que nos miran?
FEDERICO

En realidad son tres en una: Madre, Hija y Espírita 
Santa. Nos harán de lastre durante el viaje. Fuiste histrión 
empeñado en ser un mártir, Narciso, pero tu lista de pecados 
es larga y onerosa. ¡Veremos si tu alma merece ser salvada!

Federico saca una enorme navaja bandolera y corta los hilos 
de las Parcas. Por fin ambos emprenden vuelo y todo a sus 
pies desaparece, pero Cupido lanza una flecha contra el globo 
y este comienza a desinflarse. Tras girar cómicamente por 
el firmamento, los dos acaban estrellándose ante la puerta 
de un inmenso laberinto que desciende. En el frontón, un 
luminoso de neón nos deslumbra la famosa leyenda: “¡Oh, 
vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza!”, que 
se enciende intermitentemente en latín y en las demás 
lenguas como si fuera un anuncio de menús para turistas. 
En la puerta, la gorgona Medusa les observa con sus tres 
espantosas caras incrustadas en el muro.
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PARTE PRIMERA:
EL INFIERNO

NARCISO
¿Dónde estamos?

FEDERICO
¡En el Infierno!, ¿no lo ves? Justo donde nos ubicaste 

en tus siempre excesivas y retorcidas didascalias. Y yo en 
tú lugar no miraría a ninguna de esas caras. Pueden petrifi-
carte con sus ojos de anfibio y aún tenemos que bajar nueve 
pisos por estas ardientes escaleras…
NARCISO

¡Medusa! ¡Te reconozco! ¡Me vestí de pirata en blanco 
y negro una noche de san Juan y te di un beso de amor para 
salvarte!
MEDUSA

(A tres voces, naturalmente) ¿A mí? ¡Farsante! ¡Me lo diste 
para salvar a un lobo que agonizaba dentro de mi corazón, 
en un inmenso reloj de arena! Por tu culpa perdí las cabezas, 
me quedé soltera y yo entera me volví todopedregosa…
FEDERICO

¡Anda! ¡Yo hice lo mismo con mi Doña Rosita! ¡Pero al 
menos la casé por poderes y la desfloré en los cristales del 
alba!
NARCISO

¿Y por qué vigilas tú esta puerta? ¿No debía estar aquí 
el fiero Cancerbero?
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MEDUSA
(En un aprieto) Eee… Sí, pero le petrifiqué por accidente 

mientras le achuchaba entre mis pechos y, como penitencia, 
ahora hago su trabajo y ejerzo yo de perra. También tú has 
venido para eso, ¿no? ¿O era viceversa? ¿Ogrutamard o dra-
maturgo? Espera que me coloco las lentes y te miro más de 
cerca…
FEDERICO

¡Cave canem! Hemos venido para causas más inno-
bles. (Azuzando a Narciso) ¡Entra, deprisa! ¡Abandona toda 
esperanza y cuidado no resbales! ¡Algunos peldaños están 
desafinados!

Los hombres se adentran en el laberinto, seguidos por las 
miradas lacrimosas de la gorgona. La escena se invierte 
y nos desvela ahora una escalera que desciende en forma 
de espiral cónica, como si se tratara del interior de una 
caracola cabaretera. Los escalones, en efecto, son teclas de 
piano que se iluminan de vivos colores y emiten notas de 
solfeo al ser pisados. En los muros, multitud de lápidas y 
esquelas con los nombres de celebérrimos dramaturgos de la 
Historia. Música de fiesta. Se cruzan con bailarinas, actores, 
acróbatas y demás gente de la farándula, que corre divertida 
y con variopintas vestimentas.

NARCISO
(Sorprendido) Creí que el Infierno sería diferente. ¡Y 

muchas de estas caras me resultan conocidas! ¿Por qué no 
les seguimos?
FEDERICO

¡Son personajes! Tienen que salir a escena y nuestro 
deber es manipular sus hilos desde bambalinas. Ellos son 
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la magia, nosotros el truco. Ellos son títeres, nosotros sus 
calaveras. Este viaje no culmina en nuestra catacumba. 
Para llegar al Teatro de verdad es preciso enterrarse bajo la 
arena. ¡No me canso de decirlo!
NARCISO

(Reticente) Entonces no sé si quiero seguir cavando, 
porque yo reivindiqué el teatro en blanco y negro, dibujé 
literaturas y, al final, ya ves, justo se puso de moda la panto-
mima. Además: cuanto más desciendo, más perfilo un rostro 
que no es el mío en los espejos. No entiendo este Parnaso. Si 
mi dedo escribió versos en las dunas y prediqué vapor por 
los desiertos, ¿por qué no puedo ser poeta? 
FEDERICO

Parodiamos al Todopoderoso y construimos ídolos a 
nuestra imagen y semejanza, por eso te son tan familiares. 
Pregúntales tú mismo. Les conoces. El autor es lengua de 
fuego y maravilla. Lo afirmaste en una de tus obras. Demués-
tralo ahora.
NARCISO

(Observando a una mujer que se cruza con ellos, vestida de 
cuero, como una típica dominadora sadomasoquista. Se detiene.) 
¿Valeria? ¿Valeria Taylor?
VALERIA

¡Baje la voz! ¿No ve que estoy de incógnito? (Y, acto 
seguido, posa como una diva ante los flashes de los paparazzi. 
Luego se detiene y reconoce al Autor) ¡Huy, pero si eres Narciso, 
mi Pigmalión! No te imaginaba tan obeso…
NARCISO

¿Qué haces aquí? La última vez que te vi estabas en el 
Cielo substituyendo a la mismísima Virgen María…
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VALERIA
No, perdona: Me abandonaste casi oligofrénica en la 

presentación de mi tercer libro de memorias, ¿no recuer-
das? (Duda) ¿O fue en la del cuarto? (Le da un latigazo y vuelve 
a posar ante la prensa) ¡Da igual! Ahora estoy aquí poniendo 
orden para escribir el epílogo y legar mis penúltimas volun-
tades a la crítica. ¡Prosigue! ¡Prosigue dándotelas de erudito! 
Aquí te infravaloran por tus sacrílegos sainetes y tus diálo-
gos obscenos, no por tus soporíferos dramones. (Libidinosa) 
¿Qué? ¿Te apetece que te rasgue yo misma las vestiduras?
FEDERICO

¡Tiene lo mejor de tu mal genio! Los dramaturgos 
somos padres irresponsables, es verdad. (Se cruzan con una 
cuadrilla de toreros que huyen del Minotauro. Valeria les persigue 
con el látigo y huye con ellos, como si fuera una escena de antigua 
película insonora) ¡Vaya! ¡San Fermín con cabeza de toro y 
la mujer torera! ¿Ves lo que te digo? Esos archipámpanos 
deben de ser tuyos… Aunque por aquí seguro que andan 
también mi Bernarda Alba y mi Pepe el Romano. ¿No hueles 
el miedo? ¿Ni la sangre? Pues esos que ves allí son los que me 
dieron el tiro de gracia. Sé que parece injusto, pero al final 
todos somos de fango. Dios también vive en pecado y excavó 
aquí su propia fosa. Como creador deberías estar sobre aviso 
para el día en que tu obra y sus personajes se revuelvan en 
tu contra. Y de El Público mejor no te digo nada… A mí me 
aplauden los tataranietos de los que me dieron ayer con 
cachiporras… Así que pasen cinco años o milenios… ¡Acerqué-
monos a esa hoguera que ya hemos tocado fondo!

Un grupo de monaguillos, soldados y leguleyos togados 
prenden fuego a una pira de libros, mientras también ellos 
posan para las luciérnagas paparazzi que les fotografían. 
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Los títulos de los volúmenes son evidentemente obra y gracia 
de Narciso.

NARCISO
He de presumir entonces que aquí yacen no solo mis 

títeres malvados, sino también los tiranos, los fratricidas, 
los matarifes y los soberbios de la Historia, ¿no?

FEDERICO
Muertos, vivos y resucitados, ¡sí, señor! También los 

ángeles caídos. Observa cómo arde tu obra cumbre: “Cape-
rucita aparece ahogada en una cesta”. ¡Qué nombre tan 
ridículo!

NARCISO
(Intentando disentir) No era “Caperucita”. La obra se 

llamaba…

FEDERICO
¡Ah, no! ¡Lo de “Comedia sin título” es mío! ¡Deja de 

plagiarme! Aquí seremos recordados por nuestros pecados, 
no por nuestras lumbres. Por este escenario han desfilado 
muchas comparsas despistadas: ¡Incluso los santos inocen-
tes! ¡Mira! ¡Ahí está Luzbel haciendo malabares con el alma 
de Judas! Él fue uno de tus protagonistas junto a la mismí-
sima Zenobia, reina de Palmira, ¿no? Tortúrale para que 
hable.

Se acercan a Lucifer, que viste como un rey andalusí 
encadenado en el exilio. El ángel se asusta al verles y deja caer 
la marioneta de Judas como si fuera un diábolo, ahorcándola 
con el rabo sin remedio.

LUZBEL
¡Noli me tangere!


