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EL ULTIMO DIOS

ZENOBIA

AL MUTAMID

THEATRVM FUGIT



UN MAR DE EMOCIONES

...Tempus fugit, sicut nubes, quasi fluctus, velut umbra...

(“Libro de Job”)

Al sumergirse en la obra teatral de Juan Garcia
Larrondo lo primero que llama poderosamente la atencién
es su diversidad y su riqueza literaria. Nos encontramos
ante a un escritor capaz de regalarnos comedias “impo-
sibles”, irreverentes y divertidisimas; y capaz, al mismo
tiempo, de ofrecernos dramas liricos que parecen ubicarse
sin esfuerzo en todas las geografias y las eras, como sucede
con las piezas que en este volumen se recogen. Larrondo,
ademds de moverse con soltura en los extremos de la tragi-
comedia, se toma también la libertad de ser un audaz poeta
y de construir, con acierto, un teatro heterogéneo en el que
se entrelazan algunas de las mejores cualidades de nuestra
tradicion teatral con la pulsién de uno de los dramaturgos
mas originales de su tiempo.

Ni su mezcla de géneros (algunas de sus obras sue-
len amalgamar elementos de ciencia ficcién con el relato
fantastico, el cdmicy, a menudo, precisar soluciones cinema-
tograficas), ni tampoco la complejidad o la “incomodidad”
temadtica que plantea en varios de sus didlogos, han impedido
que la mayor parte de su produccién dramatica haya sido
ampliamente estrenada o editada. El propio autor sostiene
“escribir para el despilfarro y la imaginacién sin fin” en las
notas de La cara okulta de Selene Sherry (1993/94), quizés
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una de sus obras més personales y delirantes, o no duda en
crear un “Teatro en blanco y negro” para dar cabida en él a
los amorios del pirata Juan Sin Miedo con el lobo Sinvivir en
su onirica farsa para licintropos Noche de San Juan (1997).
Larrondo extralimita con frecuencia las fronteras del teatro
convencional para convertirlo -como Shakespeare sostenia
en la voz de Hamlet- en espejo de la naturaleza (de toda la
naturaleza, incluso la deformada en esperpento) y recordar,
de paso, su importancia literaria.

Por fortuna, estamos ante un escritor que trasciende,
que se resiste a definirse o a someterse a las pautas que
marca el escenario: un rebelde de la escena que escribe para
la escena pero sin que sus palabras sirvan Unicamente a
semejante fin. En cualquier caso, él parece sentirse cémodo
al margen de tendencias y clasificaciones. Su obra es, en
muchos sentidos, subversiva, radical en tanto que es capaz
de hablarnos al unisono y con naturalidad de cosas bellas o
terribles, de sentimientos, contradicciones y misterios que
a todos nos alcanzan. Y uno de sus principales logros radica
justamente en la facilidad con que nos atrapan sus historias.

A estas alturas, nadie duda ya de que nos encontramos
ante un autor notable, mas conocido hasta ahora por algu-
nas de sus comedias, como la premiada Mariquita aparece
ahogada en una cesta o de su drama Celeste Flora, que por
algunos de los textos que en este libro se rescatan, aunque
dos de éstos hayan sido llevados a la escena con brillantes
interpretaciones, como sucedid, por ejemplo, con los acto-
res Emilio Gutiérrez Caba o Paca Gabalddn tras el estreno en
Sevilla de El Ultimo Dios o con los miles de espectadores que
en el verano de 1998 asistieron a las representaciones de Al
Mutamid en los Reales Alcazares de la capital andaluza.
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PRETEXTO

A veces hay lecturas que pueden marcar un antes y un
después en la forma de entender una vida. Pdginas, frases y pala-
bras que se te adhieren al corazén y regresan a lo mds profundo
de tu memoria como si hubiesen encontrado el sitio exacto al que
siempre pertenecieron o volvieran al lugar del que no se deberian
Jjamds haber marchado. Imdgenes y verbos que, aun siendo fruto
de la imaginacién y el talento de otros, redundan en nuestra voz
interior con un acento familiar, casi propio, y te conectan con
el acervo emocional e intelectual de un mundo que, de repente,
reconoces y en el que, al fin, hallas asilo y alimento. En ocasio-
nes, hay lecturas que son como espejos en donde lees y ves por
primera vez el libro de tu alma: ese retrato de ti mismo que desde
siempre hubieses deseado esbozar y describir. Hay lecturas que,
para un escritor, suponen al mismo tiempo el alfa y el omega de su
pardbola creadora, su manantial y a la par su maldicion: la causa,
el porqué e, incluso, puede que su propia conclusion. Tuve la for-
tuna de comprobar y de sentir algo similar a este milagro del que
escribo tras leer, con apenas veinte afios, una de las mayores cimas
literarias de este tiempo. Me refiero, naturalmente, a “Memorias
de Adriano” de Marguerite Yourcenar.

Reconozco que he perdido la cuenta de las veces que he leido
ya ese libro, a mi juicio, maravilloso e insuperable. Ni soy ni seré
el ultimo en ser atrapado por la magnifica novela de Yourcenar ni
es mi pretensién hacer aqui una loa sobre su altisimo valor lite-
rario, sobradamente reconocido por todos. Solo sé que cuando me
perdi entre sus pdginas por primera vez, ya, de alguna manera,
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sospechaba que lo hacia precisamente para encontrarme o, al
menos, para hospedarme entre las evocaciones y las fantasias de
un pasado que se me antojaba mucho mds cercano al presente que
por aquel entonces respiraba. De hecho, parte de mi adolescencia
se quedd para siempre en ese espacio indeterminado donde, de vez
en cuando, retorno de forma inevitable y, al mismo tiempo, otra
parte de mi envejecié de manera prematura al tratar de huir de
unas sombras que, en el fondo, me aterraban por ser tan semejan-
tes a mi como contrarias. Necesitaba madurar a toda prisa y en
todos los aspectos si queria lograr alguna vez escribir un libro “a la
manera” del que habia escrito “Marguerite”. Confieso que llegué
a enamorarme de su autora (y de su obra) casi mds que del prota-
gonista de la novela: ese Adriano al que tanto he buscado o sofiado
después en museos de medio mundo, en interminables bibliogra-
fias, en otros rostros, en otros brazos o extendiendo a la oscuridad
mis manos en el aire. Ya desde hacia tiempo, gracias a los manuales
de Arte y de Historia, poseia una vaga idea de quién era aquel bar-
budo emperador cuyos bustos, delirios arquitecténicos y amorios
tanto me fascinaban. A esas alturas, mis preferencias personales
e intelectuales empezaban a aclararse y llevaba practicando algu-
nos afios ya el oficio de escritor advenedizo. Pero el “Adriano” de
Marguerite me desbordd, me desnudd, incluso creo que me dejé
algo obsesionado de por vida. La redaccién en primera persona de
sus supuestas “memorias” me abrid las puertas de la Literatura en
mayusculas y, sobre todo, le dio alas a mi imaginacién justo en el
momento en que aprendia a alzar el vuelo. Iluminado e impaciente,
quise entonces aunar en una sola todas mis querencias: mi pasion
por escribir, mi pasion por el teatro, mi pasién por las civilizacio-
nes antiguas y la pasién propia e inconsciente de un muchacho de
mi edad, enamorado de causas imposibles y al que el amor ya le
habia sumergido el corazén en un rio imaginario nada similar al
Dios del Nilo...
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Un grupo de sirvientes deambula en el interior de una
estancia profusamente decorada con recuerdos, esculturas
del emperador o de otros miembros dafines a la familia
imperial y batiles todavia a medio abrir. Algunos encienden
antorchas, otros preparan el agua de las termas, otros sirven
alimentos y otros conversan, distendidos. Hay también
musicos que cantan y hacen sonar sus instrumentos.

ADRIANO, envejecido y con salud algo delicada, entra
mirdndoles con un mal disimulado fastidio. Todos callan un
momento, luego le aclaman, sinceros.

TODOS
iSalve, Adriano, principe de la paz! (Salen).

Adriano, a solas, sonrie melancélico, mientras revisa
simbélicamente algunos de sus objetos familiares
o acumulados tras los viajes. Entre ellos, se detiene
especialmente en algiin busto de Antinoo. FLEGON, secretario
personal del emperador, le acomparia y le ayuda a instalarse.

ADRIANO

Adriano, principe de la paz... ;Y qué mas? ;Quién de
todos estos rostros he sido en verdad? Quizds un espiritu
multiforme o un hombre que podria definirse, precisamente,
por lo que no ha llegado a ser. Después de recorrer dema-
siadas leguas y geografias tan distantes... Tras haber tocado
pieles, tierras y tan remotos cielos... Ahora mismo no sabria
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reconocerme en ninguno de los titulos honorificos recibi-
dos ni en los adjetivos con que se empefian en definirme
los bidgrafos. Al fin, a punto ya de alcanzar la distancia mas
larga, a este principe cansado la vida le pesa demasiado y las
piernas apenas le sostienen ya... (FLEGON escribe las palabras
de ADRIANO).

Animula, vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidulla, rigida, nudula,
Nec, ut solis, dabis iocos...

Esta mafiana Hermdgenes ha vuelto a visitarme. Su
prudencia como amigo es paralela a su sabiduria como
médico y, quizds, por eso, insiste en hacerme olvidar la idea
de la muerte. No necesito que me engafien. La Parca esta
sentada ahi afuera, aguardando al Gltimo de los banquetes y
a su hora sera debidamente agasajada. Tengo mas de sesenta
afios. Siento cdmo las arterias y los muasculos de mi cuerpo
se confabulan en mi contra para desobedecerme y hacerme
pagar los excesos cometidos. El dolor y la hidropesia pronto
acabaran conmigo, claro que lo sé, pero ya no tengo prisa
por morir. Ahora agradezco que los dias parezcan todos
iguales, tediosos, interminables, porque cada minuto, cada
suspiro que la vida me regala es mejor que la mayor de las
victorias. (Parece asustarse por algin sonido de las afueras) A
veces, los recuerdos se deslizan por mi mente, ordenados y
tranquilos pero, en otras ocasiones... (Evocador, casi feliz)...
De repente, el galope de mi caballo Boristenes me trae a la
memoria las cacerias que, de nifio, gustaba practicar en las
colinas de Itdlica o en los bosques de Germania. Las playas
de Gades y la voz de mi madre susurrandome canciones de
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sirenas... Y todas las estrellas que segui en la noche, en los
desiertos, en la Atenas dorada o los mares oscuros del Norte,
se reflejan claramente en las pupilas del dltimo compafiero
de mis viajes... jQué dificil distinguir una luz de otra! Siem-
pre he sido un corazén en movimiento: Hispania, Roma,
Grecia, Egipto... Al fin, la enfermedad me ha esclavizado en
un punto sin retorno: justo a mitad de camino a ninguna
parte y al final del Todo. He alcanzado mi Ponto Euxino. Y,
sin embargo, todo comenzé apenas ayer... Hermdgenes dice
que el clima de Baia me favorece, pero a mi me asfixia estar
lejos de mi villa de Tibur, de mi isla, de mis arquitecturas
imposibles... Al menos, aqui no llegan los gritos de Roma.
Esos gritos que me reprochan mis errores como monarca
y me acusan de haber perdido el juicio. Puede ser. Tienen
parte de razén. Pero, ja quién le importa eso ya? Aunque
muchos no lo entiendan, creo que he servido bien al Impe-
rio. Por fin hay paz, es verdad. La historia debera juzgarme,
y tampoco eso es importante. Lo que quiero que el mundo
sepa, lo sabra a través de las memorias oficiales que trans-
cribe mi fiel secretario Flegén. La biografia del hombre
imperfecto que siempre he sido morird conmigo.

Y es justo que asi sea. Ser el principe mas poderoso del
mundo no me ha hecho diferente ni mejor que cualquier otro
ciudadano. Al contrario: La mia es la historia de un hombre
mas que no supo ni quiso huir de las quimeras y que, como
cualquiera, pend también por sus miserias. El triste cantico
de un hombre tremendamente amado que, curiosamente,
aprendio las reglas del amor cuando el juego terminaba...

(ANTINOO, o su presencia, atraviesa lentamente la escena
como un fantasma).
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He intentado siempre no detenerme en ninguno de
los extremos de la vida, abrirme hacia lo inesperado o lo
desconocido. Pero el viaje del corazén me ha iniciado en
los maés indescriptibles misterios. Si el que ama conserva
consigo la razén, nunca sirve del todo a su dios. Ahora lo
sé. Durante afios he sufrido por no pronunciar su nombre
o gritarlo demasiado... Antinoo... Todo esfuerzo ha sido en
vano. Cuando el ser que codiciamos nos es arrebatado, nos
sumimos en la mas dolorosa oscuridad, y la tnica luz que
alcanzamos a ver es la suya. Antinoo...

Me lo han reprochado tanto, me han acusado de tantas
COsas...

(Por qué se van los que nos aman? Todo le fue hostil:
Roma, la propia Sabina, Alejandria y la locura que alli nos
envolvié. Yo mismo, por todo: por mi ceguera y por mi inca-
pacidad. Y en dltima instancia, también él, por su excesivo
amor hacia mi. Un amor que jamads fui capaz de gobernar.

No puedo atenuar mi penitencia. Ya no encuentro sufi-
cientes culpables a los que culpar de nada. ;Para qué? £l se
marché definitivamente al silencio. A ese silencio donde a
veces cafa, para retornar luego, tras la pausa, mas vivo y
sumiso a mis pies. ;Para qué? Si ya nunca he vuelto a sentir
su calor.

Aquel nifio que a menudo se me antojé humano y,
finalmente, divino. Aquel dulce adolescente cuyo perfil me
acompafa aun en las monedas del peculio y en los bustos
mas fieles. Aquel hombre hermoso que adoran en todos los
confines del Imperio como a un dios benéfico, no se alejé de
mi vida para siempre. Su presencia me arropa cada noche
en la soledad de mi lecho. Desde en los detalles mas cotidia-
nos hasta en el horizonte del firmamento, donde brilla una
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nueva estrella a la que bauticé con su nombre. jQué lejos
esta Egipto, y Antinoe, la ciudad que levanté para él entre
las dunas del desierto!...

(Musica. Aparecen nuevos elementos en la escena y algunos
personajes extrafios. Todo cambia. ANTINOO, que ahora lleva
en sus manos un pequefio saco con un animal vivo, se dirige
hacia una hoguera, como si fuese a iniciar un insélito ritual.
ADRIANO ha recuperado de entre sus enseres, una moneda
de oro y un brazalete que acaricia y mira, evocador...)

En realidad, aquel viaje a Alejandria fue el término del
viajero, el fin de todos mis suefios y el principio de mi época
mas desesperada. Pero, hasta entonces, la vida era para mi
una aventura fascinante. Yo mismo me sentia como un dios.
Si cabe, més que un dios...

(La HECHICERA entra envuelta en un halo de misterio y se
sitiia frente al fuego. Cdnticos fiinebres. FLEGON desaparece
y el emperador se adentra en sus propias remembranzas).

Alejandria aun no se habia transformado en la ciudad
que tanto habria de odiar después. Egipto era una regiéon
llena de magia y placeres siempre nuevos. A mi compafiero
y a mi nos atraia todo ese mundo de supersticiones y mis-
terios. Recuerdo ahora esa excursién a Canope como si ain
estuviésemos alli... Como si el halito de la hechicera ain me
convulsionara los sentidos. La emperatriz, recién llegada de
Roma, aborrecia aquellos ritos que a Antinoo y a mi tanto
nos fascinaban. Comenzaba el otofio en Egipto y, con él, las
celebraciones del aniversario de la muerte de Osiris. Jamds
lo olvidaré. Todavia él estaba junto a mi, todavia formaba
parte de mi vida y de mi anatomia como el impulso que
hace mover al pajaro ambas alas al unisono para alzarse y
acariciar la béveda del cielo. Respirabamos el mismo aire.
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Sobrevoldbamos las cumbres del amor sin saber que avan-
zabamos directamente hacia sus infiernos... Viviamos el
segundo afio de la 226 Olimpiada y la flota imperial se mecia
atracada sobre el Nilo...

Mi corazén mi madre
Mi corazén que me entrega el ser.
jOh, tu, eternidad y perduracion!
jHonor a ti, Osiris Un-Nefer!
Déjame entrar en el mundo subterrdneo
sin que rechaces mi alma,
jHonor a ti, Osiris Un-Nefer!
Vengo del Estanque de Fuego,
como desea mi corazén.
jHonor a ti, Osiris Un-Nefer!
Déjame salir del mundo subterrdneo
y ver el rostro del sol.
jHonor a ti, Osiris Un-Nefer!
Déjame salir del mundo subterrdneo
y ver la luna por y para siempre
jHonor a ti, Osiris Un-Nefer!
jEsté conmigo mi corazon
en la casa de los corazones!

HECHICERA DE CANOPE

(En trance). Mi corazén, mi madre... Mi corazén, mi
madre... {Oh, td, eternidad y perduracién! (Arroja flores al
fuego, mientras ADRIANO, que se mostrard mds enérgico que en la
escena inicial, y ANTINOO participan del ritual). Ojald que hable
mi boca, o no podré llegar a la ribera oriental del Lago de
las flores, ni tendré una barca que me baje por el Nilo. jOjala
que hable mi boca! Abrete cielo, para que Seb me separe
las mandibulas, despegue mis ojos cegados y con mi cora-
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z6n entienda. (Se incorpora, danzando y riendo, bromea con el
emperador y el joven, uniéndoles las manos y participdndoles de la
iniciacién). Mi corazén, mi madre, jmi corazén, mi madre! Mi
corazén de las transformaciones...

(La HECHICERA recita una oracién indescifrable. Mientras
lo hace, le pide a ANTINOO la ofrenda para el sacrificio.
El muchacho le ofrece su halcon, envuelto en un pequefio
saco. La vieja, maternal, lo sumerge en un estanque hasta
ahogarlo. ANTINOO sufre, pero se contiene ante la mirada
condescendiente del emperador. La HECHICERA usa el agua
para ungir los miembros del joven griego).

HECHICERA

(En cuclillas frente al emperador, infantil). Nu dice: “Reti-
rate, huye de las ciénagas y no pronunciaré tu nombre al
gran Dios” (Acaricia el rostro de ANTINOO que estd muy asus-
tado. ADRIANO la detiene).
ADRIANO

.Y qué mas dicen tus magicas palabras, hechicera?
HECHICERA

(Soberbia, casi ofendida). Dominas la tierra, pero no el
cielo, donde mi lengua tiene poder. “Mis dientes son como
cuchillos y mis muelas se asemejan al Nomo de Tutef”.

ADRIANO
(Sonrie). TG ya no tienes dientes, anciana.

HECHICERA

(Rie, ensefiando sus encias). {Yo he sido hermosa, empe-
rador! Pero jamas vi una belleza comparable a la de tu
amigo... (Lo mira con ternura). El victorioso Osiris, alma de
Ra, lo ha visto desde el cielo también. Y le codicia para si.
(Acercdndose nuevamente a ANTINOO). ;Cuél es tu nombre?
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ANTINOO

Antinoo. (La HECHICERA vuelve a reir).
HECHICERA

Lloras mucho, ;jverdad? Tienes las pupilas rojas como
el limo. (A ADRIANO, furiosa). jNo se las cierres y marchate
del reino de los cocodrilos!

ADRIANO
No asustes al muchacho y habla claro de una vez.

HECHICERA

El soberano Osiris dice: “...Entro como el Halcén y salgo
como el ave bennu, lucero matutino de Ra. De esta forma,
trazo una senda por la que ha de entrar el hermoso al Lago
de Horus y tener un sendero en el Nilo para adorar a Osiris,
seflor de Vida”...
ANTINOO

(Con temor). ;Entonces?... ;No basta el sacrificio del
halcén? ;Qué mas puedo hacer? jHabla, mujer!
ADRIANO

(Cansado). Bueno, ya es suficiente...

HECHICERA
Deberias adorar a Osiris, emperador... Addérale antes
de marcharte.

ADRIANO
(Incorpordndose, sin ganas de discutir). Claro que lo haré...
(Le da una pequefia bolsa con monedas).

HECHICERA
Buscas la luz, pero vives en la oscuridad.

ADRIANO
No existe la luz eterna.
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RESENAS A LA PRIMERA EDICION

Una obra, a mi juicio, de gran decoro literario, escrita con
sensibilidad y nada desdefiable, con independencia de su tema y de
sus fuentes, en el panorama de nuestra actual literatura dramdtica.
Juan Garcia Larrondo, el admirador de Marguerite Yourcenar, a
los veintitrés afios, anda ahora en su juventud personal y literaria,
sumergido en la pasién de vivir que trasluce su texto prologal y,
mucho mds atin, su texto. Una mirada, merecedora de respeto,
sobre la antigiiedad, desde quien se declara, en cada palabra,
ganado por la pasion.

JOSE MONLEON

Director del Festival Internacional

Teatro Romano de Mérida. 1989.
Prélogo a la Primera Edicién.

*

La extraordinaria identificacion entre el autor y la
recientemente desaparecida novelista francesa -confesada por
éste en el prologo- queda indudablemente puesta de manifiesto
y no choca, en consecuencia, que incluso aspectos formales
utilizados en la narratividad novelesca de Memorias de Adriano
se encuentren presentes en esta pieza dramdtica.

JERONIMO LOPEZ MOZO

Y MARIA DEL CARMEN SANCHEZ
Seccién Libros. Revista El Publico. N 178. Mayo/Junio
1990.
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ZENOBIA



La reina Septimia Zenobia, que habité durante el siglo III de
nuestra era y que luchd contra el Imperio Romano no supuso, en
cualquier caso, una excepcién. Fue tentada, luchd por sus anhelos
o principios y luego todo lo perdid. Zenobia quedd, teéricamente,
vencida por la justicia poética de la Historia y, aunque fueron
luego sus vencedores quienes nos transcribieron su “biografia”,
su recuerdo permanece en la conciencia imperturbable de los
tiempos y en los vestigios, cenizas, vacios y calvarios de una de
las urbes mds extraordinarias de las civilizaciones antiguas: Pal-
mira. Ciudad que, paraddjicamente, auin sigue siendo renombrada
no ya solo por la belleza de sus ruinas y por ser un popular enclave
turistico, sino por estar también sempiternamente sometida -qui-
zds como lo estuvo siempre- a otro tipo de fundamentalismos y
barbaries.

A pesar de todo, la ausencia de Zenobia permanece todavia
grabada en mi corazon con la misma intensidad que un pasaje de
mi vida. Sus miserias me interesan aun tanto como las mias pues,
de alguna u otra manera, todos somos inicio y conclusion de una
providencia que, a veces, es intuida e, incluso, deseada y, de la
cual, acabamos siendo victimas. Y asi, la nada, engrandecida, her-
moseada, vuelve siempre a ser simple y llanamente lo que es: nada.
Por ello, al escribir Zenobia, preferi conscientemente profundizar
en mi propia predestinacion para hallar una intuicion; el camino
desde una mujer que habité muchos siglos antes que yo, y des-
cribir, con su voz (o, al menos, intentarlo), el largo proceso hacia
la intolerancia de los hombres. Hacia los hombres del ayer y del
presente atroz del que, desgraciadamente, nos toca ser espectado-
res: De hecho, mientras reescribo este preludio, otras tropas sitian
el yacimiento arqueoldgico de Palmira y unos crios, uniformados
como militares, fusilan disparando en la cabeza a decenas de per-
sonas en las ruinas de su teatro romano, mientras que un publico
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euforico les vitorea desde las gradas como si fueran héroes o cadd-
veres del mafiana. La realidad es el mds terrible de los dramas y
los muertos sobre las arenas de Palmira amortajan mis palabras.
Todo cambia demasiado deprisa y las vidas se evaporan antes que
las propias ldgrimas. El mundo asiste, aténito, a ejecuciones masi-
vas televisadas en el mismo escenario desde donde hace milenios
nos encogian el corazon los versos de Euripides o de Esquilo. ;Como
encajar que todos sigamos formando parte de una misma especie?
La Historia nos sobrepasa, nos espanta, nos adelanta y vuelve a
trazar una pardbola imposible de ser comprendida o controlada.
Mi mundo, mi formacion, mi cultura, mi acervo, mi genoma y
mi civilizacion entera siguen derramando una sangre que no me
es ajena. A mi humilde manera, necesito vindicarla con las tni-
cas armas que me quedan: el amor, el lenguaje y la memoria. Mi
incursién, por lo tanto, es mucho mds pacifica, semejante a la de
aquellos antiguos viajeros que nunca estuvieron presentes en el
lugar de los hechos pero los recrearon en sus mentes gracias a los
libros, los museos, los grabados y las narraciones de quienes si
fueron testigos de los acontecimientos. Desde mi exilio, para escri-
bir esta obra, imaginé la accién y dispuse las palabras. Lo demds,
es pura ucronia aderezada de leyenda. El margen de error es tan
amplio 0o minimo como podria serlo la reconstruccién de la vida de
un amante, de una madre o de una hermana. He ido mds alld de
las verdades muertas, de las fuentes, para resucitar la “Zenobia”
que se estd gestando en mi, que sobrevive en mi verbo. Las difumi-
nadas y triviales realidades de hace diecisiete siglos se me escapan
con la misma fragilidad y fantasia que mi propia infancia, plagada
de vacios que nunca recordaré y que ya nadie podrd reconstruir
por mi.

En este texto, redactado a la manera de los dramones anti-
guos, no he pretendido ensalzar ni justificar las acciones de la
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Tinieblas. Emesa, Homs actual, Siria. Afio 273. Proceso contra
la reina ZENOBIA. Cuando se hace la luz, la rea aparece
sentada y cabizbaja. Presenta sefiales de tortura y unas
largas cadenas que, desde sus manos, se extienden cubriendo
todo el suelo del escenario con un mar de esclavitud. Al fondo
parece distinguirse un muro, aunque mds bien podria ser la
inmensidad. Desde las alturas, un hermoso ANGEL observa
la brevedad de la existencia mientras tensa el otro extremo
de las cadenas. Entran de la nada DOS SOLDADOS romanos
que se sitian detrds de Zenobia. Instantes después lo hace
el PREFECTO Marcelino que rodea y observa a la cautiva en
silencio. Lejos se oye la repetitiva estrofa de una mujer que
canta versos de amor, hasta que su voz es ahogada por el
temblor de unos tambores de guerra. Se retiran lentamente
las tinieblas y comienza la creacién...

ZENOBIA
(Susurra varias veces en su lengua). Recuerdo, ya sola-

mente, una luz muy hermosa que me ofrecia Astarté, todos

los dias, en el perfil del universo...
PREFECTO

(La acecha). Astarté. Luz. Universo. ;No te duelen las

manos de poseer tanto? ;Acaso quieres mas? ;Mas cadenas,
mas sufrimiento, mas dolor? jAcabemos con esto! Ya no
tiene sentido. Ahi fuera, en las calles de Emesa, celebran tu
derrota y nuestra victoria, ;no los oyes? Hablan tu lengua.
Son los mismos que ayer te adoraban como reina y que, hoy,

ya te han olvidado. ;A quién crees que defiendes?
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ZENOBIA

(Perdida). Recuerdo, ya solamente, una luz muy her-
mosa que me ofrecia Astarté, todos los dias... (A una sefial del
Prefecto, el soldado la calla de un golpe).

PREFECTO

Te conocemos. Roma sabe de tus engarios, de tus malas
artes de hechicera y de las supersticiones de tu pueblo, pero
se cansara antes tu cuerpo que la mano del verdugo, porque
detras de éste vendra otro, y otro, y otro... (Silencio). Pero
veo que ni quieres entenderlo ni estas dispuesta a facilitar-
nos las cosas. Sea. (A su sefial, los soldados vuelven a golpearla.
El Prefecto intenta calmarse). Por lo que a mi respecta pode-
mos seguir asi mil doscientos sesenta dias mas, si eso es lo
que quieres. O también podemos parar este martirio que no
conduce a nada. De ti depende. Te repito que solo quiero
saber la intencién del rey persa. Dime, jes cierto que estd
organizando un nuevo ejército para invadir Roma? Basta
con que me describas su fuerza real, sus estrategias, vues-
tros acuerdos secretos y te aseguro que...

ZENOBIA

(Exhausta. Habla ya en lalengua del Prefecto). Y yo te repito
que solo recuerdo, solamente, una luz muy hermosa que me
ofrecia Astarté, todos los dias, en el perfil del universo...

PREFECTO

iPuedo hacer que te tragues toda esa soberbia en un
instante, maldita sea! jHabla!
ZENOBIA

(Extrafiamente licida). Estoy hablando, pero no me escu-
chas. ;En qué lengua debo decirlo? Unicamente me ocupé la
gloria de Palmira. De su desgracia sabéis vosotros mas que

yo.
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PREFECTO

(Rie). Claro... ;En serio esperas que piense que tras tus
suefios de grandeza no existia una coalicién sirio-persa para
invadir Roma? ;De veras tengo que creérmelo?

ZENOBIA
(Sonrie). Deliras, Prefecto. Pierdes el tiempo.

PREFECTO

Afortunadamente, nada de lo que urdiste tuvo lugar.
¢No lo ves? Tétrico ha sido derrotado en la Galia, Palmira
pronto serad un recuerdo erosionado en el desierto, y Roma
vuelve a ser Roma: jLa eternidad, Zenobia! Eso es la Eter-
nidad. Y aiin mas... Acuérdate de lo que digo. Quizas vivas
para ver cdmo las legiones romanas conquistan Ctesifonte
y clavan su estandarte en el trono de Sapor. (Zenobia, nue-
vamente ausente, repite la frase del principio). Eres absurda, ;1o
sabes?... Acaban de comunicarme que el Legado del empera-
dor ya ha desembarcado en Antioquia, pero hasta que sepas
tu condena definitiva, te aseguro que pienso hacerte tanto
dafio que jamas volveras a reconocer tu rostro. jNi tus hijos
tampoco!

ZENOBIA

(Absurda?.... Si, yo soy la reina de los absurdos, es ver-
dad... Qquemadme por ello, pero no toques a mis hijos. Te lo
advierto...

PREFECTO

iNo me amenaces! jNo puedes! (Rie). ;Qué haras para
impedirlo? ;jMaldecirme? jAh, qué poca lumbre queda ya en
tus ojos! Busca... sigue buscando esa luz que dices de Astarté,
en el perfil del universo... {Vamos! jBascala! A ver qué es lo
que encuentras...
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(El Prefecto, entre risas, bebe y le aproxima luego el cdntaro
con agua a la prisionera, pero derrama el contenido ante
ella con malicia. Acto seguido hace una sefial a los soldados
y éstos vuelven a golpearla. El ANGEL, desde su suprema
morada, tensa las cadenas. Posee la altivez y la belleza de un
Grifo mesopotdmico).

ANGEL

Creo que ya hemos escuchado todo lo que sabiamos y
no lo que queriamos oir. Reina Zenobia, ;tienes algo mas
que decir en tu defensa? (Zenobia mira a su alrededor y calla,
impotente. El Angel resplandece). Desde este glorioso dia y
concluyendo la misién para la que fui creado, te nombro y
afirmo como rehén de Roma. Tus bienes y esclavos pertene-
cen ya al Imperio. Tu séquito y tus ejércitos serdn juzgados
por la autoridad de los hombres, y ajusticiados como ordena
la tradicién.

ZENOBIA

(Grita). jPor qué?
ANGEL

Por traicién.

ZENOBIA

(Por traicién a quién? Vosotros sois los responsables
de la miseria y la ruina de mi gente, de mi suefio... Me lo
habéis quitado todo... Matasteis a mi esposo y a mi hijo. ;jA
qué esperas, Angel, para matarme a m{ también? Si has de
cortar una cabeza para calmar tu sed de castigo, sesga ya la
mia. jVamos! Pero deja a mi pueblo en paz.
ANGEL

No grites. Tuviste la oportunidad de defenderte y la
despreciaste, asi que recibe entonces la humillacién que
mereces. Vivirds como ejemplo permanente del destino
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que aguarda a todo aquél que levanta sus brazos contra el
Imperio. El Emperador, el Senado y el Pueblo de Roma asi
lo mandan. Este es el deseo de Dios y la omnipotencia de su
poder.

(Breve silencio. El Angel se apaga y desaparece, también los
soldados. El Prefecto aiin la observa unos instantes).

ZENOBIA

(Asustada). iEspera! jTen compasion de mi, Tanatos del
mundo helado! jPrefecto, tu daga, te lo ruego! No me dejes
vivir mas...

PREFECTO

(La admira un momento, luego sonrie). {Hete ahi ala que se
proclamé emperatriz invencible de Oriente! ;No decfan de ti
que eras la mas sabia entre los sabios? ;Por qué no haces un
truco de magia y te salvas a ti misma?

ZENOBIA
No me insultes mds y dame una muerte digna...

PREFECTO

jMirame! jVamos, mirame! ;Ves ternura en mi cara?
Muchos de mis amigos fueron torturados en tus prisiones de
Palmira. Roma también es madre para sus hijos, asi que no
me hables de morir con dignidad...

ZENOBIA

(Volviéndose a las tinieblas). Todo bien para mi se ha per-
dido; mal, sé ti mi bien.
PREFECTO

Reconsidera tu vida, tus errores y goza al fin de esa
soledad que tanto aprecias. Nos veremos de nuevo en Roma,
en los reflejos del Tiber, en el desfile triunfal que ha de exhi-
birte por las calles ante el pueblo. Y luego, por mis dioses,
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espero que desaparezcas para siempre de mi mente y no
vuelva a verte nunca mas.

(El Prefecto se marcha. Zenobia le sigue con la mirada,
anhelante, vacia. Expulsada del paraiso, se arrodilla,
tremendamente sola).

ZENOBIA

(Casi arrogante). Yo, Septimia Zenobia, reina indiscu-
tible de Palmira, emperatriz de toda la Siria, Mesopotamia
y Egipto. Esposa del que fue el mejor guerrero de la Histo-
ria, mi fiel Odenato, y madre de sus hijos, muertos o no...
Recuerdo, ya solamente, una luz muy hermosa que me ofre-
cia Astarté, todos los dias, en el perfil del Universo...

Naci en un barrio humilde, donde no se conocian las
fragancias del Libano. Yo misma hice construir, sobre aquel
yermo solar, la Academia y la Biblioteca de mi reino. Renun-
cié a la comprension de los ancianos de mi casa y sembré en
sus huertos la cultura y la filosofia. He adorado a mis manes
y les he levantado dignos templos y santuarios. Formé a
mis ejércitos, multipliqué el pan y arrinconé la enferme-
dad hasta que no quedé ni una sola aldea en mis dominios
en la que no corriera el agua fresca. Y ahora... Ahora ésa
es mi sentencia de muerte... jPero no la de mis hijos! (Trata
de sobreponerse) De nada me avergiienzo. Todo lo que tengo
me lo debo a mi misma. Absolutamente todo lo que he
logrado, me lo merezco, pero no esta injusta penitencia.
;Qué mas da el método, si al fin se llega? Sé cémo manejar
un estado y estd grabada en mi corazén la ley de la vida.
Ayer fui amiga y hoy soy esclava. jQué gran farsa! Para quien
nunca poseyd nada, perderlo todo es sélo agua que refresca
la boca y después se tira. jMirad mi ocaso, hermanos de las
profundidades! Pero seguiré en pie. Zenobia permanecera
inalterable al transito de los hombres y de las eras. Quitad-
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melo todo y dejadme libre. Antes de que muriera el sol de
esa jornada, Zenobia volveria a ser grande y poderosa, her-
mosa y altiva. jAy, Tiempo! Si pudiera revivir aquellos dias,
alteraria, sin vacilar, el orden seguido por mi vida. Untaria
mi cuerpo con aceites y polvos del desierto. Me entregaria
a los hombres morenos que traen en los ojos el color del rio
sagrado de la India y las manos heridas del trayecto de las
caravanas. Si, eso harifa. Con la agilidad de una nifia, hun-
dirfa a cada uno de esos hombres bajo mis piernas y, como
Lilit, me convertiria en un extremo mas del mismo cuerpo,
recibiendo en mis entrafias jugos de mundos lejanos, leyen-
das de sombras y de gentes que han existido desde siempre
en mi imaginacién. De ninguna manera volveria a pertene-
cer a un sélo hombre, ni a un sélo Dios, ni a un sélo reino.
Seria una mujer libre, deseosa tnicamente del placer y el
gozo de vivir. No necesitaria mas que los ojos bien abiertos y
el mundo y las estrellas abrigandome entera. ;Si! Nunca mas
un ideal, nunca mads la tristeza, ni la guerra, ni la codicia.
Sélo conmigo el genio divino de la maleza, el murmullo de
la brisa, y la arena mojada como lecho de muerte, para no
perder nunca la perspectiva de todo lo que me pertenece y
me rodea...

(Susurra el viento de los océanos. Resplandece LUZBEL, que
llega con la brisa. Se conmueven todos los Grdenes ante el
ave mds bella de la Creacidn).

LUZBEL
iPobre Zenobia, antafio hermosa y hoy, abandonada y
marchita!

ZENOBIA

jLuzbel! A veces tus besos son crueles, hermano del
Tartaro. Ten compasion, Dios de los cielos, y perdona mi
indolencia y mi desesperacién.
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NOTAS
A
ZENOBIA

Sobre la posible irrealidad de los personajes y su funcién
en esta obra he procurado que no me limitaran los hechos o las
leyendas que de ellos nos ha legado la Historia. Soy consciente del
riesgo. Resucitar a los muertos en su absoluta integridad es labor
exclusiva de los dioses. Ante el espejismo, los hombres sélo pode-

mos fantasear con una -mds o menos- coherencia libre.
*

La bibliografia sobre Zenobia es casi siempre novelesca y,
con frecuencia, bastante limitada. Sin lugar a dudas, para enten-
der el ultimo sentido de este texto habria que situarse dentro de su
propia complejidad literaria. La mujer, el personaje que partid de
la nada y lo obtuvo casi todo, conocia la amargura de la eventua-
lidad y, probablemente, también su destino. A partir de ahi deriva
la incertidumbre y la amplitud de interpretaciones. Algunos escri-
tos de Petrarcay de diversos poetas de los siglos XVII y XVIII, sobre
todo de Calderdn, nos presentan a una heroina moralmente inta-
chable, victima estereotipada de la injusticia y la contrariedad.
Los “Scriptores” Trebelio Polién y Flavio Vopisco Siracusano de la
“Historia Augusta”, no alcanzan mds que en ver a la reina siria
como una peculiar y vigorosa usurpadora y, salvo varios detalles
o curiosidades mds, la luz que nos arrojan es lamentablemente
insuficiente, incompleta. Aun podemos considerarnos afortunados
de conocer un poco mds a la esposa a través de la vida de Ode-
nato, y a la digna adversaria de Roma, entre las lineas biogrdficas
de los Galienos, de Claudio el Gdtico y del emperador Aureliano
principalmente.
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AL MUTAMID
(SUENO EN UN ACTO)



Ultimos afios del siglo XI. Agmat, Marruecos. Musica
ardbiga, triste. Una lumbre ilumina al anciano rey Al
Mutamid: solo, exiliado hasta de si mismo. De sus tobillos
penden unas cadenas que cubren el suelo de lo que podria ser
una humilde casa. Todo estd inmévil. Redoblan, monétonos,
dolorosamente lentos, unos tambores apagados de guerra.
Mutamid abre los ojos y comienza a sofiar.

MUTAMID
(Acariciando sus cadenas). Cadena mia... j;Por qué te
cifies tanto a mi? Ya te has bebido mi sangre, has comido mi
carne y has roto mis huesos. Cadenas sombrias, que os des-
lizdis como serpientes, apretandome como leones fuertes y
crueles... Tened respeto que es a Mutamid al que cubris.
(Se oyen pasos. Las cadenas empiezan a deslizarse,
abandonando lentamente al cautivo).
;Dénde vais?... jVolved! jVolved, cadenas mias! jCuer-
vos de Agmat! jRespeto para el que con dadivas y espadas
mandaba a los hombres al Paraiso o al Infierno!...

(Las cadenas desaparecen. Una hija de Mutamid entra,
cargada de sacos, sucia y sudorosa. Mutamid se sobrecoge,
apartdndose).

UNA HIJA
(Cansada, soltando los bultos). ;Con quién hablas, padre?

MUTAMID
(Cerrando los ojos). Sofiaba con mis cadenas.

UNA HIJA
(Comprensiva). ;Y no has probado la comida? Pues
las melancolias no te trocaran el dolor del alma por el del
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vientre... (Se acerca a él, lo besa respetuosamente y le sonrie,
mostrdndole una pulsera). jMira esta cadena que si es real! ;Te
gusta?
MUTAMID

(Observa la baratija, luego a su hija). Has crecido; y tu amo
te hace ahora esclava de su amor, ;no? (La joven se ruboriza).
Anda, traeme un poco de agua.
UNA HIJA

(Obedeciendo). Si lo ves prudente, podria hablar con el
Hakim de Agmat. Sé que una vez casada atendera mis supli-
cas y...
MUTAMID

(Escupiendo el agua). jNi el agua de Agmat es buena! Nin-
guna agua serd nunca tan benéfica como la que nos regalaba
el Guadalquivir...
UNA HIJA

(Dolida, pero sin perder la compostura). Pero, padre, yo le
amoy él...
MUTAMID

Tu eres hija de un rey.

UNA HIJA

Si, del mas grande. Pero ahora soy sierva. ;Acaso olvi-
das que también soy hija de la esclava Rumaykiyya?
MUTAMID

(Mirando triste a su hija). Ya sdlo tengo nostalgias. (Le
pide otra vez agua. Esta vez se la bebe sin rechistar). ;Dénde esta
tu madre?
UNA HIJA

Fuera. Lavando.
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MUTAMID

(Llora). jQué cruel es la vida! Parece que fue ayer
cuando la vi por primera vez lavando en la orilla del rio, con
su gracia... {Triste destino el suyo que, tras hacerla reina, la
ha devuelto al mismo oficio!

(Entra Itimad, vestida con harapos, desveldndose y cargada
de ropas).

ITIMAD

(Dulce). ;Y qué? Mis manos estaban acostumbradas a
frotar las ropas ajenas y recuerdan perfectamente esas labo-
res. iMejor piensa en la suerte que con eso adelantamos! ;Y
qué es eso? ;No has comido atn?

MUTAMID
No me rifias y déjame que bese tus manos.

ITIMAD

La sangre de los Abbadies corre con demasiado orgullo
por tus venas. Los tiempos en que las lavanderas pasaban de
la orilla del rio al trono se acabaron, Mutamid...

MUTAMID
Ahora los reyes pasan del trono a la muerte o al
destierro.

ITIMAD

(Sonriente). Si, pero incluso en el destierro un rey debe
alimentarse. (Le acerca un cuenco con comida). Yo te sigo sir-
viendo igual, ;ves?
MUTAMID

El Dios que nos trajo aqui, a humillarnos, a quitarnos
las glorias de antafio, es el mismo que me premié con el mas
grande don de todos: td, mi reina Itimad. (Se abrazan. Muta-
mid acepta comer algo).
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ITIMAD

Sal fuera y cuida de tus hermanos, hija. Pero cubrete el
rostro, que acechan los amigos de los faquies y ya no esta-
mos en Al Andalus... (La joven obedece). Escichame, esposo:
Tu hija necesita tu aprobacién para casarse y no puedes
evitarla més. Es bueno para ella. La salvara de toda esta des-
gracia y quizds pueda interceder ante el gobernador por
nosotros...

MUTAMID

(Dejando de comer). No, ya no estamos en Al Andalus.
(No ves a tus hijas, andrajosas y hambrientas, hilando para
otros? Acuden a saludarte, cabizbajas, macilentas, consu-
midas. Pisan descalzas el cruel barro, como si no hubieran
pisado almizcle o alcanfor...

ITIMAD
Conférmate, Mutamid.

MUTAMID
Lloraré lo que me queda de vida.

ITIMAD

(Ddndole de comer ella misma). jBasta de lamentos! jCon
la dieta poética no se come! Y ya es hora que descanse este
derrame de lagrimas.

MUTAMID

Ya es hora de que llanto y mejillas mueran, si. No
puedo sobrevivir a esta prisién de Agmat. Cada vez que abro
los ojos veo cadenas y, cada vez que los cierro, también. No
puedo ni respirar cuando te miro, cuando os veo, a tiy a los
pocos hijos que nos quedan, convertidos en esclavos como si
todo hubiese sido nada mas que un suefio...
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ITIMAD

;Acaso se puede arrebatar la nobleza? Si el dolor es
grande, consuela tu alma por lo pasado y vivamos este pre-
sidio con la altivez con que vivimos la gloria y la derrota.

MUTAMID

(Para qué quiero vivir? ;Para ver a mis hijas traba-
jando de criadas?
ITIMAD

(Dolida, le provoca) Pues entonces me veras morir a mfi
también.
MUTAMID

iNo hables asi! (Coge el plato y comienza a comer con
ahinco).

La hija entra, aun cubierta con el velo. Le acompafia un
hombre oculto bajo una larga capa.

UNA HIJA
Padre... jUn hombre ha venido a visitaros!

Al Mutamid e Itimad, casi asustados, se incorporan,
humildes.

MUTAMID

Entra, peregrino. Que aqui, aunque pobres, cumplimos
con las leyes musulmanas de la hospitalidad. ;Es que te has
perdido?
EL EXTRANJERO

He hallado, creo, al que buscaba. jEres ti, Al Mutamid,
poeta y rey de Sevilla?

MUTAMID

Lo era. Ser rey no dura para nadie, pero la muerte es
duradera para todos. ;Quién me busca? Ya no me queda
nada. (Itimad y su hija se abrazan al padre).

186



EL EXTRANJERO
No temais, porque si antes os servi como fiel visir,
ahora vengo como el amigo que mas os ha llorado.

El extranjero se descubre y se arrodilla ante el rey. Mutamid
le obliga a incorporarse y le abraza, entre ldgrimas. Todos
lloran emocionados.

MUTAMID

iBen Al Labbana! ;Es posible?
LABBANA

iMi sefior! {Mi reina! jQué largo y doloroso ha sido lle-
gar hasta aqui!
MUTAMID

Aln debe amarnos Dios por traerte hasta nosotros.
jQué alegria! Pero... jEntral... jEntra en esta casa! Veras que
ya no tengo morada, mas que el cielo estrellado y el barro
que nos acuna... jAmigo!

LABBANA
He sufrido tanto sin veros...

ITIMAD

Somos proscritos, y vivimos en la miseria, noble Lab-
bana. Sélo agua tenemos para darte. Agua y lagrimas...

Se marcha a por mds agua. Los hombres se sientan uno
frente al otro.

MUTAMID

Tampoco tengo criados educados ni de confianza con
quien despachar mis asuntos. Disculpame por mi pobreza,
pero ;no es natural que la Luna llena se eclipse?

LABBANA
Aun hablais como el poeta que también tuvo que ser
rey.
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THEATRVM FUGIT

(POSTUMO EN TERCERA PERSONA)



PROEMIO:
LA SELVA OSCURA

Comienza esta peripecia dramdtica -escrita para no ser
jamds representada- con NARCISO, en adelante “El Autor”, apa-
rentemente vivo y desvanecido sobre la orilla de una tenebrosa
playa tras haber malvivido a estrepitosos naufragios y desprecios
que, sin duda, merecia tanto como sus escasisimos aciertos. En
lontananza, vemos en el Cielo los meteoros que se precitan desde
las altezas y también un triduo de lunas desorbitadas: una dibu-
jada por el dramaturgo enfermo de si mismo, otra ostentosamente
“lorquiana” y, la tercera, disefiada por Méliés en los inicios del
cinematégrafo, todavia inmaculada de cohetes y de hominidas
pisadas. Los colores de la escena deberian herir la sensibilidad del
lector o de las almas en pena que sufran esta secular impostura
que pretende ser un escarmiento, una revelacién, un descenso a los
infiernos, una parodia sicaliptica y una burla hiriente del escriba
casi muerto a su reflejo y a su Tiempo. El Autor, en adelante “Nar-
ciso”, despierta de la cruda realidad, vomita sobre la arena la
vanidad que se le atragantaba y se horroriza al descubrir irisado
su morbido desnudo. No hubo milagro ni floral metamorfosis. No
se reencontrd al sobrevivir con la amada imagen que esperaba.

NARCISO

/Qué estoy haciendo aqui? Lo ultimo que recuerdo es
estar ahogdndome entre las paginas de un libro. Los mar-
genes eran espejos afilados y mi caligrafia un alambre de
espinos por el que mi corazén se resbalaba. ;Sera posible
que esté muerto o a la par estaré vivo? (Feliz) ;Habré alcan-
zado finalmente la palma del martirio? ;Y qué es lo que se
aproxima? ;Un coro de angeles?
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Subitamente se descorren las cortinas de los palcos de la
béveda celeste, disefiada para este gran micro teatro del
Mundo personalmente por El Bosco. Por ellos se asoman
todo tipo de fantdsticas criaturas. Un serpenteante sendero
desciende de la colina y se ilumina como una pista de
aterrizaje. Musica. Precedido por una orquesta de negros del
Harlem de los afios veinte interpretando salmos y aleluyas,
aparece con sus alas y su batuta el maestro FEDERICO. El
errante toma tierra y se mofa del Autor. Unos marineritos
efébicos cubren de arco iris sus ridiculas vergiienzas.

NARCISO

;Quién eres?
FEDERICO

Quien tu quieras. (Inflando un enorme globo, mientras
baila) Ahora, con los delirios y avances de la Ciencia, puedo
ser cualquier cosa. Lldmame Federico. Federico a secas.
Vamos, levantate y despégate de esa estela funeraria. AGn
tienes una travesia pendiente y una deuda que saldar con-
tigo mismo.

NARCISO
No tengo monedas con qué pagar al barquero. Ni
reflejo.

FEDERICO

Pero tienes lagrimas que valen perlas. Y, donde vamos,
lloran tanto las mascaras de los teatros que pareceras insul-
tantemente rico. No temas. Sera como viajar en suefios y a
lomos de un caballo negro. jSube!

El autor se agarra a la cintura del querube, que se aferra a
su vez al globo y ambos comienzan a elevarse. Se detienen
bruscamente frenados por los cabos umbilicales que les
anclan a la superficie.
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NARCISO
.Y ahora qué ocurre? ;Quiénes son esas tres sombras
que nos miran?

FEDERICO

En realidad son tres en una: Madre, Hija y Espirita
Santa. Nos haran de lastre durante el viaje. Fuiste histrién
empefiado en ser un martir, Narciso, pero tu lista de pecados
es larga y onerosa. jVeremos si tu alma merece ser salvada!

Federico saca una enorme navaja bandolera y corta los hilos
de las Parcas. Por fin ambos emprenden vuelo y todo a sus
pies desaparece, pero Cupido lanza una flecha contra el globo
y este comienza a desinflarse. Tras girar cémicamente por
el firmamento, los dos acaban estrelldndose ante la puerta
de un inmenso laberinto que desciende. En el frontén, un
luminoso de neén nos deslumbra la famosa leyenda: “;Oh,
vosotros los que entrdis, abandonad toda esperanzal!”, que
se enciende intermitentemente en latin y en las demds
lenguas como si fuera un anuncio de menus para turistas.
En la puerta, la gorgona Medusa les observa con sus tres
espantosas caras incrustadas en el muro.
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PARTE PRIMERA:
EL INFIERNO

NARCISO
;Dénde estamos?

FEDERICO

iEn el Infierno!, ;no lo ves? Justo donde nos ubicaste
en tus siempre excesivas y retorcidas didascalias. Y yo en
td lugar no miraria a ninguna de esas caras. Pueden petrifi-
carte con sus ojos de anfibio y aiin tenemos que bajar nueve
pisos por estas ardientes escaleras...

NARCISO

iMedusa! jTe reconozco! jMe vesti de pirata en blanco
y negro una noche de san Juan y te di un beso de amor para
salvarte!

MEDUSA

(A tres voces, naturalmente) ; A mi? jFarsante! jMe lo diste
para salvar a un lobo que agonizaba dentro de mi corazén,
en un inmenso reloj de arena! Por tu culpa perdi las cabezas,
me quedé soltera y yo entera me volvi todopedregosa...

FEDERICO

jAnda! ;Yo hice lo mismo con mi Dofia Rosita! jPero al
menos la casé por poderes y la desfloré en los cristales del
alba!
NARCISO

.Y por qué vigilas tu esta puerta? ;No debia estar aqui
el fiero Cancerbero?
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MEDUSA

(En un aprieto) Eee... Si, pero le petrifiqué por accidente
mientras le achuchaba entre mis pechos y, como penitencia,
ahora hago su trabajo y ejerzo yo de perra. También tua has
venido para eso, ;no? ;0 era viceversa? ;Ogrutamard o dra-
maturgo? Espera que me coloco las lentes y te miro mas de
cerca...

FEDERICO

jCave canem! Hemos venido para causas mds inno-
bles. (Azuzando a Narciso) jEntra, deprisa! jAbandona toda
esperanza y cuidado no resbales! jAlgunos peldafios estan
desafinados!

Los hombres se adentran en el laberinto, seguidos por las
miradas lacrimosas de la gorgona. La escena se invierte
y nos desvela ahora una escalera que desciende en forma
de espiral cénica, como si se tratara del interior de una
caracola cabaretera. Los escalones, en efecto, son teclas de
piano que se iluminan de vivos colores y emiten notas de
solfeo al ser pisados. En los muros, multitud de ldpidas y
esquelas con los nombres de celebérrimos dramaturgos de la
Historia. Muisica de fiesta. Se cruzan con bailarinas, actores,
acrobatas y demds gente de la fardndula, que corre divertida
y con variopintas vestimentas.

NARCISO

(Sorprendido) Crei que el Infierno seria diferente. Y
muchas de estas caras me resultan conocidas! ;Por qué no
les seguimos?
FEDERICO

iSon personajes! Tienen que salir a escena y nuestro
deber es manipular sus hilos desde bambalinas. Ellos son
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la magia, nosotros el truco. Ellos son titeres, nosotros sus
calaveras. Este viaje no culmina en nuestra catacumba.
Para llegar al Teatro de verdad es preciso enterrarse bajo la
arena. jNo me canso de decirlo!

NARCISO

(Reticente) Entonces no sé si quiero seguir cavando,
porque yo reivindiqué el teatro en blanco y negro, dibujé
literaturas y, al final, ya ves, justo se puso de moda la panto-
mima. Ademas: cuanto mas desciendo, mas perfilo un rostro
que no es el mio en los espejos. No entiendo este Parnaso. Si
mi dedo escribié versos en las dunas y prediqué vapor por
los desiertos, ;por qué no puedo ser poeta?

FEDERICO

Parodiamos al Todopoderoso y construimos idolos a
nuestra imagen y semejanza, por eso te son tan familiares.
Preguntales td mismo. Les conoces. El autor es lengua de
fuego y maravilla. Lo afirmaste en una de tus obras. Demués-
tralo ahora.

NARCISO

(Observando a una mujer que se cruza con ellos, vestida de
cuero, como una tipica dominadora sadomasoquista. Se detiene.)
(Valeria? ;Valeria Taylor?
VALERIA

iBaje la voz! ;No ve que estoy de incdgnito? (Y, acto
seguido, posa como una diva ante los flashes de los paparazzi.
Luego se detiene y reconoce al Autor) jHuy, pero si eres Narciso,
mi Pigmalién! No te imaginaba tan obeso...

NARCISO
;Qué haces aqui? La ultima vez que te vi estabas en el
Cielo substituyendo a la mismisima Virgen Marfa...
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VALERIA

No, perdona: Me abandonaste casi oligofrénica en la
presentacién de mi tercer libro de memorias, ;no recuer-
das? (Duda) ;O fue en la del cuarto? (Le da un latigazo y vuelve
a posar ante la prensa) jDa igual! Ahora estoy aqui poniendo
orden para escribir el epilogo y legar mis pentltimas volun-
tades a la critica. {Prosigue! jProsigue dandotelas de erudito!
Aqui te infravaloran por tus sacrilegos sainetes y tus didlo-
gos obscenos, no por tus soporiferos dramones. (Libidinosa)
;Qué? ;Te apetece que te rasgue yo misma las vestiduras?

FEDERICO

iTiene lo mejor de tu mal genio! Los dramaturgos
somos padres irresponsables, es verdad. (Se cruzan con una
cuadrilla de toreros que huyen del Minotauro. Valeria les persigue
con el ldtigo y huye con ellos, como si fuera una escena de antigua
pelicula insonora) {Vaya! jSan Fermin con cabeza de toro y
la mujer torera! ;Ves lo que te digo? Esos archipampanos
deben de ser tuyos... Aunque por aqui seguro que andan
también mi Bernarda Alba y mi Pepe el Romano. ;No hueles
el miedo? ;Nila sangre? Pues esos que ves alli son los que me
dieron el tiro de gracia. Sé que parece injusto, pero al final
todos somos de fango. Dios también vive en pecado y excavé
aqui su propia fosa. Como creador deberias estar sobre aviso
para el dia en que tu obra y sus personajes se revuelvan en
tu contra. Y de El Publico mejor no te digo nada... A mi me
aplauden los tataranietos de los que me dieron ayer con
cachiporras... Asi que pasen cinco afios o milenios... jAcerqué-
monos a esa hoguera que ya hemos tocado fondo!

Un grupo de monaguillos, soldados y leguleyos togados
prenden fuego a una pira de libros, mientras también ellos
posan para las luciérnagas paparazzi que les fotografian.
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Los titulos de los volumenes son evidentemente obray gracia
de Narciso.

NARCISO

He de presumir entonces que aqui yacen no solo mis
titeres malvados, sino también los tiranos, los fratricidas,
los matarifes y los soberbios de la Historia, ;no?

FEDERICO

Muertos, vivos y resucitados, jsi, sefior! También los
angeles caidos. Observa cdmo arde tu obra cumbre: “Cape-
rucita aparece ahogada en una cesta”. jQué nombre tan
ridiculo!
NARCISO

(Intentando disentir) No era “Caperucita”. La obra se
llamaba...

FEDERICO

jAh, no! Lo de “Comedia sin titulo” es mio! jDeja de
plagiarme! Aqui seremos recordados por nuestros pecados,
no por nuestras lumbres. Por este escenario han desfilado
muchas comparsas despistadas: jIncluso los santos inocen-
tes! {Mira! jAhi esta Luzbel haciendo malabares con el alma
de Judas! El fue uno de tus protagonistas junto a la mismi-

sima Zenobia, reina de Palmira, ;no? Torttrale para que
hable.

Se acercan a Lucifer, que viste como un rey andalusi
encadenado en el exilio. El dngel se asusta al verlesy deja caer
la marioneta de Judas como si fuera un didbolo, ahorcdndola
con el rabo sin remedio.

LUZBEL
iNoli me tangere!
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