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AMANECE EN TOLEDO

Quien toma la guitarra, quien la acaricia, quien la nombra no es un 
cantautor cualquiera. La hora del atardecer ha llegado y hay pájaros colum-
piándose en una rama ebria de soles fugitivos. Toledo está llena de silencios 
que sólo rompen las campanas de la Catedral que tenemos justo enfrente. 
Me da por pensar en El Greco, en sus cuadros, en sus rostros alargados, en 
sus paisajes. En la mesa, la grabadora sigue registrando el acontecer cotidiano 
de las palabras, recuerdos que van y vienen por la vereda del pensamiento. 

Estamos vivos y lo celebramos con un gin tonic. De este modo sen-
timos más lejana la presencia de la muerte. Toledo con el hondo reposo de 
sus piedras nos aleja también de la muerte. Y quien toma la guitarra y canta 
no es un cantautor cualquiera. Estoy hablando de Patxi Andión González, 
hijo de Francisco y Consuelo, autor de canciones que han dejado una pro-
funda huella, que han acompañado a gente sola, a muchachas desveladas y 
a muchachos insurrectos, a solteronas fantasiosas y a hombres de a pie que 
han encontrado en sus textos un modo de mirar el mundo, de cuestionarlo. 

A ciertas canciones se llega y al regresar de ellas ya no se puede ser el 
mismo. Si escuchamos “Rogelio” por primera vez comprendemos que ya ese 
personaje es nuestro, lo hemos hecho nuestro. Hace tiempo Jordi Sierra i 
Fabra explicó muy bien la obra de Patxi Andión. Lo hizo en un capítulo de 
un libro titulado Mitología pop española. Nos remontamos al año 1973. Aún 
Sierra i Fabra no se había convertido en un escritor de literatura juvenil de 
prolijidad asombrosa. Hablaba de Patxi, de su dimensión gigantesca, de la 
muerte de su padre, del duelo por la pérdida que queda balanceándose en 
el alma de quien la sufre, de quien debe aprender a vivir con el peso de la 
orfandad. Decía Sierra i Fabra que todas sus canciones tenían algo: aquellos 
versos a su muerte –treinta y tres, concretamente– el café donde aparece 
la Samaritana, la pena doliente, el temporal que asedia a los hombres que 
faenan en el mar, la canción de aniversario o aquella otra dedicada a Analie 
o a Rogelio con aquella cantina del viejo Anselmo y su acordeón. 

Sierra i Fabra nos lleva a una taberna del puerto de Barcelona. Son las 
dos de la mañana y Patxi Andión da buena cuenta de un plato de cigalas y 
de un vaso de vino. Apura la noche y busca la compañía fiel de los amigos. 
Sierra i Fabra es uno de esos amigos. Se percibe la complicidad, la brisa 
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mediterránea de Barcelona, los susurros del oleaje. Es noche de confidencia 
como fue tarde de confidencia nuestro encuentro toledano que clausuró la 
voz y la guitarra del cantor entonando nuevas canciones. 

Quisimos desentrañar al hombre que en un estudio de grabación puso 
en pie “Once canciones entre paréntesis” o “Palabra por palabra”, aquel can-
tor que salía en la revista Mundo Joven como la gran revelación de la nueva 
canción en castellano. Volamos del hogar de la infancia, de un caserío de 
Azpeitia a un bistrot de París hasta recalar en Madrid, en la muchedumbre 
que pasea por la Gran Vía o en la que viaja en metro cruzando miradas y 
sueños. Viajamos a los primeros discos donde sorprendía su voz ronca, su 
agudeza pero también la crudeza del mundo que reflejaba en sus canciones. 

Quien toma la guitarra no es un hombre cualquiera. En un rincón 
duerme otra guitarra, la guitarra de los primeros tiempos y los primeros 
acordes con los que nació la “Canción vieja”. Miramos fotos del artista de 
aquellos años: pantalón de pana acampanado, jersey blanco de cuello alto, 
botas de cuero y mirada al frente para lanzar el canto, para no doblegarse 
ante las circunstancias. La voz de Patxi era una voz incómoda, sacudiendo 
la piel de un invierno situado en algún momento del año 1973 o del año 
1974. Importaban y mucho aquellos textos, aquellos arreglos, aquel modo 
de pintar la realidad, de buscar el amor, de encontrarlo, de asirlo y luego 
perderlo.

La grabadora registra suspiros y olvidos. Evoca aquellos 25 francos 
que cobraba en París por tres pases diarios de 45 minutos. Dolían aque-
llas pensiones, aquellas camas endurecidas por la vida, aquel primer cigarro 
de marihuana que le ofrecieron. Y dolían también los poetas no oficiales 
del régimen franquista, los libros de texto, la censura y la guerra civil que 
no podía olvidarse porque pervivía en los ojos de quienes habían perdido 
demasiadas cosas en el conflicto.

Quien toma la guitarra y canta es hombre de posguerra. Su genera-
ción crece con el recuerdo persistente de la guerra pero no con la vivencia 
propia del conflicto. La grabadora inmortaliza el sonido de las campanas 
catedralicias. Toledo parece una ciudad encantada que se hubiera detenido 
en el tiempo.

Patxi Andión abraza el concepto de cantautor y serlo implica ayer 
como hoy una moral, un firme compromiso, una mirada que no puede caer 
en la autocomplacencia. Decir cantautor implica una dificultad añadida 
como si serlo fuera cosa del pasado. Los prejuicios son los que llevan a algu-
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nos cantautores a pasar ser de voces vivas del tiempo que habitan a tener 
que sucumbir ante una realidad que ya no los reclama. Con la democracia 
el cantautor se torna voz desencantada, espejo frágil y lúcido de toda una 
generación que sigue requiriendo de sus canciones. Pese a ello la mayoría 
de los cantautores naufragan en los años ochenta. Unos sobreviven como 
pueden y otros como Patxi Andión desaparecen hasta nuevo aviso. 

Los cantautores surgieron en la década de los años sesenta en una 
España sumida en el franquismo que manejaba conceptos nuevos como 
tecnocracia o desarrollismo. A la falta de libertad, de horizontes, los cantau-
tores se arman con su guitarra, respiran por los poros de la piel canciones, 
razones extendidas en forma de versos. La palabra compromiso toma cuerpo 
en ellos, compromiso con la palabra, con la poesía cantada, con el aire de 
la calle que respiran y del que se sienten parte. Los cantautores representan 
por sí mismos una nueva forma de acercarse a la realidad pero más allá de 
los elementos comunes cada cantautor trata de elegir un camino, una expre-
sión poética y musical que en algunos casos va más allá de una coyuntura 
determinada y que ante todo cree en la dignidad y en el valor de la canción. 

Habrá cantautores que faciliten en la obviedad de sus planteamien-
tos cierta imagen que se tendrá de ellos. Los mejores cantautores huirán 
de cualquier encorsetamiento y beberán de diversas fuentes. Para muchos 
de ellos será muy importante la canción francófona, aquella que podían 
representar Brel, Brassens y Ferré, tres iconos de la chanson que mantuvie-
ron un encuentro histórico en enero de 1969 del que quedó un impagable 
registro sonoro. La canción francesa, tan desconocida en nuestros días, era 
una referencia moral, ética y estética. Así lo vio Jaime Gil de Biedma en su 
espléndido poema “Elegía y recuerdo de la canción francesa”.

La canción francesa está en los propios orígenes de la Nova Cancó. 
En los comienzos del movimiento la influencia más importante la ejercerá 
Brassens. A partir de cierto momento Jacques Brel será otra referencia. 
Ejemplo de ello lo constituye la cantante catalana Mercè Madolell que 
grabó en 1966 un EP con versiones de Jacques Brel adaptadas al catalán por 
Josep Maria Espinàs.  

El primer Serrat en catalán mira hacia Aznavour aunque luego sea 
Jacques Brel su principal referencia. Otros intérpretes de la Nova Cancó 
se asoman al repertorio francófono como Maria del Mar Bonet que grabó 
con excelentes resultados “L’ aigle noir” de Barbara. Guillermina Motta 
llega a grabar un disco enteramente dedicado a la canción francesa. Tam-
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poco el primer Lluis Llach será ajeno a la canción francesa como revela “La 
madame” que se marchará a Francia con la maleta llena de recuerdos. Llach 
grabará su disco en directo en el Olympia siguiendo el camino marcado 
por Paco Ibáñez y obteniendo cierto reconocimiento en Francia. María del 
Mar Bonet hará lo propio. París no se acaba nunca como bien sabían Julio 
Cortazar, Julio Ramón Ribeyro o Enrique Vila Matas. 

La canción francesa es una referencia inagotable en la escena española 
de los años 70. En 1973 Enrique Barreiro publica el libro de entrevistas El 
oficio de cantar en el que abundan los artistas que citan a cantantes france-
ses entre sus preferencias. Así lo hacen Ismael, Víctor Manuel o Serrat que 
afirma que Brassens tiene las melodías más hermosas que ha oído nunca en 
canciones. Un caso particular e interesantísimo lo constituye Mari Trini. 
Los discos que graba en estos años beben de la canción francesa e incluso 
incluyen alguna versión como la que realiza de “Ne me quitte pas” o de “La 
Fanette”, dos clásicos de Jacques Brel.  

Al margen de la canción francesa existen otras influencias. Algunas 
vienen de la posguerra, de la copla o del bolero, de canciones que cuentan 
historias, que poseen una estructura marcadamente narrativa que permite 
exponer un asunto, desarrollarlo y rematarlo. Al margen de la copla o del 
bolero hay otras músicas que van penetrando en España o que se pueden 
escuchar fuera de los límites peninsulares. Habrá quien le influya la música 
anglosajona y por eso aparecen nombres como los de Hilario Camacho y 
grupos como Solera o Vainica doble que navegan por otras aguas y enri-
quecen el panorama musical de la época. La existencia de una cantautora 
como Cecilia –que es capaz de versionar a Bob Dylan– pone de manifiesto 
la influencia que ejerce la música anglosajona, más allá de los grupos de 
música pop. Cecilia es una de esas cantautoras muy personales que le dan 
importancia a la línea melódica de un disco. Le interesa el desarrollo instru-
mental de un tema. Es una cantautora melódica y no recitativa y ello pese a 
que su voz no era su principal virtud. La carrera de Cecilia se truncó pronto 
y nos privó de una artista con muchas posibilidades. 

Patxi Andión graba su primer elepé en 1969. Contemplamos el elepé 
ajado por el tiempo pero vivo en su rotación de sueños y personajes con una 
historia temblándoles en la mirada. La conversación avanza, no se agota, 
sucede fértil y precisa de este marco idóneo, de este silencio toledano, de este 
atardecer que muere en la guitarra del cantor que nos habla de su devoción 
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por la canción francesa. Forma parte de esa nómina de artistas francófonos 
anteriormente citada y que podríamos hacer mucho más extensa. 

Con su disco de presentación Retratos Patxi Andión sienta sus prin-
cipios y sorprende por la pintura veraz de sus textos, por la dureza de sus 
descripciones, por el trazo de personajes que realiza y que configuran un 
reflejo de una España inhóspita y arcaizante en muchos sentidos. Todo ello 
no llegaría de igual modo sino fuera trasmitido por una voz de sus carac-
terísticas, una voz sinuosa, tosca, viril que sacude conciencias, que marca a 
fuego las palabras y viene de un pasado de orfandad y duelo. 

La memoria es frágil y desatiende muchas cosas. España no cuida a 
sus artistas. Es esta una gran verdad. La historia de la canción y de la poesía 
está llena de omisiones, de olvidos voluntarios e involuntarios. Rescatar el 
cancionero de Patxi Andión resulta una obligación por lo que ha represen-
tado para más de una generación de entusiastas oyentes que saben el poder 
de una canción que se juega la vida en tres minutos de duración, los que van 
desde el latido del primer acorde de guitarra al desvanecimiento final de la 
voz de un cantante. 

Cuando en el ya lejano 1973 se publica la Gran Enciclopedia de la 
Música Pop, bajo la atenta dirección de José María Iñigo y de Jesús Torbado, 
el nombre de Patxi Andión aparece como algo más que una revelación den-
tro del universo controvertido de los denominados cantautores. Su nombre 
es citado junto al de Cecilia como parte de lo más creativo que se está 
haciendo en aquellos momentos en la canción de autor en lengua castellana. 
Representan en cierto modo la frescura, la inventiva en la forma de abordar 
lo cotidiano, una nueva manera de mirar, de posar los ojos y agitar las con-
ciencias, sin por ello abusar de las simplificaciones o de los lugares comunes.

La biografía de Patxi Andión no puede obviar su ascendencia vasca 
que algunos cargarán de controversia, negándole la reivindicación de esos 
orígenes. El cantante tiene raíces vascas pero es cierto que nace en Madrid 
en el año 1947 y Madrid enmarca algunas de sus canciones más populares 
como “Samaritana” o “Una, dos y tres”. Los orígenes musicales de Patxi 
Andión se remontan a la infancia y a la adolescencia. En ese espacio primero 
se ubica su prehistoria musical, mucho antes de buscarse en la luz urgente 
de los poemas, de adentrarse en canciones con algo de autobiográficas y 
con una preocupación social innegable que le lleva a rescatar a personajes 
populares e itinerantes, vagabundos enfrentados a un paisaje hostil, seres 
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desvalidos a merced de los demás, mujeres que cargan sobre los labios todo 
el peso del mundo.  

Desde muy pronto Patxi Andión pondrá las cartas de su talento boca 
arriba. En su escritura no habrá concesiones ni cuando ensaye una canción 
de corte más intimista ni cuando se erija en un cantautor más social que 
no puede volver la espalda a la realidad del momento, al mundo de los 
demás, a los innumerables trasiegos de la gente de a pie. Patxi Andión irá 
muchas veces a donde la corriente del agua le lleve tal como nos confesará 
en “A donde el agua”. Con un vocabulario rico en metáforas revelará pronto 
una madurez de contenidos que lo situarán en un lugar de privilegio en la 
escena española, casi a la altura en aquel momento de lo que podía estar 
ofreciendo Joan Manuel Serrat. Un logro que alcanzará sin caer en recursos 
fáciles, exigiéndose siempre un compromiso con su público, con la gente 
que encontraba en cada uno de sus discos una manera de reconocer el tem-
blor de toda una época.  
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HABLA, MEMORIA

La infancia debiera ser un territorio luminoso, un lugar al que siem-
pre se vuelve, al que se regresa cargado de años y de renuncias. Ninguna 
niñez debiera estar sometida a la desprotección, al maltrato, al dolor. Uno 
se acuerda siempre de los desvelos de sus padres, de los besos y de las caricias 
que sustentan o debieran sustentar la armonía sosegada del hogar. También 
se sabe que la vida somete a encrucijadas, deja a la intemperie y nos deja en 
medio de caminos tortuosos que no pueden evitarse. 

La España que sale de la guerra civil es una España que ha de convivir 
con la miseria, con las cartillas de racionamiento, con la brutal represión de 
los vencedores sobre los vencidos. El franquismo inicia su primera década 
ominosa y exhibe las garras de su nacional-catolicismo. La posguerra tiene 
dolor de lluvia lenta que empapa los cristales. Y sabe a copla tatuada en el 
viento, a estación de tren, a quicio de mancebía, a calle atravesada por el 
hambre.  

La infancia de Patxi Andión fue una infancia humilde que trascurrió 
en la calle Ferraz que hoy es sede del PSOE. El cantor recuerda de aquella 
casa las ventanas que daban a un patio y la estrechez de aquellos pisos inte-
riores lleno de incomodidades. No había calefacción, ni agua caliente, ni 
cuarto de baño. Uno se metía en la cama y sentía el invierno hostigando la 
piel ya que la cama estaba literalmente congelada. El sueño llegaba porque 
tenía que llegar y había que dormir para ir al día siguiente a la escuela, otro 
lugar frío, otro espacio átono de rigores apuntando a los cuadernos de cali-
grafía. 

Patxi Andión no recuerda que pasaran hambre en aquel tiempo pero 
sí recuerda las necesidades que eran consustanciales a aquellos años de peni-
tencia: 

«En mi casa se cenaba prácticamente todas las noches lo mismo, 
era una comida muy elemental, siempre con muy poco dinero, yo de 
repente estrenaba unos pantalones nuevos o algo así para la cosa de la 
boda de no se quién o tal, sino yo iba vestido con los trajes o zapatos 
de mis hermanos, siempre ropa heredada y de segunda mano que te 
regalaban… porque ya entonces el entorno era de burguesía media-alta. 
A mi madre le conocía alguien, oye que los niños de no sé quién no 
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quieren estas botas, no quieren estos zapatos y tal y están bien... o sea 
yo siempre ropa heredada o prestada, colegio del estado y… nada más, 
pues una infancia muy humilde, con muy pocos medios y era una casa 
muy pequeñita; yo recuerdo muchísimo frío en invierno». 

Una vez a la semana su madre preparaba un barreño grande de cinc y 
calentaba agua en la cocina como preludio del baño: «Era una cocina muy 
estrechita, yo recuerdo los inviernos esos de la cocina, porque era una cocina 
tan estrechita que cuando estábamos todos, los tres hermanos (bueno, mi 
hermano mayor murió) pero éramos cuatro hermanos, entonces a un lado 
de la cocina estaba mi madre cocinando, al otro lado estaba la pila de fre-
gar y entonces, cuando estábamos todos, la mesa la sacábamos un poquito 
para sentarnos alrededor; entonces no se podía pasar de un lado para otro. 
Entonces el ambiente de esas tardes-noches de invierno eran mis herma-
nos estudiando, mi hermana, yo estudiando, mi padre leyendo y mi madre 
cocinando; pues mi madre se oía cocinando y le pasábamos las cosas, dame 
agua… tú estabas estudiando y pasabas el cacharro sin mirar y mi padre que 
estaba al lado del fregadero cargaba agua y volvía otra vez a la cocina y de la 
cocina volvía un plato sucio al fregadero… es decir, todo el tráfico entre el 
fregadero y la cocina de carbón sobrevolaba. Mi padre leyendo y los demás 
estudiando». 

Las vidas de aquel tiempo encontraban compañía en la radio. Patxi 
Andión recuerda la radio Philips de su casa. La familia se congregaba en 
torno a la radio y a la hora de la cena escuchaban Cabalgata fin de semana. 
Por la radio también llegaba la música de aquel tiempo, la copla apasionada, 
de “ojos verdes como la albahaca”, “de marineros rubios como la cerveza”, de 
mancebías y celosías, de desengaños amorosos e imaginería marcadamente 
andaluza. Las virtudes de la copla eran indudables pero el franquismo quiso 
someterla y hay quien la asoció ideológicamente a aquel tiempo para des-
prestigiarla. Más allá de estos intereses decir la copla era decir la radio y era 
asomarse a una ventana por la que podían divisarse las luces y los ecos de la 
poesía narrativa, del deseo proscrito, de las metáforas lorquianas. No sólo 
de la copla vivía la radio musical de aquellos años. También se escuchaban 
boleros a todas horas, boleros que trataban los asuntos del corazón con una 
delicadeza que fluía como un río y atrapaba a los oyentes.  

La madre de Patxi Andión cantaba mientras hacía las camas. No dife-
ría de otras amas de casa de aquel tiempo. La España que sale de la guerra 
es una España que canta para espantar los males, que tiende las ropas en 
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los balcones al tiempo que desgrana coplas de amores ilícitos, de suspiros 
callejeros y desvelos infinitos. La voz de la madre de Patxi Andión era una 
voz con color o al menos así la recuerda su hijo que la compara con la voz 
de Barbra Streisand por buscar una referencia actual, una referencia que 
nos lleva también al manantial frondoso de la copla porque de esa fuente 
primordial bebió en sus inicios la cantante malagueña: 

«Mi madre se ponía a cantar en donde fuera y era seguro que las 
personas que estuvieran en el espacio que la oyeran, volvían la cabeza; o 
sea tenía un color de voz totalmente impresionante, espectacular; cantaba 
muy bien, afinaba maravillosamente, además tenía una voz potentísima. 
Mi abuela fue soprano aficionada, ella venía todas las semanas a casa y 
entonces, pues la broma, mi padre “oye abuela, entonces, eso…” y mi 
abuela nos cantaba un aria…; en fin que la música en mi casa era una 
cosa muy natural. Yo no recuerdo la música desde la radio; recuerdo la 
música desde mi madre, desde mi abuela… de Jacinto Guerrero que 
venía a casa… que era primo segundo de mi abuela, en fin todas esas 
cosas».  

El compromiso ideológico de Patxi Andión viene de su propia infan-
cia, de aquella conciencia que marca el entorno familiar, la cárcel que padeció 
su padre y las visitas periódicas al domicilio de la Brigada Político Social. 
Los libros posibilitaban cierta evasión de aquella vigilancia. El hábito lector 
lo recibe el cantante de su ámbito familiar. Su propio padre leía muchos 
libros, libros que en la mayoría de las ocasiones resultaban ser alquilados:

«Mi padre era un lector empedernido, en un momento en el que 
era poco común. Mi padre no tenía capacidad apenas de desviar dinero 
para comprar libros, entonces había librerías que alquilaban libros por 
un periodo de tiempo. Entonces mi padre leía libros alquilados; claro, 
cuanto más tiempo duraba el alquiler, más dinero costaba, cuanto menos 
tiempo duraba, menos costaba; había veces que te pillaba el toro… se 
terminaba el alquiler y no había leído todo. ¿Qué recuerdo yo de mi 
padre? Pues yo recuerdo la imagen de mi padre en el comedor de mi casa 
con un flexo, el libro y una manta de marina (del ejército de marina, 
recuerdo) que pesaba como si fuera de plomo; se la ponía por encima 
de la cabeza y se tiraba así hasta las dos, las tres, las cinco de la mañana 
leyendo para terminar el libro y poder devolverlo en el plazo previsto y 
no tener penalización. Estamos hablando de alquileres de céntimos. Ese 
es mi contacto con la literatura, mi padre un lector enloquecido y los 
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cajones de algunos armarios de mi casa que tenían doble fondo; cajones 
que guardaban sábanas y que debajo había una tabla y debajo de ésta 
había libros prohibidos.

»Yo cuando ya empiezo a tener amigos, pandilla y tal (tendría diez 
o doce años), no tenía dinero para salir, nada más que para comprar un 
chicle y un cigarro (es lo que se compraba). Entonces, normalmente, me 
inventaba cosas, decía que estaba malo o que me tenía que ir a tal sitio… 
en fin, eran excusas para no participar en la vida social del grupo porque 
yo no podía, digamos, pues eso, contribuir… y entonces ya me quedaba 
en casa a leer. Así leí la biografía de Trosky a los once años. Claro era un 
nombre que me sonaba a ruso y si me sonaba a ruso en mi casa quería 
decir que era comunista. O sea que era de la Unión Soviética. Esas lec-
turas vienen sobre todo a través de mi padre».

Francisco Andión Vara es una referencia crucial para Patxi Andión 
que encontramos en sus propias canciones. Todo ello se concretiza en una 
canción que graba en 1972 y que titula “Padre”. Esta canción integraría el 
disco Palabra por palabra. Cuando el cantor la escribe su padre no se encon-
traba enfermo. La enfermedad y posterior deceso vendría más tarde con la 
canción recién grabada. No había, por tanto, voluntad de imprimir una 
elegía. Lo que el cantante buscaba era dedicar un homenaje a su progenitor 
llenándolo de adjetivos encomiásticos. Nada haría presagiar que “Padre” 
sería una canción de despedida, tornándose elegía inconsciente, homenaje 
a título póstumo para quien le hizo comprender muchas cosas y le hizo 
aferrarse a los ideales en los que creía:
 

Eres como la mar: 
bueno de frente, 
peligroso en día gris, 
duro y valiente; 
llevas en la cabeza 
brisas ligeras, 
temporal que aún contiene 
tu compañera. 
Eres como el cantar 
de un campesino, 
que al cantar va labrando 
nuestro camino. 
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Eres como un dolor 
mal repartido, 
que se volvió canción 
y no quejido. 

Patxi Andión impregna el retrato de su padre de elementos marine-
ros. De hecho arranca su canción escogiendo el símil del mar en la estrofa 
inicial y hará lo propio en los versos finales cuando llame a su progeni-
tor timonel de su alma como antes lo ha llamado barca, red y navegante. 
“Padre” es una canción que destaca por su desarrollo instrumental y por 
una progresión lírica encomiable dibujada en estrofas de ocho versos de arte 
menor. No oculta Patxi Andión la filiación republicana de su progenitor, 
su compromiso y exalta sus valores sencillos, su coherencia ideológica que 
le llevaba a decir que no le interesaba salvarse solo, que no había salvación 
posible si no era una salvación que concerniera a todos, tal como cantará 
un año más tarde en la más endeble “Canción para un niño en la calle”1. La 
reivindicación de la figura de su padre implicaba una reivindicación de esa 
otra España callada, silenciada, aquella que brotaba de unos ideales y unas 
convicciones pisoteadas por el régimen franquista:

Eres como la voz 
que expende el aire; 
eres como un poema 
de Miguel Hernández; 
y presumes de ser 
puro paisano, 
de haber sido y de ser 
republicano. 

Compañero del sol, 
fiel compañero, 
nunca te preocupó en nada 
ser el primero; 
eres como el sudor: 
callado y quieto, 
y nunca abriste el cajón 
de tu propio respeto. 

Y no quisiste jamás 
salvarte solo, 
porque no hay salvación -decías- 
si no es con todos. 
No sabes de venganzas 
ni de desquites.

Gorrión que cantó siempre, 
aún sin alpiste. 
Eres como la sangre, 
eres el aire, 

1. “…Puede ser que una vez/ lle-
gue a él la salvación/ mi salvación/ 
quien sabrá, quien podrá/ devol-
verle la libertad/ mi libertad//Ojalá 
alguien me asombre/ojala alguien 
lo logre/ y le salve y nos salve…”
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la mar, la barca, el remo 
y el navegante; 
timonel de mi alma, 
más que nadie… 
y aún eres muchas cosas más 
que me callo y me callan… 
Padre…

Patxi Andión recuerda a su padre como un hombre especial, inteli-
gente y culto, envuelto en una aureola de bonhomía. Desempeñó puestos 
directivos en una empresa y en todo momento destacó por su trato exqui-
sito con los empleados. Tal fue su deferencia hacia ellos y su negativa a los 
escalafones que se negó reiteradamente a un aumento de sueldo.  

El niño Patxi visitaba a su padre todos los sábados en las oficinas de la 
calle Cedaceros, entre la calle Alcalá y la Carrera de San Jerónimo, en donde 
trabajaba. El regreso a casa se acompañaba de obligadas paradas en tabernas 
de la capital. En esos paseos se refuerzan los lazos entre padre e hijo, esos 
lazos que muchos años más tarde forjarían la arquitectura de una canción, 
un retrato en el que quedó eternizada la figura de Francisco Andión Vara. 



SEGUNDA PARTE

por Antonio Marín Albalate
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LOS AÑOS OCHENTA, DE EVITA A EL BALCÓN ABIERTO

Evita es una ópera rock, con música de Andrew Lloyd Webber y letra 
de Tim Rice, los mismos autores de Jesucristo Superstar, que se inspira en 
el libro Evita: The Woman With the Whip30 de Mary Main, a su vez, basada 
en la vida y muerte de Eva Perón (1919-1952) y su influencia en la historia 
argentina cuando toma el poder su esposo, Juan Domingo Perón, como 
presidente del país; un militar, político y escritor, único hasta la fecha en 
asumir, a través de elecciones democráticas, la presidencia de la nación 
argentina.

Evita se dio a conocer primeramente a través de un disco producido en 
1975. Los intérpretes eran Julie Covington (Evita), Colm Wilkinson (Che), 
Paul Jones (Juan Perón), Barbara Dickson (la amante) y Tony Christie 
(Agustín Magaldi). Este musical se estrenó a finales de 1976 convirtiéndose 
en todo un acontecimiento teatral, primero en Londres y posteriormente 
en Broadway donde se estrenó tres años más tarde. Luego vendrían países 
de África, Asía u Oceanía. Los actores que dieron vida a la ópera Evita en 
Estados Unidos fueron Patti LuPone (Evita), Mandy Patinkin (el agente 
especial Gideon en la Serie de televisión Criminal Minds, en el papel del 
Che) y Bob Gunton (Perón).

El estreno español fue en 1981 y sus intérpretes fueron Paloma San 
Basilio (Evita) –con Mia Patterson alternando el papel– y Patxi Andión (el 
Che). Se da a conocer por vez primera en el Teatro Monumental de Madrid 
en un pase privado para familiares, amigos y medios informativos. Un tea-
tro repleto de público que, al final, estalló en una cerrada ovación. Acerca 
de la experiencia de dar vida al Che, en entrevista concedida en su casona 
de Toledo, comenta Patxi:

«Fue algo muy satisfactorio desde 
el punto de vista de la vanidad del intér-
prete. Cuando aquello terminaba y el 
Monumental aquel se ponía en pie, era 
una cosa muy gratificante, me sentía 
muy bien. 

30.  The Woman with the Whip 
fue una biografía hostil hacia 
Evita, escrita por Mary Main. Fue 
publicada en Inglaterra y Estados 
Unidos, formó parte de la campaña 
propagandistica, instrumentada 
por la dictadura autodenominada 
«Revolución Libertadora». Se 
publicó por primera vez en 1952. 
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»Una experiencia distinta a las demás, porque todo el rigor que 
hay detrás del montaje de una obra así y de construir un personaje 
como ese, es muy formativo y, claro, muy diferente al cine, por ejemplo. 
Recuerdo que estuvimos ensayando, durante meses, en el estudio de 
Antonio Gades. Todo era esfuerzo y trabajo; interpretar ese personaje 
requería una disciplina tremenda, o sea yo salía del teatro y cuando 
terminábamos de la función, pasaba una hora o por ahí entre despedir 
a alguien que venía a verme, charlar. Pasado ese tiempo cenaba alguna 
cosa y me iba a algún sitio para tomar una copa con el fin de que toda 
esa adrenalina se fuera destilando por mi cuerpo. 

»Yo me metía en la cama a las cinco o cinco y media de la mañana 
todos los días, me levantaba a eso de las dos de la tarde, dos y media o 
tres, para comer. Tras el café, sobre las cinco, entraba al teatro a hacer 
ejercicios vocales, de preparación física, maquillaje y no sé qué más, para 
a las siete levantar el telón. Quiero decir que eso es una disciplina tre-
menda pero, pero a la vez y por eso mismo, muy formativa. Es algo así 
como lo de la mili, la mili era una mierda porque te obligaba a levantarte 
y hacer una serie de cosas que no te gustaban pero tenía otra parte, la del 
rigor y la disciplina, y esa era muy formativa. 

»Lo que pasa es que, para una persona creativa como yo que nece-
sita tiempo para inventar, el teatro no dejaba tiempo para nada.

»Recuerdo también que a los dos meses o así de haber estrenado 
Evita, vinieron a ver la función Antonio Martín, productor cinema-
tográfico (el de Libertad Provisional) y Antonio Ferrandis, que era su 
pareja y muy amigo mío. Ferrandis, ante mi comentario acerca de lo 
durísimo que era aquello, me dice: —mira, hijo, el teatro es como un 
convento en el que se permite follar, eso sí, siempre estás tan jodido que 
no follas nunca. 

»Quiero decir, el teatro es para las personas que encuentran su 
vida en la interpretación y por lo tanto todo lo que está alrededor de 
eso; está muy bien pagado. No se me olvida que cuando le dije a Paco 
Valladares que iba a dejar Evita, estuvo como una semana detrás de mí 
(me esperaba a la salida del teatro) para decirme: —tú estás loco, tú no 
puedes hacer eso. Y yo le decía: —pero, Paco, tío, que me dejes de dar la 
vara, macho. Necesito relajarme, necesito tiempo para tocar la guitarra. 
Y él, al que le parecía como una herejía mis ganas de abandonar, insis-
tía: —pero, tío, ¿tú sabes lo que estás haciendo?.  Yo le contestaba, que 
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lo que estaba haciendo eran unas grandes representaciones de una obra 
que no había escrito ni compuesto yo, y que interpretaba un personaje 
del que había dicho la crítica norteamericana: si usted no ha visto Evita 
en Madrid, usted no conoce Evita.

»Me dieron el Premio al mejor Che del Mundo»

Esta ópera, si bien tuvo un extraordinario éxito como era de espe-
rar, recibió duras críticas por historiadores y partidarios peronistas. Estos 
últimos lo atacaron porque reflejaba «una personalidad de Evita más bien 
ambivalente o contradictoria, de mujer benefactora pero al mismo tiempo 
ambiciosa, en lugar de ensalzarla como un personaje sin defectos».

Las críticas de los historiadores, cómo no, tenían que ver con la pre-
sencia en escena de Che Guevara. Es una evidencia que Ernesto no podía 
tener relación alguna con Eva Perón porque nunca llegó a conocerla. Estos 
críticos, en vez de cargar contra los errores históricos, debieron darse cuenta 
de que los autores de esta ópera incluyeron el personaje del guerrillero como 
un narrador que, sin duda, con su presencia terminaba dándole más fuerza 
a la obra.

No obstante, por su inconfundible indumentaria y su actitud, dicho 
personaje siempre quedaba representado como la figura de Ernesto Che 
Guevara. Tan sólo en la película de Alan Parker, estrenada veinte años des-
pués, el citado narrador figura como un civil cualquiera.

En el musical, el Che, ácido, sarcástico y antiperonista, como el líder 
guerrillero, viene a ser la voz de la conciencia que acompaña de soslayo la 
historia. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que la obra es un musical, no 
un tratado de historia; de ahí que la presencia de Guevara encaje perfecta-
mente. Y más aún si el personaje lo encarna alguien de la talla personal de 
Patxi Andión, con esa inconfundible voz que, además, se revela como un 
excelente actor de teatro. Y digo bien porque no es lo mismo ser actor de 
cine, donde se pueden repetir incontables tomas, que serlo en vivo frente 
a un público que observa cada detalle, dejándose llevar por la magia del 
directo donde todo son trucos. Ya lo dice Patxi: «En el teatro todo son tru-
cos y el público está ahí dispuesto a que lo lleves donde quieras». 

En relación a su papel del Ché, creemos interesante reproducir ínte-
gramente el reportaje que Rodrigo López Alonso le publica en El Socialista31:

31.   El Socialista. Nº 188, Madrid, 
14 de enero de 1981.
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«¿Cómo ha surgido todo hasta el estreno de “Evita”? ¿Por qué tú en 
el papel de Che?

—La historia empezó hace más de tres años, cuando los autores 
sacaron el disco en Inglaterra. Azpilicueta y Artime vinieron a verme y 
me propusieron representar a “Che”. Pero en aquel momento no había 
nada concreto. En enero del año pasado, hace ahora un año, me lo 
volvieron a proponer. Vi que la cosa iba en serio, que el “staff” profe-
sional era alto, que había visos de tener una seriedad... y me lancé. A 
partir de ese momento empezamos a trabajar. Aunque entonces no me 
podía imaginar que tuviera tanto éxito. Ha desbordado todo lo que yo 
pensaba. Para mí “Evita” era un paréntesis: era casi como hacer una 
película. Lo único es que, claro, la obra había triunfado en Londres y en 
Estados Unidos... y yo no me creía ese slogan de Fraga de que “Spain 
is different”. Además, en Inglaterra y Estados Unidos la figura de Eva 
Perón no tenía grandes connotaciones y aquí sí. Nosotros pensábamos 
y teníamos un poco de prevención que algunas escenas podían ser con-
flictivas, como la “tournée” de Evita por España no sabíamos qué iba a 
pasar con el público. Y, sin embargo, en las representaciones que se han 
dado hasta ahora no hay ni aplausos ni silbidos ni nada. Y es que la gente 
en ese momento está simplemente viendo la ópera.

De todas formas, ante lo polémico que resulta el personaje de Eva 
Perón, y tratándose también de una determinada situación histórica, se pue-
den dar distintas interpretaciones de la obra.

—Pues yo no sé si a Tim Rice le sonó la flauta por casualidad, o 
es que es un genio porque de alguna manera explica la vida de “Evita” 
de una forma crítica y, sin embargo, el resultado no es tan crítico como 
para que pueda suscitar opiniones en contra. Es cierto que esta obra no 
trata de analizar en serio el fenómeno del peronismo. Únicamente se 
ha hecho una ópera rock en torno a un personaje que, evidentemente, 
tuvo un carisma. Yo estoy convencido de que Eva Perón, de haber vivido 
cuatro años más, podría haber caído en la más grande de las desgracias 
a nivel popular en Argentina. 

»Porque, de alguna manera, sólo cuando una persona, o un mito, 
tiene detrás una auténtica base ideológica coherente puede seguir fun-
cionando. Y lo que es cierto es que el talante ideológico de Eva Perón no 
tenía la mínima cohesión ni la mínima coherencia que se le puede pedir 
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a una persona que representa a un determinado sistema político, porque 
entre otras cosas, ella se movía básicamente por impulsos personales.

¿Qué representa “Che” en el contexto de la obra?
—”Che” en la ópera “Evita” no es Ernesto Che Guevara no es un 

personaje biográfico ni se cuenta nada sobre él. Yo ya he dicho en otras 
ocasiones que Evita era “la cara guapa de una fea dictadura”. Y al darse 
una serie de incongruencias en esa situación, tiene que explicarse y crear 
un personaje que las exprese. Y ese personaje es “Che”, un señor que 
no tiene cara ni forma. Se trata de otro mito de otra nacionalidad, de 
la misma época, y contrario, que tiene una figura. Entonces, se decide 
utilizar un símbolo, la herencia ideológica de Ernesto Che Guevara en 
un estudiante argentino. Luego, a nivel teatral, “Che” es el único con-
tacto vivo que tiene el público. La ópera es un “flash back” que empieza 
con la muerte de Evita y, claro, el único contacto que tiene el espectador 
para entrar en la historia es “Che”. Pero en lo absoluto es un perso-
naje biográfico. Es solamente la conciencia crítica de Evita. El “Che” 
es la conciencia demócrata, ya no sólo de izquierdas, sino simplemente 
liberal que con una perspectiva histórica está demostrando que lo que 
algunos han dicho sobre Evita de que era una socialista es mentira. Era 
la típica arribista que fue desechada por la aristocracia y por la clase 
militar como sólo le quedaban los trabajadores, los utilizó».

Acerca de la figura del Che Guevara merece la pena mencionar el 
cortometraje Che, che, che, que en 1970 dirigió Javier Aguirre y donde Patxi 
compuso una canción de homónimo título sobre el siguiente poema de José 
Agustín Goytisolo: 

Nunca la paz o el sueño que tenga 
Usted,
Serán como el gran sueño que tuvo 
él.
Serán como el gran sueño que tuvo 
él.
 

Y ni la misma casa que tenga Usted,
Será la casa el mundo que quiso él.
Será la casa el mundo que quiso él.
 
Proteste, escriba o cante,
Sépalo Usted,
Fusil en mano el poeta solo era él.

También en 1981, al mismo tiempo que es aplaudido por interpretar 
al célebre guerrillero, Patxi Andión se doctora en Sociología por la Univer-
sidad Pontificia de Salamanca. 



168

Durante ese año hay que lamentar la muerte del conocido músico y 
compositor jamaicano Bob Marley, que nos dejó canciones tan inolvida-
bles como “I shot the sheriff”: «Yo le disparé Sheriff, pero / juro que fue en 
defensa propia». Quien no lo hizo así fue Tejero que, a las órdenes de altos 
mandos involucionistas, intentó derrocar la débil democracia a punta de 
pistola, pegándole tiros al techo del Congreso de los Diputados con aquel 
lamentable «¡Se sienten, coño!». Allí siguen las marcas de tan infame inci-
dente que, de haber triunfado, nos habría llevado de nuevo al túnel. 

Algunos se alegraron y mucho, esos, los de siempre, de los que Patxi 
nos habla en su canción ”Todos menos yo”32: 

he visto a más de uno
que van a rezar 
a ver si el Señor
en su infinita bondad
les resucita al General.

También, musicalmente, 1981 fue un año de nacimientos con la 
mítica sala «Rock Ola» que fue testigo de las primeras actuaciones de gru-
pos como Pistones, Los Nikis, Mamá, Mecano o Parálisis Permanente, por 
mencionar algunas de las tantas bandas que, por entonces, ponían bien alto 
el listón del pop español. 

En cuanto a lo literario, Octavio Paz gana el Premio Cervantes de 
Literatura, Gabriel García Márquez publica Crónica de una muerte anun-
ciada y Mario Vargas Llosa La guerra del fin del mundo.

Llega 1982 y, como canta Patxi en la mencionada canción “Todos 
menos yo”, llegan «¡¡¡Las elecciones!!! (¡Patatas! ¡Pipas! ¡Caramelos! / Pasen 
señores, pasen y vean: / el gran circo ya está en marcha)». El PSOE de Felipe 
González las gana por mayoría absoluta. 

El 2 de febrero del año siguiente (entre protestas de la derecha y de la 
Iglesia), el gobierno socialista despenaliza el aborto.

32.  Estrofa del tema perteneciente 
al álbum Amor primero (1983).
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AMOR PRIMERO

Estamos en 1983. Patxi Andión publica el LP Amor primero, título 
de la canción homónima que, en el libro Patxi Andión, Canciones y otras 
palabras previas33 se recoge como “Echarme la vista atrás”:

Se me ha dormido el tiempo sobre la piel
vencido por el frío del amanecer
nunca he llevado encima ningún carnet
ni me ha importado un huevo el «ser o no ser».

33.  Patxi Andion, canciones y otras 
palabras previas. Emiliano Escolar 
Editor. Madrid, 1980.



170

Pervivo como el viento del huracán
y nunca «me echó el guante» la caridad,
voluntario del vino por recordar
el exhausto sentido de la libertad.

 

Echarme la vista atrás, donde se encuentran
mis reglas y mi compás, mi diario
y volver a rebuscar por un solar
esas ganas de pelear y ese rango
que me dio la Sociedad
de niño malo.

Una vez que puede hacerme valer
con una señora de gente de bien
que me recomendó para vigilar,
dejé la chaqueta y eché a volar.

Esquinador de asilo de profesión,
he ido como a golpes de azadón
posándome en los bancos del buen señor
labrando mi existencia de gorrión.

(...)

Un poema que evoluciona hacia “Amor primero”, canción de indu-
dable éxito en la que interviene, haciendo dueto, la inconfundible voz de 
Amaya Uranga y que llegó a ser número uno de ventas tanto en España 
como en diversos países de América Latina. El texto, adaptado para ser 
canción, queda así:

Se me ha dormido un sueño en el café
perdido por el tiempo de «nunca volver».
La tarde en el colegio y un corazón
grabado en el pupitre, entre los dos.

Eras algo más rubia, y así de pie,
pareces aún más alta de lo que pensé,
cuando tú eras la envidia y yo el porqué,
que tu padre decía te iba a perder.
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Quiero echar la vista atrás
donde se encuentran mi plumier y mi compás
y tus trenzas.
Y volver a rebuscar por un solar
mis ganas de pelear y el susto,
que me daba no verte más a fin de curso.

¡Ay amor! Amor primero.
Y de segundo, tercero y cuarto.
¡Ay amor, te quise tanto!
cuando el beso, era amor y el amor... ¡Tanto!

Amor desde el gimnasio a la excursión,
desde la Geografía. Amor sin control.
Amor de tinta y tiza, amor de portal,
amor de cada día y en cada lugar.

Amor que aún ahora, guardo en la piel.
La párvula caricia, el torpe temblor.
Amor vestido, amor de «nunca volver»...
¡Camarero, por favor... otro café!

¿Dónde están, donde se encuentran
mi plumier y mi compás?... ¿Y tus trenzas?
Y volver a rebuscar por un solar
mis ganas de pelear y el susto,
que me daba no verte más a fin de curso.

Acerca de esta famosa canción que llegó a ser número uno en las listas 
musicales del momento, Patxi reflexiona y piensa que ese éxito lo está lle-
vando, de una manera muy suave pero decidida, a cantar cosas que, aunque 
no reniegue de ellas, no son lo que él quiere hacer. 

De ahí que tuviera problemas para hacer el siguiente disco, porque 
las canciones no pasan, no les gustan, le dicen que esas canciones no pue-
den ser. Por eso, cuando publica El balcón abierto, comenta en la canción 
de idéntico título: «Aquí llegan mis zapatos con mis manías, / ya me estoy 
yendo, ya me he ido, / dejad el balcón abierto tres días». Es decir –como 
comenta Patxi–, caballeros: hasta aquí hemos llegado. 
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El álbum Amor primero tiene como obertura “María”34, canción adap-
tada por Patxi Andión del tema originalmente llamado “La casa in riva 
al mare” cantado por Lucio Dalla35, compositor de la música, cuyo texto 
corresponde a los afamados letristas Sergio Bardotti36 y Gianfranco Balda-
zzi37. De estos mismos autores nos encontraremos, más adelante, con “Qué 
profundo es el mar”38, “Trasbordo en sol”39 y “Oh, qué será”40, exitosas 
canciones que popularizó el gran Dalla. 

Temas perfectamente adaptados por Patxi Andión y que, por hacerlos 
suyos, podríamos decir que pertenecen a su cancionero al igual que éste 
ya es de todos por haber quedado en la memoria colectiva de quienes, con 
menor fortuna, las cantamos aunque sea en la ducha.

Comprobemos la letra original de 
“La casa in riva al mare”

34. Lucio Dalla. “La casa in riva 
al mare”. Canción incluida en el 
álbum Storie di casa mia (1971)

35. Lucio Dalla (Bolonia, 1943 
– Montreux, 2012) fue un cantau-
tor italiano, nada convencional, 
con cincuenta años de actividad 
artística. Audaz y trasgresor en su 
época, en la década de los sesenta 
comenzó su carrera como clari-
netista excepcional en un grupo 
de jazz. Durante diez años o más, 
pone de acuerdo a público y crí-
tica como —dicen— sólo Battiato 
habia sido capaz de hacer. En 2004 
participó, junto a Miguel Bosé, 
Antonio Vega, Serrat o Miguel 
Poveda, en el disco colectivo 
Neruda en el corazón que celebra 
el centenario del nacimiento de 
Pablo Neruda..

36.  Sergio Bardotti (Pavia, 1939 
– Roma, 2007) fue un afamado 
letrista y cantautor italiano, el 
mejor autor de canciones de 
música ligera de los años sesenta. 
Han cantados sus letras artistas 
de la talla de Sergio Endrigo, Rita 
Pavone, Lucio Dalla, Patty Bravo, 
Ornella Vanoni, etc.

37. Gianfranco Baldazzi (Bolonia, 
1943 – Roma, 2013) fue publicista 
e histórico letrista de la canción 
italiana. Tras una breve experien-
cia como actor de teatro y cine, a 
finales de los años sesenta entra en 
el mundo de la canción, compo-
niendo letras para Mina, Gianni 
Morandi o Lucio Dalla de quien, 
como autor de libros, escribió una 
biografía publicada en 1990.

38. Lucio Dalla. “Come è pro-
fundo il mare”. Canción incluida 
en el álbum de homónimo título 
(1977).

39. Lucio Dalla. “L´anno che 
verrà”. Canción del álbum Lucio 
Dalla (1979).

40. Lucio Dalla. “Cosa sarà”. Can-
ción del álbum Lucio Dalla (1979)
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LA CASA EN LA ORILLA DEL MAR 

Desde su celda él veía sólo el mar
y una casa blanca en medio del azul
una mujer se asomaba... María
es el nombre que le daba él.
Por la mañana ella abría la ventana
y él pensaba: “Aquélla es mi casa”
“Tú serás mi pareja, María”.
Una esperanza y una locura.
Y soñó con la libertad
y soñó con irse lejos, lejos, lejos,
y ya vio un anillo
en la mano de María.
Silencios largos, como largos son los años,
palabras dulces que se imaginó.
“Esta noche salgo de aquí, María,
voy a hacerte compañía”.

Y los años están pasando, todos los años juntos,
ya tiene canas y no lo sabe
siempre dice “Falta poco, María,
verás qué bonita es la ciudad”.
Y soñó con la libertad
y soñó con irse lejos, lejos, lejos,
y ya vio un anillo
en la mano de María.
Y los años pasaron,
todos los años juntos,
y sus ojos ahora ya no ven
y luego se quedó en medio del azul…

Voy a buscarte María. Voy a buscarte María…

Veamos ahora, cómo sin menoscabo alguno del talento de Bardotti y 
Baldazzi, Patxi la adapta para hacerla suya.
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MARÍA

Desde mi celda sólo se veía el mar,
y una casa blanca ante el azul.
Una mujer se asomaba, María,
el nombre que por mí eres tú.
Cada mañana abrías la ventana
y yo pensaba, esa casa es la mía,
tú serás mi compañera, María,
loca esperanza de cada día.
Y soñé la libertad
y salir de aquí algún día,
y ese anhelo vive ya
de la mano de María.
Los años han pasado y se nos han 
pasado,
tu sueño la ciudad y el mío tú,
si no fuera por tus ojos, María,
qué importaría la ciudad.

Mi vista se ha volado como vuela el 
tiempo,
mi pelo emblanqueció y en tanto tú
te asomabas sonriendo, María,
sin ti yo nunca resistiría.
Y soñé la libertad
y salir de aquí algún día,
y ese anhelo vive ya
de la mano de María.
Hoy la alegría es larga como los años,
y espera encuentros locos que 
imaginé.
Esta noche me liberan, María,
y voy a hacerte compañía.
Y soñé la libertad
y salir de aquí algún día,
y ese anhelo vive ya
de la mano de María.

Comprobar y ver para darnos cuenta que detrás de la voz de Patxi hay 
un poeta, un creador de indiscutible talento.

Siguiendo el orden cronológico de las canciones a “María”, le sigue  
“Como un señor” tema dedicado a su abuelo Paco, que murió como el 
personaje de la canción, y que comienza con esta declaración de principios:

Es mejor 
pararse de pronto en el reloj,  
sobre un vientre de mujer, 
con un hambre de bribón, 
aun sabiendo desde antes 
que no resistirá el corazón. 

Es el canto de quien se sabe en el aquí y ahora de lo telúrico, sin más 
dogma que el de la propia existencia. Porque, como bien dice, «de esta vida 
sacarás, / lo que metas nada más». 


