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PRIMERA PARTE

por Luis Garcia Gil



AMANECE EN TOLEDO

Quien toma la guitarra, quien la acaricia, quien la nombra no es un
cantautor cualquiera. La hora del atardecer ha llegado y hay pdjaros colum-
pidndose en una rama ebria de soles fugitivos. Toledo estd llena de silencios
que s6lo rompen las campanas de la Catedral que tenemos justo enfrente.
Me da por pensar en El Greco, en sus cuadros, en sus rostros alargados, en
sus paisajes. En la mesa, la grabadora sigue registrando el acontecer cotidiano
de las palabras, recuerdos que van y vienen por la vereda del pensamiento.

Estamos vivos y lo celebramos con un gin tonic. De este modo sen-
timos mds lejana la presencia de la muerte. Toledo con el hondo reposo de
sus piedras nos aleja también de la muerte. Y quien toma la guitarra y canta
no es un cantautor cualquiera. Estoy hablando de Patxi Andién Gonzilez,
hijo de Francisco y Consuelo, autor de canciones que han dejado una pro-
funda huella, que han acompanado a gente sola, a muchachas desveladas y
a muchachos insurrectos, a solteronas fantasiosas y a hombres de a pie que
han encontrado en sus textos un modo de mirar el mundo, de cuestionarlo.

A ciertas canciones se llega y al regresar de ellas ya no se puede ser el
mismo. Si escuchamos “Rogelio” por primera vez comprendemos que ya ese
personaje es nuestro, lo hemos hecho nuestro. Hace tiempo Jordi Sierra i
Fabra explicé muy bien la obra de Patxi Andién. Lo hizo en un capitulo de
un libro titulado Mitologia pop espariola. Nos remontamos al afio 1973. Adn
Sierra i Fabra no se habia convertido en un escritor de literatura juvenil de
prolijidad asombrosa. Hablaba de Patxi, de su dimensién gigantesca, de la
muerte de su padre, del duelo por la pérdida que queda balancedndose en
el alma de quien la sufre, de quien debe aprender a vivir con el peso de la
orfandad. Decia Sierra i Fabra que todas sus canciones tenian algo: aquellos
versos a su muerte —treinta y tres, concretamente— el café donde aparece
la Samaritana, la pena doliente, el temporal que asedia a los hombres que
faenan en el mar, la cancién de aniversario o aquella otra dedicada a Analie
o a Rogelio con aquella cantina del viejo Anselmo y su acordeén.

Sierra i Fabra nos lleva a una taberna del puerto de Barcelona. Son las
dos de la manana y Patxi Andién da buena cuenta de un plato de cigalas y
de un vaso de vino. Apura la noche y busca la compaiia fiel de los amigos.
Sierra i Fabra es uno de esos amigos. Se percibe la complicidad, la brisa
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mediterrdnea de Barcelona, los susurros del oleaje. Es noche de confidencia
como fue tarde de confidencia nuestro encuentro toledano que clausuré la
voz y la guitarra del cantor entonando nuevas canciones.

Quisimos desentranar al hombre que en un estudio de grabacién puso
en pie “Once canciones entre paréntesis” o “Palabra por palabra”, aquel can-
tor que salfa en la revista Mundo Joven como la gran revelacion de la nueva
cancién en castellano. Volamos del hogar de la infancia, de un caserio de
Azpeitia a un bistror de Paris hasta recalar en Madrid, en la muchedumbre
que pasea por la Gran Via o en la que viaja en metro cruzando miradas y
suenos. Viajamos a los primeros discos donde sorprendia su voz ronca, su
agudeza pero también la crudeza del mundo que reflejaba en sus canciones.

Quien toma la guitarra no es un hombre cualquiera. En un rincén
duerme otra guitarra, la guitarra de los primeros tiempos y los primeros
acordes con los que nacié la “Cancién vieja”. Miramos fotos del artista de
aquellos afos: pantalén de pana acampanado, jersey blanco de cuello alto,
botas de cuero y mirada al frente para lanzar el canto, para no doblegarse
ante las circunstancias. La voz de Patxi era una voz incémoda, sacudiendo
la piel de un invierno situado en algiin momento del afio 1973 o del afio
1974. Importaban y mucho aquellos textos, aquellos arreglos, aquel modo
de pintar la realidad, de buscar el amor, de encontrarlo, de asirlo y luego
perderlo.

La grabadora registra suspiros y olvidos. Evoca aquellos 25 francos
que cobraba en Paris por tres pases diarios de 45 minutos. Dolfan aque-
llas pensiones, aquellas camas endurecidas por la vida, aquel primer cigarro
de marihuana que le ofrecieron. Y dolian también los poetas no oficiales
del régimen franquista, los libros de texto, la censura y la guerra civil que
no podia olvidarse porque pervivia en los ojos de quienes habian perdido
demasiadas cosas en el conflicto.

Quien toma la guitarra y canta es hombre de posguerra. Su genera-
cién crece con el recuerdo persistente de la guerra pero no con la vivencia
propia del conflicto. La grabadora inmortaliza el sonido de las campanas
catedralicias. Toledo parece una ciudad encantada que se hubiera detenido
en el tiempo.

Patxi Andidn abraza el concepto de cantautor y serlo implica ayer
como hoy una moral, un firme compromiso, una mirada que no puede caer
en la autocomplacencia. Decir cantautor implica una dificultad afadida
como si serlo fuera cosa del pasado. Los prejuicios son los que llevan a algu-
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nos cantautores a pasar ser de voces vivas del tiempo que habitan a tener
que sucumbir ante una realidad que ya no los reclama. Con la democracia
el cantautor se torna voz desencantada, espejo fragil y lacido de toda una
generacion que sigue requiriendo de sus canciones. Pese a ello la mayoria
de los cantautores naufragan en los afos ochenta. Unos sobreviven como
pueden y otros como Patxi Andién desaparecen hasta nuevo aviso.

Los cantautores surgieron en la década de los afos sesenta en una
Espana sumida en el franquismo que manejaba conceptos nuevos como
tecnocracia o desarrollismo. A la falta de libertad, de horizontes, los cantau-
tores se arman con su guitarra, respiran por los poros de la piel canciones,
razones extendidas en forma de versos. La palabra compromiso toma cuerpo
en ellos, compromiso con la palabra, con la poesia cantada, con el aire de
la calle que respiran y del que se sienten parte. Los cantautores representan
por si mismos una nueva forma de acercarse a la realidad pero mis alld de
los elementos comunes cada cantautor trata de elegir un camino, una expre-
sién poética y musical que en algunos casos va mds alld de una coyuntura
determinada y que ante todo cree en la dignidad y en el valor de la cancién.

Habrd cantautores que faciliten en la obviedad de sus planteamien-
tos cierta imagen que se tendrd de ellos. Los mejores cantautores huirdn
de cualquier encorsetamiento y beberdn de diversas fuentes. Para muchos
de ellos serd muy importante la cancién francéfona, aquella que podian
representar Brel, Brassens y Ferré, tres iconos de la chanson que mantuvie-
ron un encuentro histérico en enero de 1969 del que qued$ un impagable
registro sonoro. La cancién francesa, tan desconocida en nuestros dias, era
una referencia moral, ética y estética. Asi lo vio Jaime Gil de Biedma en su
espléndido poema “Elegia y recuerdo de la cancién francesa”.

La cancién francesa estd en los propios origenes de la Nova Cancd.
En los comienzos del movimiento la influencia mds importante la ejercerd
Brassens. A partir de cierto momento Jacques Brel serd otra referencia.
Ejemplo de ello lo constituye la cantante catalana Merce Madolell que
grab6 en 1966 un EP con versiones de Jacques Brel adaptadas al cataldn por
Josep Maria Espinas.

El primer Serrat en cataldn mira hacia Aznavour aunque luego sea
Jacques Brel su principal referencia. Otros intérpretes de la Nova Cancé
se asoman al repertorio francéfono como Maria del Mar Bonet que grabé
con excelentes resultados “L aigle noir” de Barbara. Guillermina Motta
llega a grabar un disco enteramente dedicado a la cancién francesa. Tam-
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poco el primer Lluis Llach serd ajeno a la cancién francesa como revela “La
madame” que se marchard a Francia con la maleta llena de recuerdos. Llach
grabard su disco en directo en el Olympia siguiendo el camino marcado
por Paco Ibdfnez y obteniendo cierto reconocimiento en Francia. Maria del
Mar Bonet hard lo propio. Paris no se acaba nunca como bien sabian Julio
Cortazar, Julio Ramén Ribeyro o Enrique Vila Matas.

La cancidn francesa es una referencia inagotable en la escena espanola
de los anos 70. En 1973 Enrique Barreiro publica el libro de entrevistas £/
oficio de cantar en el que abundan los artistas que citan a cantantes france-
ses entre sus preferencias. Asi lo hacen Ismael, Victor Manuel o Serrat que
afirma que Brassens tiene las melodias mds hermosas que ha oido nunca en
canciones. Un caso particular e interesantisimo lo constituye Mari Trini.
Los discos que graba en estos anos beben de la cancién francesa e incluso
incluyen alguna versién como la que realiza de “Ne me quitte pas” o de “La
Fanette”, dos clésicos de Jacques Brel.

Al margen de la cancién francesa existen otras influencias. Algunas
vienen de la posguerra, de la copla o del bolero, de canciones que cuentan
historias, que poseen una estructura marcadamente narrativa que permite
exponer un asunto, desarrollarlo y rematarlo. Al margen de la copla o del
bolero hay otras musicas que van penetrando en Espafia o que se pueden
escuchar fuera de los limites peninsulares. Habra quien le influya la masica
anglosajona y por eso aparecen nombres como los de Hilario Camacho y
grupos como Solera o Vainica doble que navegan por otras aguas y enri-
quecen el panorama musical de la época. La existencia de una cantautora
como Cecilia —que es capaz de versionar a Bob Dylan— pone de manifiesto
la influencia que ejerce la musica anglosajona, més alld de los grupos de
musica pop. Cecilia es una de esas cantautoras muy personales que le dan
importancia a la linea melédica de un disco. Le interesa el desarrollo instru-
mental de un tema. Es una cantautora melédica y no recitativa y ello pese a
que su voz no era su principal virtud. La carrera de Cecilia se truncé pronto
y nos privé de una artista con muchas posibilidades.

Patxi Andién graba su primer elepé en 1969. Contemplamos el elepé
ajado por el tiempo pero vivo en su rotacién de suefos y personajes con una
historia tembldndoles en la mirada. La conversacién avanza, no se agota,
sucede fértil y precisa de este marco idéneo, de este silencio toledano, de este
atardecer que muere en la guitarra del cantor que nos habla de su devocién
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por la cancién francesa. Forma parte de esa némina de artistas francéfonos
anteriormente citada y que podriamos hacer mucho mds extensa.

Con su disco de presentacién Retratos Patxi Andién sienta sus prin-
cipios y sorprende por la pintura veraz de sus textos, por la dureza de sus
descripciones, por el trazo de personajes que realiza y que configuran un
reflejo de una Espafia inhéspita y arcaizante en muchos sentidos. Todo ello
no llegaria de igual modo sino fuera trasmitido por una voz de sus carac-
teristicas, una voz sinuosa, tosca, viril que sacude conciencias, que marca a
fuego las palabras y viene de un pasado de orfandad y duelo.

La memoria es frgil y desatiende muchas cosas. Espafia no cuida a
sus artistas. Es esta una gran verdad. La historia de la cancién y de la poesia
estd llena de omisiones, de olvidos voluntarios e involuntarios. Rescatar el
cancionero de Patxi Andién resulta una obligacién por lo que ha represen-
tado para mds de una generacién de entusiastas oyentes que saben el poder
de una cancién que se juega la vida en tres minutos de duracién, los que van
desde el latido del primer acorde de guitarra al desvanecimiento final de la
voz de un cantante.

Cuando en el ya lejano 1973 se publica la Gran Enciclopedia de la
Miisica Pop, bajo la atenta direccién de José Maria Ifiigo y de Jests Torbado,
el nombre de Patxi Andién aparece como algo mds que una revelacién den-
tro del universo controvertido de los denominados cantautores. Su nombre
es citado junto al de Cecilia como parte de lo mds creativo que se estd
haciendo en aquellos momentos en la cancién de autor en lengua castellana.
Representan en cierto modo la frescura, la inventiva en la forma de abordar
lo cotidiano, una nueva manera de mirar, de posar los ojos y agitar las con-
ciencias, sin por ello abusar de las simplificaciones o de los lugares comunes.

La biografia de Patxi Andién no puede obviar su ascendencia vasca
que algunos cargardn de controversia, negandole la reivindicacién de esos
origenes. El cantante tiene raices vascas pero es cierto que nace en Madrid
en el afio 1947 y Madrid enmarca algunas de sus canciones mds populares
como “Samaritana” o “Una, dos y tres”. Los origenes musicales de Patxi
Andién se remontan a la infancia y a la adolescencia. En ese espacio primero
se ubica su prehistoria musical, mucho antes de buscarse en la luz urgente
de los poemas, de adentrarse en canciones con algo de autobiogrificas y
con una preocupacion social innegable que le lleva a rescatar a personajes
populares e itinerantes, vagabundos enfrentados a un paisaje hostil, seres
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desvalidos a merced de los demds, mujeres que cargan sobre los labios todo
el peso del mundo.

Desde muy pronto Patxi Andién pondrd las cartas de su talento boca
arriba. En su escritura no habrd concesiones ni cuando ensaye una cancién
de corte mds intimista ni cuando se erija en un cantautor mds social que
no puede volver la espalda a la realidad del momento, al mundo de los
demis, a los innumerables trasiegos de la gente de a pie. Patxi Andidn ird
muchas veces a donde la corriente del agua le lleve tal como nos confesard
en “A donde el agua”. Con un vocabulario rico en metdforas revelard pronto
una madurez de contenidos que lo situardn en un lugar de privilegio en la
escena espafola, casi a la altura en aquel momento de lo que podia estar
ofreciendo Joan Manuel Serrat. Un logro que alcanzard sin caer en recursos
féciles, exigiéndose siempre un compromiso con su publico, con la gente
que encontraba en cada uno de sus discos una manera de reconocer el tem-
blor de toda una época.
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HABLA, MEMORIA

La infancia debiera ser un territorio luminoso, un lugar al que siem-
pre se vuelve, al que se regresa cargado de afos y de renuncias. Ninguna
nifiez debiera estar sometida a la desproteccidn, al maltrato, al dolor. Uno
se acuerda siempre de los desvelos de sus padres, de los besos y de las caricias
que sustentan o debieran sustentar la armonia sosegada del hogar. También
se sabe que la vida somete a encrucijadas, deja a la intemperie y nos deja en
medio de caminos tortuosos que no pueden evitarse.

La Espana que sale de la guerra civil es una Espana que ha de convivir
con la miseria, con las cartillas de racionamiento, con la brutal represién de
los vencedores sobre los vencidos. El franquismo inicia su primera década
ominosa y exhibe las garras de su nacional-catolicismo. La posguerra tiene
dolor de lluvia lenta que empapa los cristales. Y sabe a copla tatuada en el
viento, a estacién de tren, a quicio de mancebia, a calle atravesada por el
hambre.

La infancia de Patxi Andién fue una infancia humilde que trascurrié
en la calle Ferraz que hoy es sede del PSOE. El cantor recuerda de aquella
casa las ventanas que daban a un patio y la estrechez de aquellos pisos inte-
riores lleno de incomodidades. No habia calefaccién, ni agua caliente, ni
cuarto de bafo. Uno se metia en la cama y sentia el invierno hostigando la
piel ya que la cama estaba literalmente congelada. El suenio llegaba porque
tenfa que llegar y habia que dormir para ir al dia siguiente a la escuela, otro
lugar frio, otro espacio dtono de rigores apuntando a los cuadernos de cali-
grafia.

Patxi Andién no recuerda que pasaran hambre en aquel tiempo pero
si recuerda las necesidades que eran consustanciales a aquellos anos de peni-
tencia:

«En mi casa se cenaba pricticamente todas las noches lo mismo,
era una comida muy elemental, siempre con muy poco dinero, yo de
repente estrenaba unos pantalones nuevos o algo asi para la cosa de la
boda de no se quién o tal, sino yo iba vestido con los trajes o zapatos
de mis hermanos, siempre ropa heredada y de segunda mano que te
regalaban... porque ya entonces el entorno era de burguesia media-alta.
A mi madre le conocia alguien, oye que los ninos de no sé quién no
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quieren estas botas, no quieren estos zapatos y tal y estdn bien... o sea
yo siempre ropa heredada o prestada, colegio del estado y... nada mds,
pues una infancia muy humilde, con muy pocos medios y era una casa
muy pequenita; yo recuerdo muchisimo frio en invierno».

Una vez a la semana su madre preparaba un barreno grande de cincy
calentaba agua en la cocina como preludio del bano: «Era una cocina muy
estrechita, yo recuerdo los inviernos esos de la cocina, porque era una cocina
tan estrechita que cuando estdbamos todos, los tres hermanos (bueno, mi
hermano mayor murid) pero éramos cuatro hermanos, entonces a un lado
de la cocina estaba mi madre cocinando, al otro lado estaba la pila de fre-
gar y entonces, cuando estdbamos todos, la mesa la sacibamos un poquito
para sentarnos alrededor; entonces no se podia pasar de un lado para otro.
Entonces el ambiente de esas tardes-noches de invierno eran mis herma-
nos estudiando, mi hermana, yo estudiando, mi padre leyendo y mi madre
cocinando; pues mi madre se ofa cocinando y le pasibamos las cosas, dame
agua... td estabas estudiando y pasabas el cacharro sin mirar y mi padre que
estaba al lado del fregadero cargaba agua y volvia otra vez a la cocina y de la
cocina volvia un plato sucio al fregadero... es decir, todo el trifico entre el
fregadero y la cocina de carbdn sobrevolaba. Mi padre leyendo y los demds
estudiando».

Las vidas de aquel tiempo encontraban compafia en la radio. Patxi
Andién recuerda la radio Philips de su casa. La familia se congregaba en
torno a la radio y a la hora de la cena escuchaban Cabalgata fin de semana.
Por la radio también llegaba la musica de aquel tiempo, la copla apasionada,
de “ojos verdes como la albahaca”, “de marineros rubios como la cerveza”, de
mancebias y celosias, de desenganos amorosos e imaginerfa marcadamente
andaluza. Las virtudes de la copla eran indudables pero el franquismo quiso
someterla y hay quien la asocié ideolégicamente a aquel tiempo para des-
prestigiarla. Mds alld de estos intereses decir la copla era decir la radio y era
asomarse a una ventana por la que podian divisarse las luces y los ecos de la
poesia narrativa, del deseo proscrito, de las metdforas lorquianas. No sélo
de la copla vivia la radio musical de aquellos anos. También se escuchaban
boleros a todas horas, boleros que trataban los asuntos del corazén con una
delicadeza que flufa como un rio y atrapaba a los oyentes.

La madre de Patxi Andién cantaba mientras hacia las camas. No dife-
ria de otras amas de casa de aquel tiempo. La Espafa que sale de la guerra
es una Espafia que canta para espantar los males, que tiende las ropas en
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los balcones al tiempo que desgrana coplas de amores ilicitos, de suspiros
callejeros y desvelos infinitos. La voz de la madre de Patxi Andién era una
voz con color o al menos asi la recuerda su hijo que la compara con la voz
de Barbra Streisand por buscar una referencia actual, una referencia que
nos lleva también al manantial frondoso de la copla porque de esa fuente
primordial bebié en sus inicios la cantante malaguena:

«Mi madre se ponia a cantar en donde fuera y era seguro que las
personas que estuvieran en el espacio que la oyeran, volvian la cabeza; o
sea tenfa un color de voz totalmente impresionante, espectacular; cantaba
muy bien, afinaba maravillosamente, ademds tenia una voz potentisima.
Mi abuela fue soprano aficionada, ella venia todas las semanas a casa y
entonces, pues la broma, mi padre “oye abuela, entonces, eso...” y mi
abuela nos cantaba un aria...; en fin que la musica en mi casa era una
cosa muy natural. Yo no recuerdo la musica desde la radio; recuerdo la
musica desde mi madre, desde mi abuela... de Jacinto Guerrero que
venia a casa... que era primo segundo de mi abuela, en fin todas esas
cosas.

El compromiso ideolégico de Patxi Andién viene de su propia infan-
cia, de aquella conciencia que marca el entorno familiar, la cdrcel que padecié
su padre y las visitas periédicas al domicilio de la Brigada Politico Social.
Los libros posibilitaban cierta evasién de aquella vigilancia. El hibito lector
lo recibe el cantante de su dmbito familiar. Su propio padre leia muchos
libros, libros que en la mayoria de las ocasiones resultaban ser alquilados:

«Mi padre era un lector empedernido, en un momento en el que
era poco comun. Mi padre no tenia capacidad apenas de desviar dinero
para comprar libros, entonces habia librerfas que alquilaban libros por
un periodo de tiempo. Entonces mi padre lefa libros alquilados; claro,
cuanto mds tiempo duraba el alquiler, mds dinero costaba, cuanto menos
tiempo duraba, menos costaba; habia veces que te pillaba el toro... se
terminaba el alquiler y no habia leido todo. ;Qué recuerdo yo de mi
padre? Pues yo recuerdo la imagen de mi padre en el comedor de mi casa
con un flexo, el libro y una manta de marina (del ejército de marina,
recuerdo) que pesaba como si fuera de plomo; se la ponia por encima
de la cabeza y se tiraba asi hasta las dos, las tres, las cinco de la mafana
leyendo para terminar el libro y poder devolverlo en el plazo previsto y
no tener penalizacién. Estamos hablando de alquileres de céntimos. Ese
es mi contacto con la literatura, mi padre un lector enloquecido y los
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cajones de algunos armarios de mi casa que tenfan doble fondo; cajones
que guardaban sdbanas y que debajo habia una tabla y debajo de ésta
habia libros prohibidos.

»Yo cuando ya empiezo a tener amigos, pandilla y tal (tendria diez
o doce afios), no tenfa dinero para salir, nada mds que para comprar un
chicle y un cigarro (es lo que se compraba). Entonces, normalmente, me
inventaba cosas, decia que estaba malo o que me tenia que ir a tal sitio. ..
en fin, eran excusas para no participar en la vida social del grupo porque
yo no podia, digamos, pues eso, contribuir... y entonces ya me quedaba
en casa a leer. Asi lef la biografia de Trosky a los once anos. Claro era un
nombre que me sonaba a ruso y si me sonaba a ruso en mi casa queria
decir que era comunista. O sea que era de la Unién Soviética. Esas lec-
turas vienen sobre todo a través de mi padre».

Francisco Andién Vara es una referencia crucial para Patxi Andién
que encontramos en sus propias canciones. Todo ello se concretiza en una
cancién que graba en 1972 y que titula “Padre”. Esta cancién integraria el
disco Palabra por palabra. Cuando el cantor la escribe su padre no se encon-
traba enfermo. La enfermedad y posterior deceso vendria mds tarde con la
cancién recién grabada. No habia, por tanto, voluntad de imprimir una
elegia. Lo que el cantante buscaba era dedicar un homenaje a su progenitor
llendndolo de adjetivos encomidsticos. Nada haria presagiar que “Padre”
serfa una cancién de despedida, torndndose elegia inconsciente, homenaje
a titulo péstumo para quien le hizo comprender muchas cosas y le hizo
aferrarse a los ideales en los que crefa:

Eres como la mar:

bueno de frente,
peligroso en dia gris,
duro y valiente;

llevas en la cabeza

brisas ligeras,

temporal que atin contiene
tu companera.

Eres como el cantar

de un campesino,

que al cantar va labrando
nuestro camino.
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Eres como un dolor
mal repartido,

que se volvid cancién
y no quejido.

Patxi Andién impregna el retrato de su padre de elementos marine-
ros. De hecho arranca su cancién escogiendo el simil del mar en la estrofa
inicial y hard lo propio en los versos finales cuando llame a su progeni-
tor timonel de su alma como antes lo ha llamado barca, red y navegante.
“Padre” es una cancién que destaca por su desarrollo instrumental y por
una progresion lirica encomiable dibujada en estrofas de ocho versos de arte
menor. No oculta Patxi Andién la filiacién republicana de su progenitor,
su compromiso y exalta sus valores sencillos, su coherencia ideoldgica que
le llevaba a decir que no le interesaba salvarse solo, que no habia salvacién
posible si no era una salvacién que concerniera a todos, tal como cantard
un afo mds tarde en la mds endeble “Cancién para un nifio en la calle™. La
reivindicacién de la figura de su padre implicaba una reivindicacién de esa
otra Espana callada, silenciada, aquella que brotaba de unos ideales y unas
convicciones pisoteadas por el régimen franquista:

Eres como la voz

que expende el aire;
eres como un poema
de Miguel Herndndez;
y presumes de ser
puro paisano,

de haber sido y de ser
republicano.

Compafiero del sol,

fiel compafiero,

nunca te preocupé en nada
ser el primero;

eres como el sudor:

callado y quieto,

y nunca abriste el cajén

de tu propio respeto.
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Y no quisiste jamas

salvarte solo,

porque no hay salvacién -decias-
si no es con todos.

No sabes de venganzas

ni de desquites.

Gorrién que canté siempre,
aun sin alpiste.

Eres como la sangre,

eres el aire,

1. “...Puede ser que una vez/ lle-
gue a él la salvacién/ mi salvacién/
quien sabrd, quien podrd/ devol-
verle la libertad/ mi libertad//Ojald
alguien me asombre/ojala alguien
lo logre/ y le salve y nos salve...”




la mar, la barca, el remo

y el navegante;

timonel de mi alma,

mds que nadie...

y atn eres muchas cosas mds

que me callo y me callan...
Padre...

Patxi Andién recuerda a su padre como un hombre especial, inteli-
gente y culto, envuelto en una aureola de bonhomia. Desempefié puestos
directivos en una empresa y en todo momento destacé por su trato exqui-
sito con los empleados. Tal fue su deferencia hacia ellos y su negativa a los
escalafones que se negd reiteradamente a un aumento de sueldo.

El nifo Patxi visitaba a su padre todos los sébados en las oficinas de la
calle Cedaceros, entre la calle Alcald y la Carrera de San Jerénimo, en donde
trabajaba. El regreso a casa se acompafaba de obligadas paradas en tabernas
de la capital. En esos paseos se refuerzan los lazos entre padre e hijo, esos
lazos que muchos anos mds tarde forjarfan la arquitectura de una cancién,
un retrato en el que quedé eternizada la figura de Francisco Andién Vara.
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SEGUNDA PARTE

por Antonio Marin Albalate



LOS ANOS OCHENTA, DE EVITA A EL BALCON ABIERTO

Evita es una 6pera rock, con musica de Andrew Lloyd Webber y letra
de Tim Rice, los mismos autores de Jesucristo Superstar, que se inspira en
el libro Evita: The Woman With the Whip*® de Mary Main, a su vez, basada
en la vida y muerte de Eva Per6n (1919-1952) y su influencia en la historia
argentina cuando toma el poder su esposo, Juan Domingo Perdén, como
presidente del pais; un militar, politico y escritor, Ginico hasta la fecha en
asumir, a través de elecciones democrdticas, la presidencia de la nacién
argentina.

Evita se dio a conocer primeramente a través de un disco producido en
1975. Los intérpretes eran Julie Covington (Evita), Colm Wilkinson (Che),
Paul Jones (Juan Perdén), Barbara Dickson (la amante) y Tony Christie
(Agustin Magaldi). Este musical se estrend a finales de 1976 convirtiéndose
en todo un acontecimiento teatral, primero en Londres y posteriormente
en Broadway donde se estrend tres aios més tarde. Luego vendrian paises
de Africa, Asia u Oceania. Los actores que dieron vida a la épera Evita en
Estados Unidos fueron Patti LuPone (Evita), Mandy Patinkin (el agente
especial Gideon en la Serie de television Criminal Minds, en el papel del

Che) y Bob Gunton (Perdn).

El estreno espanol fue en 1981 y sus intérpretes fueron Paloma San
Basilio (Evita) —con Mia Patterson alternando el papel- y Patxi Andién (el
Che). Se da a conocer por vez primera en el Teatro Monumental de Madrid
en un pase privado para familiares, amigos y medios informativos. Un tea-
tro repleto de publico que, al final, estallé en una cerrada ovacién. Acerca
de la experiencia de dar vida al Che, en entrevista concedida en su casona
de Toledo, comenta Patxi:

30. The Woman with the Whip

«Fue algo muy satisfactorio desde
& y fue una biografia hostil hacia

el punto de vista de la Vamdac.i delintér- | g escrica por Mary Main. Fue
prete. Cuando aquello terminaba y el | publicada en Inglaterra y Estados

Monumental aquel se ponia en pie, era | Unidos, formé parte dela campana

una cosa muy gratificante, me sentia propagandistica,  instrumentada
muv bien por la dictadura autodenominada
uy bien. «Revolucién  Libertadora».  Se

publicé por primera vez en 1952.
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»Una experiencia distinta a las demds, porque todo el rigor que
hay detrds del montaje de una obra asi y de construir un personaje
como ese, es muy formativo y, claro, muy diferente al cine, por ejemplo.
Recuerdo que estuvimos ensayando, durante meses, en el estudio de
Antonio Gades. Todo era esfuerzo y trabajo; interpretar ese personaje
requerfa una disciplina tremenda, o sea yo salia del teatro y cuando
termindbamos de la funcién, pasaba una hora o por ahi entre despedir
a alguien que venia a verme, charlar. Pasado ese tiempo cenaba alguna
cosa y me iba a algtin sitio para tomar una copa con el fin de que toda
esa adrenalina se fuera destilando por mi cuerpo.

»Yo me metia en la cama a las cinco o cinco y media de la mafana
todos los dias, me levantaba a eso de las dos de la tarde, dos y media o
tres, para comer. Tras el café, sobre las cinco, entraba al teatro a hacer
ejercicios vocales, de preparacion fisica, maquillaje y no sé qué mds, para
a las siete levantar el telén. Quiero decir que eso es una disciplina tre-
menda pero, pero a la vez y por eso mismo, muy formativa. Es algo asf
como lo de la mili, Ja mili era una mierda porque te obligaba a levantarte
y hacer una serie de cosas que no te gustaban pero tenia otra parte, la del
rigor y la disciplina, y esa era muy formativa.

»Lo que pasa es que, para una persona creativa como yo que nece-
sita tiempo para inventar, el teatro no dejaba tiempo para nada.

»Recuerdo también que a los dos meses o asi de haber estrenado
Evita, vinieron a ver la funcién Antonio Martin, productor cinema-
togréfico (el de Libertad Provisional) y Antonio Ferrandis, que era su
pareja y muy amigo mio. Ferrandis, ante mi comentario acerca de lo
durisimo que era aquello, me dice: —mira, hijo, el teatro es como un
convento en el que se permite follar, eso si, siempre estds tan jodido que
no follas nunca.

»Quiero decir, el teatro es para las personas que encuentran su
vida en la interpretacién y por lo tanto todo lo que estd alrededor de
eso; estd muy bien pagado. No se me olvida que cuando le dije a Paco
Valladares que iba a dejar Evita, estuvo como una semana detrds de m{
(me esperaba a la salida del teatro) para decirme: —tu estds loco, ti no
puedes hacer eso. Y yo le decfa: —pero, Paco, tio, que me dejes de dar la
vara, macho. Necesito relajarme, necesito tiempo para tocar la guitarra.
Y él, al que le parecia como una herejia mis ganas de abandonar, insis-
tia: —pero, tio, ;td sabes lo que estds haciendo?. Yo le contestaba, que
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lo que estaba haciendo eran unas grandes representaciones de una obra
que no habia escrito ni compuesto yo, y que interpretaba un personaje
del que habia dicho la critica norteamericana: si usted no ha visto Evita
en Madrid, usted no conoce Evita.

»Me dieron el Premio al mejor Che del Mundo»

Esta 6pera, si bien tuvo un extraordinario éxito como era de espe-
rar, recibié duras criticas por historiadores y partidarios peronistas. Estos
tltimos lo atacaron porque reflejaba «una personalidad de Evita més bien
ambivalente o contradictoria, de mujer benefactora pero al mismo tiempo
ambiciosa, en lugar de ensalzarla como un personaje sin defectos.

Las criticas de los historiadores, cémo no, tenian que ver con la pre-
sencia en escena de Che Guevara. Es una evidencia que Ernesto no podia
tener relacién alguna con Eva Perén porque nunca llegé a conocerla. Estos
criticos, en vez de cargar contra los errores histéricos, debieron darse cuenta
de que los autores de esta 6pera incluyeron el personaje del guerrillero como
un narrador que, sin duda, con su presencia terminaba ddndole mds fuerza
ala obra.

No obstante, por su inconfundible indumentaria y su actitud, dicho
personaje siempre quedaba representado como la figura de Ernesto Che
Guevara. Tan sélo en la pelicula de Alan Parker, estrenada veinte anos des-
pués, el citado narrador figura como un civil cualquiera.

En el musical, el Che, 4cido, sarcdstico y antiperonista, como el lider
guerrillero, viene a ser la voz de la conciencia que acompana de soslayo la
historia. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que la obra es un musical, no
un tratado de historia; de ahi que la presencia de Guevara encaje perfecta-
mente. Y mds atn si el personaje lo encarna alguien de la talla personal de
Patxi Andidn, con esa inconfundible voz que, ademds, se revela como un
excelente actor de teatro. Y digo bien porque no es lo mismo ser actor de
cine, donde se pueden repetir incontables tomas, que serlo en vivo frente
a un publico que observa cada detalle, dejéndose llevar por la magia del
directo donde todo son trucos. Ya lo dice Patxi: «En el teatro todo son tru-
cos y el publico estd ahi dispuesto a que lo lleves donde quieras.

En relacién a su papel del Ché, creemos interesante reproducir inte-
gramente el reportaje que Rodrigo Lépez Alonso le publica en £/ Socialista®:

31.  ElSocialista. N° 188, Madrid,
14 de enero de 1981.
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«;Cémo ha surgido todo hasta el estreno de “Evita”? ;Por qué ti en
el papel de Che?

—La historia empez6 hace mds de tres anos, cuando los autores
sacaron el disco en Inglaterra. Azpilicueta y Artime vinieron a verme y
me propusieron representar a “Che”. Pero en aquel momento no habia
nada concreto. En enero del afo pasado, hace ahora un afio, me lo
volvieron a proponer. Vi que la cosa iba en serio, que el “staff” profe-
sional era alto, que habia visos de tener una seriedad... y me lancé. A
partir de ese momento empezamos a trabajar. Aunque entonces no me
podia imaginar que tuviera tanto éxito. Ha desbordado todo lo que yo
pensaba. Para mi “Evita” era un paréntesis: era casi como hacer una
pelicula. Lo tnico es que, claro, la obra habia triunfado en Londres y en
Estados Unidos... y yo no me crefa ese slogan de Fraga de que “Spain
is different”. Ademds, en Inglaterra y Estados Unidos la figura de Eva
Perén no tenia grandes connotaciones y aqui si. Nosotros pensdbamos
y tenfamos un poco de prevencién que algunas escenas podian ser con-
flictivas, como la “tournée” de Evita por Espafa no sabiamos qué iba a
pasar con el publico. Y, sin embargo, en las representaciones que se han
dado hasta ahora no hay ni aplausos ni silbidos ni nada. Y es que la gente
en ese momento estd simplemente viendo la épera.

De todas formas, ante lo polémico que resulta el personaje de Eva
Perén, y tratindose también de una determinada situacion histérica, se pue-
den dar distintas interpretaciones de la obra.

—Pues yo no sé si a Tim Rice le soné la flauta por casualidad, o
es que es un genio porque de alguna manera explica la vida de “Evita”
de una forma critica y, sin embargo, el resultado no es tan critico como
para que pueda suscitar opiniones en contra. Es cierto que esta obra no
trata de analizar en serio el fenémeno del peronismo. Unicamente se
ha hecho una épera rock en torno a un personaje que, evidentemente,
tuvo un carisma. Yo estoy convencido de que Eva Perén, de haber vivido
cuatro anos mds, podria haber caido en la mds grande de las desgracias
a nivel popular en Argentina.

»Porque, de alguna manera, sélo cuando una persona, o un mito,
tiene detrds una auténtica base ideoldgica coherente puede seguir fun-
cionando. Y lo que es cierto es que el talante ideolégico de Eva Per6én no
tenfa la minima cohesién ni la minima coherencia que se le puede pedir
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a una persona que representa a un determinado sistema politico, porque
entre otras cosas, ella se movia bdsicamente por impulsos personales.

;Qué representa “Che” en el contexto de la obra?

—”Che” en la épera “Evita” no es Ernesto Che Guevara no es un
personaje biogrdfico ni se cuenta nada sobre él. Yo ya he dicho en otras
ocasiones que Evita era “la cara guapa de una fea dictadura”. Y al darse
una serie de incongruencias en esa situacion, tiene que explicarse y crear
un personaje que las exprese. Y ese personaje es “Che”, un sefior que
no tiene cara ni forma. Se trata de otro mito de otra nacionalidad, de
la misma época, y contrario, que tiene una ﬁgura. Entonces, se decide
utilizar un simbolo, la herencia ideoldgica de Ernesto Che Guevara en
un estudiante argentino. Luego, a nivel teatral, “Che” es el tnico con-
tacto vivo que tiene el publico. La pera es un “flash back” que empieza
con la muerte de Evita y, claro, el dnico contacto que tiene el espectador
para entrar en la historia es “Che”. Pero en lo absoluto es un perso-
naje biogrifico. Es solamente la conciencia critica de Evita. El “Che”
es la conciencia demdcrata, ya no sélo de izquierdas, sino simplemente
liberal que con una perspectiva histérica estd demostrando que lo que
algunos han dicho sobre Evita de que era una socialista es mentira. Era
la tipica arribista que fue desechada por la aristocracia y por la clase
militar como sélo le quedaban los trabajadores, los utiliz6».

Acerca de la figura del Che Guevara merece la pena mencionar el
cortometraje Che, che, che, que en 1970 dirigi6 Javier Aguirre y donde Patxi
compuso una cancién de homénimo titulo sobre el siguiente poema de José

Agustin Goytisolo:

Nunca la paz o el sueno que tenga Y nila misma casa que tenga Usted,
Usted, Serd la casa el mundo que quiso él.
Serdn como el gran suefio que tuvo Serd la casa el mundo que quiso él.
él.

Serdn como el gran suefio que tuvo Proteste, escriba o cante,

él. Sépalo Usted,

Fusil en mano el poeta solo era él.

También en 1981, al mismo tiempo que es aplaudido por interpretar
al célebre guerrillero, Patxi Andién se doctora en Sociologia por la Univer-
sidad Pontificia de Salamanca.
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Durante ese afio hay que lamentar la muerte del conocido mdsico y
compositor jamaicano Bob Marley, que nos dejé canciones tan inolvida-
bles como “I shot the sheriff”: «Yo le disparé Sheriff, pero / juro que fue en
defensa propia». Quien no lo hizo asi fue Tejero que, a las 6rdenes de altos
mandos involucionistas, intenté derrocar la débil democracia a punta de
pistola, pegdndole tiros al techo del Congreso de los Diputados con aquel
lamentable «;Se sienten, cofiol». Allf siguen las marcas de tan infame inci-
dente que, de haber triunfado, nos habria llevado de nuevo al tinel.

Algunos se alegraron y mucho, esos, los de siempre, de los que Patxi
nos habla en su cancién "Todos menos yo™**:

he visto a mds de uno
que van a rezar
a ver si el Sefior
en su infinita bondad
les resucita al General.

También, musicalmente, 1981 fue un afo de nacimientos con la
mitica sala «<Rock Ola» que fue testigo de las primeras actuaciones de gru-
pos como Pistones, Los Nikis, Mamd, Mecano o Pardlisis Permanente, por
mencionar algunas de las tantas bandas que, por entonces, ponian bien alto
el liston del pop espanol.

En cuanto a lo literario, Octavio Paz gana el Premio Cervantes de
Literatura, Gabriel Garcia Mdrquez publica Crdnica de una muerte anun-

ciada 'y Mario Vargas Llosa La guerra del fin del mundo.

Llega 1982 y, como canta Patxi en la mencionada cancién “Todos
menos yo’, llegan «jj;Las elecciones!!! (jPatatas! ;Pipas! ;Caramelos! / Pasen
sefiores, pasen y vean: / el gran circo ya estd en marcha)». El PSOE de Felipe
Gonzilez las gana por mayoria absoluta.

El 2 de febrero del afio siguiente (entre protestas de la derecha y de la
Iglesia), el gobierno socialista despenaliza el aborto.

32.  Estrofa del tema perteneciente
al dlbum Amor primero (1983).

168



AMOR PRIMERO

Estamos en 1983. Patxi Andién publica el LP Amor primero, titulo
de la cancién homénima que, en el libro Patxi Andién, Canciones y otras
palabras previas™ se recoge como “Echarme la vista atrds™:

Se me ha dormido el tiempo sobre la piel
vencido por el frio del amanecer

nunca he llevado encima ningtin carnet

ni me ha importado un huevo el «ser o no ser».

33.  Patxi Andion, canciones y otras
palabras previas. Emiliano Escolar
Editor. Madrid, 1980.
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Pervivo como el viento del huracin

y nunca «me eché el guante» la caridad,
voluntario del vino por recordar

el exhausto sentido de la libertad.

Echarme la vista atrds, donde se encuentran
mis reglas y mi compds, mi diario

y volver a rebuscar por un solar

esas ganas de pelear y ese rango

que me dio la Sociedad

de nifno malo.

Una vez que puede hacerme valer
con una sefiora de gente de bien
que me recomend§ para vigilar,
dejé la chaqueta y eché a volar.

Esquinador de asilo de profesién,

he ido como a golpes de azadén
posindome en los bancos del buen senor
labrando mi existencia de gorrién.

(...)

Un poema que evoluciona hacia “Amor primero”, cancién de indu-
dable éxito en la que interviene, haciendo dueto, la inconfundible voz de
Amaya Uranga y que llegé a ser nimero uno de ventas tanto en Espafa
como en diversos paises de América Latina. El texto, adaptado para ser
cancién, queda asf:

Se me ha dormido un suefo en el café
perdido por el tiempo de «nunca volver».
La tarde en el colegio y un corazén
grabado en el pupitre, entre los dos.

Eras algo mds rubia, y asi de pie,
pareces ain mds alta de lo que pensé,
cuando tu eras la envidia y yo el porqué,
que tu padre decia te iba a perder.

170



Quiero echar la vista atrds

donde se encuentran mi plumier y mi compds
y tus trenzas.

Y volver a rebuscar por un solar

mis ganas de pelear y el susto,

que me daba no verte més a fin de curso.

iAy amor! Amor primero.

Y de segundo, tercero y cuarto.

) i !

iAy amor, te quise tanto!

cuando el beso, era amor y el amor... {Tanto!

Amor desde el gimnasio a la excursién,
desde la Geografia. Amor sin control.
Amor de tinta y tiza, amor de portal,
amor de cada dia y en cada lugar.

Amor que aun ahora, guardo en la piel.
La pérvula caricia, el torpe temblor.
Amor vestido, amor de «nunca volver...
iCamarero, por favor... otro café!

;Dénde estdn, donde se encuentran

mi plumier y mi compds?... ;Y tus trenzas?
Y volver a rebuscar por un solar

mis ganas de pelear y el susto,

que me daba no verte mds a fin de curso.

Acerca de esta famosa cancién que llegé a ser niimero uno en las listas

musicales del momento, Patxi reflexiona y piensa que ese éxito lo estd lle-
vando, de una manera muy suave pero decidida, a cantar cosas que, aunque

no reniegue de ellas, no son lo que él quiere hacer.

De ahi que tuviera problemas para hacer el siguiente disco, porque

las canciones no pasan, no les gustan, le dicen que esas canciones no pue-
den ser. Por eso, cuando publica E/ balcon abierto, comenta en la cancién
de idéntico titulo: «Aqui llegan mis zapatos con mis manias, / ya me estoy
yendo, ya me he ido, / dejad el balcon abierto tres dias». Es decir —como

comenta Patxi—, caballeros: hasta aqui hemos llegado.
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El dlbum Amor primero tiene como obertura “Marfa”*, cancién adap-

tada por Patxi Andién del tema originalmente llamado “La casa in riva
al mare” cantado por Lucio Dalla®, compositor de la musica, cuyo texto
corresponde a los afamados letristas Sergio Bardotti®® y Gianfranco Balda-
zzi*’. De estos mismos autores nos encontraremos, mds adelante, con “Qué
profundo es el mar’, “Trasbordo en sol™’ y “Oh, qué serd™®, exitosas
canciones que popularizé el gran Dalla.

Temas perfectamente adaptados por Patxi Andién y que, por hacerlos
suyos, podriamos decir que pertenecen a su cancionero al igual que éste
ya es de todos por haber quedado en la memoria colectiva de quienes, con
menor fortuna, las cantamos aunque sea en la ducha.

34. Lucio Dalla. “La casa in riva
al mare”. Cancién incluida en el

adlbum Storie di casa mia (1971) Comprobemos la letra original de

35. Lucio Dalla (Bolonia, 1943 “La casa in riva al mare”
— Montreux, 2012) fue un cantau-
tor italiano, nada convencional,
con cincuenta afos de actividad
artistica. Audaz y trasgresor en su
época, en la década de los sesenta

comenzd su carrera como clari- 37. Gianfranco Baldazzi (Bolonia,

netista excepcional en un grupo 1943 — Roma, 2013) fue publicista
de jazz. Durante diez anos o mds,

pone de acuerdo a publico y cri-
tica como —dicen— sélo Battiato
habia sido capaz de hacer. En 2004
particip6, junto a Miguel Bosé,

e histérico letrista de la cancién
italiana. Tras una breve experien-
cia como actor de teatro y cine, a
finales de los afios sesenta entra en
. - el mundo de la cancién, compo-
Antonio Vega, Serrat o Miguel niendo letras para Mina, Gianni
Morandi o Lucio Dalla de quien,
como autor de libros, escribié una

biografia publicada en 1990.

Poveda, en el disco colectivo
Neruda en el corazén que celebra
el centenario del nacimiento de

Pablo Neruda.. 38. Lucio Dalla. “Come ¢ pro-
36.  Sergio Bardotti (Pavia, 1939 fundo il mare”. Cancién incluida

— Roma, 2007) fue un afamado en el 4dlbum de homénimo titulo

letrista y cantautor italiano, el (1977).

mejor autor de canciones de 39. Lucio Dalla. “L’anno che

musica ligera de los afos sesenta. verrd”. Cancién del dlbum Lucio

Han cantados sus letras artistas Dalla (1979).

de la talla de Sergio Endrigo, Rita 40. Lucio Dalla. “Cosa sard”. Can-

Pavone, Lucio Dalla, Patty Bravo, cién del dlbum Lucio Dalla (1979)

Ornella Vanoni, etc.
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LA CASA EN LA ORILLA DEL MAR

Desde su celda él veia sélo el mar

y una casa blanca en medio del azul
una mujer se asomaba... Marfa

es el nombre que le daba él.

Por la mafana ella abria la ventana
y él pensaba: “Aquélla es mi casa”
“Tt serds mi pareja, Maria”.

Una esperanza y una locura.

Y sofi6 con la libertad

y soié con irse lejos, lejos, lejos,

y ya vio un anillo

en la mano de Marfa.

Silencios largos, como largos son los anos,
palabras dulces que se imagind.
“Esta noche salgo de aqui, Maria,
voy a hacerte compania”.

Y los afios estdn pasando, todos los afios juntos,
ya tiene canas y no lo sabe

siempre dice “Falta poco, Maria,
verds qué bonita es la ciudad”.

Y sofi6 con la libertad

y sofi6 con irse lejos, lejos, lejos,

y ya vio un anillo

en la mano de Marfa.

Y los afos pasaron,

todos los anos juntos,

y sus ojos ahora ya no ven

y luego se qued6 en medio del azul...

Voy a buscarte Maria. Voy a buscarte Marfa...

Veamos ahora, cémo sin menoscabo alguno del talento de Bardotti y
Baldazzi, Patxi la adapta para hacerla suya.
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MARIA

Desde mi celda sélo se veia el mar,
y una casa blanca ante el azul.
Una mujer se asomaba, Maria,

el nombre que por mi eres tu.
Cada manana abrias la ventana

y yo pensaba, esa casa es la mia,

td serds mi companera, Maria,
loca esperanza de cada dia.

Y sofié la libertad

y salir de aqui algin dia,

y ese anhelo vive ya

de la mano de Maria.

Los afios han pasado y se nos han
pasado,

tu sueno la ciudad y el mio tq,

si no fuera por tus ojos, Maria,
qué importaria la ciudad.

Mi vista se ha volado como vuela el
tiempo,

mi pelo emblanquecié y en tanto ta
te asomabas sonriendo, Maria,

sin ti yo nunca resistirfa.

Y sofié la libertad

y salir de aqui algan dia,

y ese anhelo vive ya

de la mano de Maria.

Hoy la alegria es larga como los anos,
y espera encuentros locos que
imaginé.

Esta noche me liberan, Marfa,

y voy a hacerte compania.

Y sofié la libertad

y salir de aqui algin dia,

y ese anhelo vive ya

de la mano de Maria.

Comprobar y ver para darnos cuenta que detrds de la voz de Patxi hay
un poeta, un creador de indiscutible talento.

Siguiendo el orden cronolégico de las canciones a “Maria”, le sigue
g g g

“Como un sefor” tema dedicado a su abuelo Paco, que murié como el
q
personaje de la cancién, y que comienza con esta declaracién de principios:

Es mejor

pararse de pronto en el reloj,
sobre un vientre de mujer,
con un hambre de bribén,
aun sabiendo desde antes
que no resistird el corazon.

Es el canto de quien se sabe en el aqui y ahora de lo teltrico, sin mds
dogma que el de la propia existencia. Porque, como bien dice, «de esta vida

sacards, / lo que metas nada mds».
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