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Batshajar
La hija de la aurora

Capitulo I

En los dias de lluvia los recuerdos parecen ensanchar. Son
como pompas que enfundan tenuemente los ojos. Dentro de ellas,
veo el rostro de una nifa.

Correteo semidesnuda por la cresta acerada de un arenal. La
playa, como el bordado de las tias, tiene un feston de cactus y de
higueras salvajes:

—Cuidado, no te pinches. No, esa no es util. Tiene que ser mas
gruesa.

—Y para qué quieres que te corte los pinchos.

—Esas espinas son punzones. Con ellos atravieso la tela y
puedo hacer estos agujeritos redondos del centro de las florecillas.

La arena de la playa me quemaba los pies y un vapor suave
rodeaba mis ojos lo mismo que la lluvia. Era lluvia de sol, eterna
lluvia que un dia cambiaria, al girar en la rueda.

Ahora mismo esta gris. El cielo es una estepa y los cactus se
han vuelto diminutos. Me sorprende observar ese patio atestado de
macetas. No hay sol y, sin embargo, todo es calido. Ella nos ha invi-
tado a entrar:

—Pasen, miren, miren. Luego, silo desean, dejen en el cubo un
donativo. Es para el abono, ;saben? Mi hijo viene cada dia a arreglar
el jardin. También vino uno que era de la tele y me hizo unas fotos
preciosas de las plantas. Sobre todo, de esta pared de los dedales.
Hay cosas curiosas, fijense. Mientras ustedes miran, saco las foto-
grafias y se las enseflo. Son preciosas, la verdad es que lucen.

La pared es talmente una obra de ingenieria, casi una construc-
cién con mocarabes. Miles de diminutos dedales se apilan contra
ella en perfecta armonia; dentro de cada uno, un cactus pequeiii-
simo crece a la perfeccién. No hay hojas secas ni ninguna basura se
entierra en su pequefio solaz:

—iQué guapa eres!
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—Usted si que es guapa. Su mirada es alucinante, todo el can-
dor de la nifiez se ha resguardado en ella.

—Hija, ya con mi edad. Ochenta y dos afios.

—Nadie lo diria. Se le nota una fuerza y ese modo de caminar,
tan erguida, y el busto. Sus pechos no tienen esa edad.

—Los pechos... jtienta, tienta, duros como dos perros!
Comenzaba la anochecida y tuvimos que seguir nuestro viaje.
—Cuidala.

—Si, ya lo hago. La tengo amarrada en corto —brome6 mi
marido.

—No, amarrada no. Tua ya sabes lo que te digo...

La casa de Esterel daba cerca del remanso del rio. La fachada
posterior, recubierta por tablones ya viejos, venia a morir en el suelo
de un patio que, rodeado por una valla de piedra, estaba plagado de
macetas con hierbas medicinales y crasas de infinitas variedades. A
un lado, sobre el abrevadero, caian los ramajes de unas higueras y
la hiedra que, trepando entre ellos, pretendia apurar los diminutos
rayos de sol que se filtraban.

Esterel era joven, delgada, piel morena y cabello oscuro que
solia recoger dentro de una especie de bonete. Le gustaba vestir de
azul o combinar ese color con otro parecido al dorado. Atesoraba
viejos manuscritos, ocultos, por miedo a ser delatada, debajo de una
trampilla, en la parte de la casa correspondiente a los animales; entre
ellos, el de Las Verdaderas Claves del Rey Salomén, escrito por Arma-
del, del que habia aprendido a convocar siempre a los espiritus desde
dentro del circulo -la férmula para devolverlos a sus habitaciones,
rogarles la convivencia tranquila entre ambos mundos- y a hacer la
sefial pertinente con el jengibre, para ahuyentar con ese sencillo rito
la posibilidad de una muerte repentina.

Su abuela la habia adiestrado en las habilidades magicas y en
el conocimiento de las pocimas. Eliora llevaba el nombre apropiado
para tales menesteres, Dios estd alumbrando, y ella, pequefio cirio
invertido hacia la casa oscura del después, le habia cedido a Este-
rel todos sus conocimientos. El pequeio Levi crecia entre ellas y
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ya las acompanaba en alguno de los misteriosos conjuros, acogién-
dose alos nombres sagrados del Dios viviente, sin saber el verdadero
alcance de sus medias palabras:

—El Elohim Eloho Elohim...

Poco dur6 aquella triangular felicidad en la casa de Esterel.
Levi, con apenas tres anos, se fue una noche. Esterel se aferraba al
cuerpo de su hijo ylloraba y reia y le llamaba por todos sus nombres,
mostrandole inutilmente los garabatos que, dias antes de la fiebre, la
criatura le habia regalado.

Bitania dibujo la primera letra de su nombre dentro de un semi-
circulo en un pergamino virgen y la primera de su apellido en otro.
Se colgd el pergamino del lado de su corazén y comenzé a invocar
a los espiritus, con el proposito de que todo el dolor cesara en aque-
lla casa. Era una nifia todavia, pero habia visto los pajaros. Cada
vez que ocurria una desgracia, salian de la nada y revoloteaban en
torno a sus ojos, formando una bandada en direccion al lugar donde
debia acudir. La pequefia judia era la elegida para la transmision de
poderes de la joven bruja. Aquella noche los pajaros eran negros y
alargaban en direccion al remanso sus puntiagudas alas. No podria
bajar a esas horas, tendria que escapar con muchisimo sigilo y, ade-
mas, no estaria bien visto que, a sus catorce afos, cruzara la ciudad,
exponiéndose a que alguno de los facinerosos que robaban gallinas
la descubriera. Se acercaria mafiana. Las aves, una vez completados
los siete circulos, en torno a sus ojos, especie de Acafoth que le indi-
caba el urgente motivo por el que su amiga reclamaba su presencia,
se alejaron.

Bitania estallé en lagrimas y tapandose la boca, para que
sus padres o su propia hermana no despertaran ante los gemidos,
pronuncio:

—Levi, mi pequefio, ya te fuiste por siempre con las rosas.

Amanecid y tan pronto se escucharon los gallos, la voz del
padre resond en la casa:

—iBitania! {Bator! No os demoréis. Vamos a realizar las ablu-
ciones y bendeciré el pan. Ya el dia se ha alzado y con el espiritu
presto nuestro cuerpo necesita alimentarse.
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Yo soy Bitania y mi hermana pequefia Bator. Nos llevamos
casi tres aflos. También soy Batshajar —todos tenemos marcado otro
nombre por dentro, el que reconocen las criaturas que ya fueron y
siguen siendo fuera- y Ozna, Aquella que escucha, como me llama
Nejama. Cuando Bator alcance mas edad, también sabra sus nom-
bres, si ha heredado la llave de lo oculto. Lia me dijo una vez que
es posible que ella también la tenga, se lo leyo en los ojos. Los mios
todavia no dominan los pajaros, pero ya llegara el momento. Mien-
tras tanto, acudo a las ensefianzas de Esterel. Ya sé elegir las flores y
las hierbas y aprendo a descifrar los manuscritos. El otro dia, a poco,
invoco a un espiritu para que le arreglara la pena a nuestra vecina
Isska; su hijita, Daniela, cojea de una pierna y parece que no tenga
solucion. Cogi el manuscrito de Esterel y busqué el remedio, pero
me vio y no pude realizar el conjuro; dice que atin no es el tiempo,
que es peligroso hacerlo si no se cumplen todos los requisitos. Debo
tener paciencia y, para entonces, tal vez ya la pequena se haya aco-
modado a renquear y no sé si los huesos atiendan ya a los misterios:

—Venga, Bator, padre ha llamado y yo debo salir hacia la casa
de Esterel. Ponte bien las sandalias. No olvides las alabanzas. Deja la
mufieca y acerquémonos a la mesa.
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Capitulo II

Cuando Bitania llegd a la casa de Esterel, estaban todos ento-
nando los salmos. Destacaba la blancura perfecta de las vestiduras y
la deuda llevaba una cinta cortada en la parte derecha de su cuerpo,
como signo de que el que habia fallecido era su hijo. Entre los salmos
se escuchaban los rituales elogios al pequefio:

—Tan buena criatura que era, siempre obediente a su madre.
—Y noble, sonriente...

Levi ya habia recibido su purificacién y estaba amortajado
con una tela blanca, sobre la cual, la madre habia dispuesto, sin que
apenas se vieran, unas florecillas del mismo color que, se supone,
librarian al pequefio de las terribles amenazas que podian acecharle
en su delicado transito. Algo similar al dbolo preciso para obtener
los servicios de Caronte. El ataud, totalmente de madera, no podia
tener clavos ni ninguna clase de metal y el pequefio parecia una deli-
cada paloma dentro de aquella caja, en torno a la cual los asistentes
comenzaron a dar las siete vueltas.

Bitania tenia los ojos llenos de lagrimas, distintas a las de las
planideras que Esterel se habia podido permitir para que lloraran la
ida de su pequeiio.

De alli, toda la comitiva se traslad6 hacia la margen del rio,
donde estaba situado el cementerio vy, tras cavar la fosa, cada uno
de ellos arrojé un pufiado de tierra sobre el diminuto ataud y se fue
despidiendo de la familia con la piadosa férmula:

—Que el Todopoderoso te consuele con todos los deudos de Sion
y Jerusalén.

Como el padre de Levi, el alfarero Moshe, habia fallecido
afios antes, casi recién nacido el pequefio, sdlo pudieron recibir las
palabras de duelo Esterel y su abuela. Asi, y en cumplimiento de la
costumbre de enterrar al difunto dentro del mismo dia de su ébito,
antes de la noche quedaron bajo tierra los restos de Levi ben Moshe.
El que acomparia, como quisieron denominarlo sus padres, dur6 tan
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poco tiempo que fue apenas una huella de humo, mezclada en la
sangre, que se hizo duradera y punzante.

Caia ya la noche sobre aquellos parajes y la luna era un cir-
culo ceniciento. Bitania se habia quedado. No quiso abandonar al
pequeiio sin, como cada tarde, segun habia tenido por costumbre,
narrarle una historia. Alli, junto a las losas, comenz6 a decir:

—Elihoref y Ahiya eran los dos secretarios de Salomon. El dngel
de la muerte subia y bajaba todos los dias preguntando por la salud de
Salomon. Un dia le vio Salomén de pie, rechinando los dientes delante
de sus secretarios. Dijo Salomon: «Es el tiempo de la muerte. Desde el
momento en que nace el hombre, se le decreta un lugar para morir».

A continuacion, pronuncié Salomén una palabra mdgica y los
hizo subir por los aires. El dngel de la muerte los cogi6 de los aires ,
luego, se puso a reir delante de Salomon, quien le dijo: «Ayer rechi-
nabas los dientes y ahora te ries». «El Sefior del Universo —respondié
el angel— me habia ordenado que los cogiera cuando estuvieran en
el aire. Durante todos estos dias yo no sabia como hacerlo, y me pre-
guntaba: ;Quién me los enviard al aire para que pueda cogerlos? Tii
tuviste la idea de hacerlo para que yo pudiera cumplir los mandatos
de mi Sefior».

Tras ella, mirando hacia la fosa, con los rostros empainiados en
tristeza, esperaban Eliel y Guior. Acabada la historia, Bitania se retir6
de la tumba de su pequefio amigo y tarareando una de las canciones
que les gustan a las criaturas y a los pajaros, salié del cementerio,
acompanada, como siempre, por los dos nifos.

Eliel, el mayor, cuyo nombre significa Mi Dios es Dios, va des-
calzo. Yo sé que detras de ¢l y de su hermano algo terrible ocultan
sus fauces, pero no quiero indagar. No deseo saber todavia de donde
vienen, qué sucedid con ellos. Guior es mas pequefio, casi como Levi.
Normalmente preguntan por sus padres y no sé qué decirles. Como
su nombre indica es un Valle de luz, su cara es hermosa y va tan mal
vestido que me hace sufrir, sobre todo en los dias de lluvia; aunque
me dijo Lia que ellos no tienen frio, que el lugar donde moran es
de otra condicién y su cuerpo no es como el nuestro, aunque asi lo
parezca, porque la forma es idéntica, es decir, lo parece. Menos mal
que, cuando nos acercamos al rio, se entretienen los dos en vadear
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sus aguas, saltando por los pefiascos que lo cruzan vy, con el juego, se
olvidan de sus constantes preguntas.

Ayer me preguntaban por qué Levi se estaba volviendo mas
sutil y al tiempo su figura era un poco mads clara ante sus ojos y
qué sabia yo, que lo veia mas pélido y con unas ojeras que mas que
sutilidad daban miedo, parecian carbon. Cosas del carifio, me dije,
al ser nifnos los tres, pero no, ellos sabian de las cosas que nosotros
no conocemos, entendian que el tiempo no concernia tan sélo a ese
dios que nos vigila y cuida y que, tal vez, a ¢l se le estuviera ya aca-
bando algun fragmento. Claro estd que Lia siempre me dijo que no
hablara de esas cosas con nadie, salvo los diferentes; que todavia no
era la hora de comprender las leyes que rigen nuestras vidas antes
de que los otros nos las nombren, pues podrian decir que andaba
loca, si se me ocurria ver el tiempo como algo importante que nos
pertenece y no sélo como producto de una sucesion de cultivos o
de circunstancias totalmente naturales y regidas, tan sdlo, por quien
dirige toda la existencia.

La comitiva, en tanto, habia llegado de nuevo a la casa de Este-
rel. Eliora, la abuela, ante el nerviosismo de la joven, hubo de prender
ella misma la vela que debia durar hasta la jornada siguiente. Nadie
dejaba de comentar el enorme dolor de la pérdida del pequefio.

Bitania entr¢ en la estancia del duelo, venia despeinada por el
ventisco que acababa de levantarse. Al instante, aparecieron en el
umbral Eliel y Guior, con los pies mojados por las aguas del riachuelo.
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Capitulo I1I

Se aproximaba la fiesta del Patrén y ya se habia ordenado la
limpieza y ornato de la ciudad. Con juncos y paja, en los lugares mas
céntricos, se intentaba evitar el barro, despejandose, de la suciedad
que hubiera declinado alli, los regueros intermedios de determina-
das calles. La gente que los poseia, andaba colgando tapices y pafnos
en las ventanas y se preparaban las luminarias en las fachadas de los
principales edificios. Musicos con flautas, tamboriles, violas, trom-
petas, comenzaban a recorrer las calles e invitaban a bailar a la gente.
Estos grupos, contratados previamente, recibian su pago. También
se estaban adecuando rincones para la representaciéon de algunas
obrillas teatrales y un griterio de vendedores de objetos y mercancias
exdticas se mezclaba con la algarabia de acrobatas y malabaristas.

Esterel no debia salir de la casa durante la primera semana que
seguia al duelo y la abuela era demasiado mayor para poder acudir
a los trabajos diarios; asi pues, los vecinos y conocidos las atendian
visitandolas y llevandoles el pan, los huevos y las legumbres precisas.

Ya era el séptimo dia posterior a la muerte de Levi y Bitania
pidi6 permiso en su casa para acercarles un cuarto del ave de corral
que habian sacrificado la vispera y algo del costillar de cordero com-
prado en la tienda de Semuel.

Ayelet, la sirvienta, le prepar6 el fardo y la pequefia, acompa-
fada por la perrilla Buna y los dos nifios, se dirigi6 a la casa de su
amiga.

Cruzo6 las callejuelas y la plaza con la cabeza gacha. Siempre
hacia lo mismo. El miedo a que notaran que en sus ojos veia las
grandes sombras de la luz le impedia mirar de frente a los vecinos
con los que se cruzaba. Ya a punto de llegar, en una de las callejas
desde donde se veia el remanso, coronado por un puente en uno de
cuyos pretiles podia aun contemplarse el torso de una deidad anti-
gua, el cuerpo de un muchacho se dibujé de pronto. Como quien
mira absorta un vuelo de gorriones o contempla los rayos de la luna
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que caen de la noche, mird, casi sin ver, mecida en un extrafio tem-
blor casi futuro, un halo del después que sefialaba al centro. Era alto,
sus cabellos rizados asomaban traviesos, cubriéndole la frente y
remarcando la pulida blancura de la kipa. Sus ojos eran negras olivas
y en sus labios asomaba, discreta, una sonrisa.

—Como un rayo, exactamente asi, como la luz que cae y atra-
viesa la mas pequena res que hay en el campo, asi me atraveso su
imagen.

Habia dicho en otra ocasion a Lia y ésta respondié sin dudarlo:

—Cuidate, Batshajar, que el tacto de los labios lleva muerte y la
que cae en ellos no vuelve a la verdad.

Se ruborizd, mientras pensaba en todo aquello que su protec-
tora le aconsejara. No queria girarse y su corazon latia como presa
de algo que no podia nombrar. No, no era miedo ni, tan solo, la
voluntad de cumplir los certeros mandatos de aquella mujer que
unicamente ella podia contemplar. Era un ardiente escalofrio que la
recorria entera al par que algo como un desmayo se apoderaba de su
delgadez y ponia tirantes sus pezones. Pero mird, dirigié una sonrisa
timida hacia el muchacho que, a su vez, le devolvio el saludo.

—Igual que noches, Lia, como pequefios cuervos que escon-
dieran bajo las pestaiias el mas enorme de todos los misterios, me
llaman sus ojos y nada puedo hacer.

—Ay, mi pequeia, que yo conozco bien esas heridas, son den-
telladas que luego se convierten en cadenas y tus mufiecas son aun
muy delgadas para semejante peso.

Entré hasta donde se encontraba Esterel y la encontré cubierta
con el velo y preparando el pescado y las hortalizas para la comida.

—Esterel, he traido un poco de carne, por si mafana no deseas
salir a buscarla.

—Pequefia, siempre tan atenta. Pasa y toma asiento sobre el
almohadon, al lado del que ocupa Eliora. Estdbamos hablando de la
ceremonia de las hadas en honor al nacimiento de Levi. ;Recuerdas
cuando lo pusimos en el agua, con los granos de aljofar y el trigo,
tan blanco, tan hermoso, llorando sin parar mientras pronunciaba-
mos las bendiciones para ahuyentarle el mal de ojo? Tu tenias once
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anos, nunca olvidaré cuando echaste sobre su pecho los pétalos de
las flores. Siempre las flores blancas, para que cruzara también por la
existencia igual que por la muerte, sin peligros.

—Qué hermoso estaba —susurré Eliora con la voz ya rota—
mi pequefio Levi. Y el dia siguiente, cansados atin del baile, cuando
lo llevamos a la sinagoga, en memoria de la alianza de Yahvé con
nuestro padre Abraham. Ahi fue cuando anunciamos su nombre y
él nos miraba, con esos 0jitos, como si entendiera, como si tuviera
prisa de saber tantas cosas...

Se escuchaba desde la cocina la algazara. Un festejo distinto al
de la noche de viola, pero con los mismisimos redobles de timbales.
Sélo que ahora Levi ya no las miraba con esas dos hogueras de car-
bén encendidas.

Esterel cogié dos huevos y se dispuso a hervirlos para que sir-
vieran de guarnicion al pescado. Intenté refugiarse en las notas que
atravesaban la ventana y llenaban el aire de la estancia. Eliora estaba
como traspuesta, no sabia si aqui o alld. Sefialaban sus pupilas un
camino de aire hasta la luz del candil, que en su vibrar escribia las
silabas de ausencia del pequefio, cuya alma debia acudir noche tras
noche, todavia, hasta alcanzar el vaso de agua del alféizar y refres-
carse. Ella estaba pendiente, lo sentia llegar, le decia por dentro lo
mismo que en vida:

—Levi, bebe despacio, no vayas a mojarte la saya y a coger frio.

El chiquillo, como hiciera siempre, bromeaba. Se bebia casi de
un sorbo el liquido y, acto seguido, dejaba resbalar por su barbilla un
chorrito que, apenas visible, hacia que Eliora le reprendiera con la
mirada, mientras él reia, a boca llena, y chocaba las palmas aumen-
tando con ello el alboroto.

Se fundian los tiempos. No sabia si antes o después. Si la risa
o los amargos y decrecientes estertores finales. Sélo la cara del biz-
nieto riéndose, ahogandose, abandonando el vaso y reclinando su
pequeiia cabeza sobre la almohadilla de tierra virgen de su ataud.

Eliel y Guior entraron en la casa. Iban dejando huellas en el
aire. De nuevo habian cruzado por los penascos que atravesaban
el rio y se habian mojado hasta las rodillas. Aun era invierno y, a
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pesar de que Lia acostumbraba repetir que sus pequenos cuerpos
carecian de esa tiritera humana que conducia al catarro, Bitania no
podia dejar de preocuparse. Mir6 hacia ellos con el mismo gesto que
Eliora utilizaba al reprender a Levi. Eliel sonrid. Era raro arrancarle
algo mas que una pregunta. Guior seguia con la mirada gris oteando
por los rincones de la casa, en espera continua de ver aparecer a
su madre con su bizcocho preferido en las manos. Se detuvieron
delante de la vela que seguia ardiendo en la habitacion contigua. El
fuego atravesaba sus imagenes y un resquicio de sombra quedaba en
el lugar donde una cajita de madera conservaba alguna de las ropas
del hijo de Esterel.

Olia a aceite vegetal y ella se apresuré a quemar unas ramitas
de romero para que la vecina no se sintiera molesta. Luego, se acercé
donde estaba Bitania y, ofreciéndole un pufiadito de frutos secos,
le dijo:

—Todavia no he enviado hoy el aceite a la sinagoga. Cuando
llegue el hijo de Isska, le diré que lo acerque.
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Capitulo IV

Bitania estaba sentada junto al rio. Era una tarde tibia y el sol
iluminaba los ramajes, perlando sutilmente las aguas. Pensaba en
Iair. Nejama le habia dado el nombre. La invisible mujer sabia bien
del doble significado de las cosas y veia luz y fuego en torno del
muchacho; veia que alumbraba la vida de la joven cada vez que el
destino cruzaba sus caminos, pero veia fuego, un fuego cuyo origen
no arraigaba en las manos ni en las ingles, de ahi vino el nombrarle
como El que alumbra. Bitania, con una ramita de castafio en sus
manos, escribia en el suelo el nombre de su amado, al tiempo que
imaginaba el momento del bafno el dia de su boda. Las risas de sus
acompanantes mientras las inmersiones y los alegres comentarios
en tanto la ayudaban a vestirse con el blanquisimo traje y le suje-
taban el velo. Qué hermoso estaba Iair y cémo relucian sus labios,
humedos por el vino que el oficiante les habia ofrecido. El sonido de
las siete bendiciones y el manto de oracién, balanceado levemente
por el ligero nerviosismo de sus familiares, se entremezclaban con el
mecer de las ramas que, sujetando los trinos de los pajaros, sumer-
gian sus hojas en el cauce.

Hacia ya dos afos que estaba prometida. Las negociaciones se
habian firmado y acordados quedaron la fecha, la dote y el ajuar,
junto a la promesa de fidelidad, de proteccién y sustento econdémico
de Bitania. Los intereses de su familia y de la de su pactado esposo
asi lo decidieron, pero ella pensaba que no, que no iba a ser, que
jamas se acostaria su madre entre ella y el joven cuyo nombre le
habia sido destinado.

Tair tendria diecisiete afos, quiso imaginarlo asi, ya que desco-
nocia cualquier detalle que la acercara a la realidad del muchacho;
tan solo ese nombre, pronunciado por Nejama, le conferia algin
dato de identificacidn, aparte de su atractiva presencia. El mucha-
cho reia, se movia con gracia entre los invitados, bailaba y les ofrecia
rosquillas.

Las luminosas secuencias del ensuefio apagaban el verdor del
paisaje real, sustituyéndolo por una luz hermosa y el gracil revoloteo
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de las ropas de una ceremonia que solo sucedia en el deseo de la ado-
lescente. Luego, la voz todavia anifiada de Iair, leyendo los pasajes de
la Tora en la tribuna de la sinagoga. Y siempre el siete, ese numero
magico que, al llegar a término, le dejaria rozar el cuerpo del amor.
Siete larguisimos dias de contemplar su suefio a través de las formas
de la madre y, por fin, el abrazo, el palpitar de su temprano pecho
contra el busto delgado de Iair.

El fuego de los ultimos rayos de sol se opacaba y Bitania seguia
todavia inmersa en el futuro, un futuro del que sélo sofiaba que no
fuera aquel, el elegido por su familia, el que ocupara el puesto del
var6n debajo del dosel.

Habia gran revuelo en la ciudad. Desde el amanecer los vecinos
iban ocupando su lugar en las graderias. La plaza estaba llena y el
sacerdote cristiano leia el argumento de la historia religiosa que se
iba a representar y alababa a Dios y a los poderes municipales. Ya
los actores reclutados estaban adecuadamente vestidos y dispuestos,
sobre los pageanto, a improvisar sus papeles, dando por supuesto
que, a pesar de su tematica principal y deseosos de atraer hacia si
a la mayor parte de los asistentes, se salian de las lineas, afadiendo
aqui y alla nuevas circunstancias y remedios a lo narrado. De vez en
cuando, se escuchaba el clamor de la gente que, con tales sonidos,
aprobaba o reprobaba la actuacidon. Durante los dias de fiesta, esta
clase de espectaculo motivaba las mas diversas emociones que llega-
ban desde las lagrimas hasta la risa.

Kiria se sentia presa del nerviosismo. Debia terminar antes del
sabado el tapiz que estaba tejiendo. En el centro de la seda, habia
dibujada una cruz que, si bien era un simbolo de adoracion para
los cristianos, como no se le rendia pleitesia de ese modo, podia
permitirselo. El trabajo era un encargo para la familia de Francisco,
destinado a adornar la pared de su aposento. La estancia estaba rica-
mente engalanada, a ella siempre le habian llamado la atencion los
dibujos de las baldosas que, Constanza, la esposa, mantenia en per-
tecto estado.

Bator se acerco a su madre y le pidié un vaso de agua. Kiria

abandon¢ el telar y, acompafada por la chiquilla, se dirigi6 a la
cocina.
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—Me tiene preocupada Bitania, la veo muy delgada y sin
embargo no he notado cambio alguno en su atencién a la comida.
No sé qué le sucede, porque, también la siento triste.

—Juega conmigo a veces, madre, y me lleva hasta el rio. Alli se
queda pensativa y, algunas tardes, parece enfadada y como si hablara
con alguien, algunas veces, sin pronunciar palabras. Yo le pregunto
y veo que no es hacia mi su extrafia postura. Me besa y sonrie. No
pasa nada —me dice-, Bator, anda, juega con Buna un ratito; llévala
un poco mas abajo, donde el agua clarea y puede ver los pececillos
que van en la corriente, eso la distrae. Pero lleva cuidado, no vayas a
mojarte, hace frio ain y no estaria bien; bastante tengo con estos dos.
Qué dos -le pregunto-. Bitania, dime quiénes son. Dénde estan esos
dos, no los veo. Son los péjaros, Bator, ;no ves que asoman sus alas
al aire y se pueden caer? No seas preguntona y llévate a Buna; son
solamente cuatro o cinco pasos, yo os cuido desde aqui. Si, madre,
estd un poco extraia, a Bitania debe pasarle algo.

—Bator, son los pédjaros; a tu hermana le gusta mucho contem-
plar su vuelo. Eso debe ser, siempre anda preocupada por todo; que
si Buna, que sila nifia de Isska. Anda, témate el agua y no te preocu-
pes y no vuelvas a preguntarle con insistencia.

Esa noche, Kiria conté a Mordejai lo que su hija le habia
narrado. Este se inquieté y no porque temiera que algin mal afec-
tara el pensamiento de su hija mayor, sino por miedo a que algo
llegara a oidos extrafios y pudiera Bitania tener problemas y con ello
toda la familia.

Buna estaba exaltada, llevaba varios dias sin dormir bien. A
través de las varillas de la ventana, se le veia trajinar sin sosiego. Algo
debia enervarla. Bitania la llevaba de paseo a diario, no habia per-
dido el apetito, su pelaje era oscuro y brillante, qué podria aquejarla.
El cielo estaba raso y la nocturna tela, salpicada de luces, enmarcaba
el silencio de la noche, tan so6lo interrumpido por el chirriar agudo
de los grillos. Pronto cantaria el gallo y ya las voces retornarian al
ritmo de los dias. Mordejai deberia acudir a su trabajo y encontrarse
con Eliezer, un rico comerciante de la ciudad que, del mercadeo
de perlas, gemas, abalorios y lapislazuli habia pasado a negociar la
seda y el llamado tinte rojo de la India, que importaba desde alla
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hasta Granada, donde los artesanos la tejian y tefifan, para luego
exportarla.

Bitania despertd, inquieta todavia por el suefio en el que, mez-
clado con otras secuencias, aparecia el rostro endurecido de un
hombre, entrado en afos, vestido a la usanza de los frailes cristia-
nos, cuyas facciones se hacian mas violentas, conforme le gritaba
preguntas y preguntas. Cuando desaparecia el rostro, la ciudad,
una extrafa ciudad que no habia visitado nunca, se encerraba en el
fuego y veia su manto favorito quemdandose. Se levanté de un salto
y comprob6 que se hallaba en casa, que las luminarias del nuevo dia
empezaban a clarear en la ventana y Buna estaba alli, debajo, en uno
de los cobertizos que lindaban con la pequefia huerta.

Una vez realizadas las abluciones y tomado el alimento, Bita-
nia siguié a su madre hasta el lugar donde llevaba a cabo las tareas
de tejido. Siendo que Kiria era 4gil en el arte de tejer, no precisaba
la joven ser adiestrada por ninguna costurera ni bordadora espe-
cializada, pues aquella se encargaba, desde hacia cuatro afos, de
aleccionarla, durante varias horas, todas las mafianas. Cumplida su
obligacién de aprendizaje, la chiquilla solia acercarse hasta la casa de
Esterel o bien dar un paseo por las inmediaciones del remanso. Eliel
y Guior la esperaban siempre delante del portén de madera y, en
cuanto la veian aparecer, se situaban uno a cada lado y comenzaban
con la sarta de preguntas acostumbradas:

—Batshajar, ;viste hoy a mis padres?

—No, Eliel, hoy tampoco los vi. Estaran atareados y por eso
no es facil que paseen por las calles. No te preocupes, ;no ves que si
preguntas tanto Guior los recuerda y se pone a llorar?

—Mi madre me traerd un bizcocho cuando vuelva. El agua
estaba fria y tengo miedo.

—Corre, Guior, corre. Mira esos cuchillos, no te entretengas,
corre.

—Algunas veces ellos ofician todo un rito de temor. Yo no sé
de qué huyen ni quienes son los que asi los asustan. Los chiquillos
comentan esas cosas a milado y luego salen corriendo y, ;sabes, Lia?,
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me asusto yo también y veo sangre. Veo chorros, huellas de diminu-
tos pies entre la sangre y ellos no estan manchados, sdlo corren, pero
con miedo, hasta llegar al cauce y, una vez alli, como purificados por
el agua, retornan a milado o saltan por las piedras y, a veces, incluso
me sonrien.

—Pequeiia, ain no es tiempo. Vive la vida ain, no quieras
adentrarte por las oscuras trochas del pasado y recuerda, tan sdlo,
estas verdades: en donde fue ya no es. Donde fueron, no son. Tam-
poco estan ahora donde estan y el tiempo nunca existe para ellos,
por eso te preguntan cada dia, porque no tienen dia y su pregunta es
siempre la primera y la unica.

—Yo sufro, Lia. Son tan pequefos, Guior aun pronuncia a
medias las palabras y Eliel no debe andar mas alla de los siete afios.
Y van tan mal vestidos y descalzos.

—Ellos no se dan cuenta, Batshajar. Sus pies nada saben del
frio y el cansancio es algo que no roza sus figuras. Sélo les duele
aquello que importa a sus espiritus, la falta de la madre, la soledad y,
acaso al mas pequerio, la memoria constante de un bizcocho, mas no
por esa mezcla de harina con azucar, no, sino por el amor que habia
en los ojos de la madre cuando se lo entregaba. El asocia su forma
con el beso que supone una mirada asi.

—Lia, ste acuerdas cuando te conté que en mis suefios aparecia
una mujer a la que torturaban de manera extrafia, haciéndole beber
agua, mucha agua? Pues la volvi a sofiar, su cara se vefa claramente,
pero no acababa de distinguirse qué tenia debajo.

Su cuerpo estaba como entre la niebla y gritaba, por lo que sé
que le estaban haciendo dafo. La tenian atada con unas cuerdas y se
adivinaba algo como una pieza gruesa de madera puntiaguda sobre
unos listones. Se ofan voces. Si, Lia, como las voces que escucho
otras veces despierta. Y esa misma mujer me hablaba y me decia
cosas de las flores. Pero cuando me hablaba de esas cosas ya no tenia
la misma cara; era ella, pero no sufria ya. No entendia del todo qué
queria decirme, pero escuché su nombre, Nejama.

—Batshajar, te dije que cuando se ven los pajaros, poco a poco
se comienzan a ver otras cosas. Unas veces las cosas se manifies-
tan en el suefio y otras en la vigilia. No debes temer nunca. Jamas
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te haran dafo. Las cosas del después fueron antes y, aprendida la
vida, no reaccionan nunca con la maldad que lo hacen los hombres.
Solamente la luz aumenta en sus estancias; la sinrazon, las dudas, la
enemistad, el miedo, se quedaron atras. Ya no les queda sombra, no
les temas.



