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Capítulo I

En los días de lluvia los recuerdos parecen ensanchar. Son 
como pompas que enfundan tenuemente los ojos. Dentro de ellas, 
veo el rostro de una niña.

Correteo semidesnuda por la cresta acerada de un arenal. La 
playa, como el bordado de las tías, tiene un festón de cactus y de 
higueras salvajes:

—Cuidado, no te pinches. No, esa no es útil. Tiene que ser más 
gruesa.

—Y para qué quieres que te corte los pinchos.
—Esas espinas son punzones. Con ellos atravieso la tela y 

puedo hacer estos agujeritos redondos del centro de las florecillas.
La arena de la playa me quemaba los pies y un vapor suave 

rodeaba mis ojos lo mismo que la lluvia. Era lluvia de sol, eterna 
lluvia que un día cambiaría, al girar en la rueda.

Ahora mismo está gris. El cielo es una estepa y los cactus se 
han vuelto diminutos. Me sorprende observar ese patio atestado de 
macetas. No hay sol y, sin embargo, todo es cálido. Ella nos ha invi-
tado a entrar:

—Pasen, miren, miren. Luego, si lo desean, dejen en el cubo un 
donativo. Es para el abono, ¿saben? Mi hijo viene cada día a arreglar 
el jardín. También vino uno que era de la tele y me hizo unas fotos 
preciosas de las plantas. Sobre todo, de esta pared de los dedales. 
Hay cosas curiosas, fíjense. Mientras ustedes miran, saco las foto-
grafías y se las enseño. Son preciosas, la verdad es que lucen.

La pared es talmente una obra de ingeniería, casi una construc-
ción con mocárabes. Miles de diminutos dedales se apilan contra 
ella en perfecta armonía; dentro de cada uno, un cactus pequeñí-
simo crece a la perfección. No hay hojas secas ni ninguna basura se 
entierra en su pequeño solaz:

—¡Qué guapa eres!
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—Usted sí que es guapa. Su mirada es alucinante, todo el can-
dor de la niñez se ha resguardado en ella.

—Hija, ya con mi edad. Ochenta y dos años.
—Nadie lo diría. Se le nota una fuerza y ese modo de caminar, 

tan erguida, y el busto. Sus pechos no tienen esa edad.
—Los pechos… ¡tienta, tienta, duros como dos perros!
Comenzaba la anochecida y tuvimos que seguir nuestro viaje.
—Cuídala.
—Sí, ya lo hago. La tengo amarrada en corto —bromeó mi 

marido.
—No, amarrada no. Tú ya sabes lo que te digo…
 

La casa de Esterel daba cerca del remanso del río. La fachada 
posterior, recubierta por tablones ya viejos, venía a morir en el suelo 
de un patio que, rodeado por una valla de piedra, estaba plagado de 
macetas con hierbas medicinales y crasas de infinitas variedades. A 
un lado, sobre el abrevadero, caían los ramajes de unas higueras y 
la hiedra que, trepando entre ellos, pretendía apurar los diminutos 
rayos de sol que se filtraban.

Esterel era joven, delgada, piel morena y cabello oscuro que 
solía recoger dentro de una especie de bonete. Le gustaba vestir de 
azul o combinar ese color con otro parecido al dorado. Atesoraba 
viejos manuscritos, ocultos, por miedo a ser delatada, debajo de una 
trampilla, en la parte de la casa correspondiente a los animales; entre 
ellos, el de Las Verdaderas Claves del Rey Salomón, escrito por Arma-
del, del que había aprendido a convocar siempre a los espíritus desde 
dentro del círculo –la fórmula para devolverlos a sus habitaciones, 
rogarles la convivencia tranquila entre ambos mundos– y a hacer la 
señal pertinente con el jengibre, para ahuyentar con ese sencillo rito 
la posibilidad de una muerte repentina.

Su abuela la había adiestrado en las habilidades mágicas y en 
el conocimiento de las pócimas. Eliora llevaba el nombre apropiado 
para tales menesteres, Dios está alumbrando, y ella, pequeño cirio 
invertido hacia la casa oscura del después, le había cedido a Este-
rel todos sus conocimientos. El pequeño Leví crecía entre ellas y 
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ya las acompañaba en alguno de los misteriosos conjuros, acogién-
dose a los nombres sagrados del Dios viviente, sin saber el verdadero 
alcance de sus medias palabras:

—El Elohim Eloho Elohim…
Poco duró aquella triangular felicidad en la casa de Esterel. 

Leví, con apenas tres años, se fue una noche. Esterel se aferraba al 
cuerpo de su hijo y lloraba y reía y le llamaba por todos sus nombres, 
mostrándole inútilmente los garabatos que, días antes de la fiebre, la 
criatura le había regalado.

Bitania dibujó la primera letra de su nombre dentro de un semi-
círculo en un pergamino virgen y la primera de su apellido en otro. 
Se colgó el pergamino del lado de su corazón y comenzó a invocar 
a los espíritus, con el propósito de que todo el dolor cesara en aque-
lla casa. Era una niña todavía, pero había visto los pájaros. Cada 
vez que ocurría una desgracia, salían de la nada y revoloteaban en 
torno a sus ojos, formando una bandada en dirección al lugar donde 
debía acudir. La pequeña judía era la elegida para la transmisión de 
poderes de la joven bruja. Aquella noche los pájaros eran negros y 
alargaban en dirección al remanso sus puntiagudas alas. No podría 
bajar a esas horas, tendría que escapar con muchísimo sigilo y, ade-
más, no estaría bien visto que, a sus catorce años, cruzara la ciudad, 
exponiéndose a que alguno de los facinerosos que robaban gallinas 
la descubriera. Se acercaría mañana. Las aves, una vez completados 
los siete círculos, en torno a sus ojos, especie de Acafoth que le indi-
caba el urgente motivo por el que su amiga reclamaba su presencia, 
se alejaron.

Bitania estalló en lágrimas y tapándose la boca, para que 
sus padres o su propia hermana no despertaran ante los gemidos, 
pronunció:

—Leví, mi pequeño, ya te fuiste por siempre con las rosas.
Amaneció y tan pronto se escucharon los gallos, la voz del 

padre resonó en la casa:
—¡Bitania! ¡Bator! No os demoréis. Vamos a realizar las ablu-

ciones y bendeciré el pan. Ya el día se ha alzado y con el espíritu 
presto nuestro cuerpo necesita alimentarse.
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Yo soy Bitania y mi hermana pequeña Bator. Nos llevamos 
casi tres años. También soy Batshajar –todos tenemos marcado otro 
nombre por dentro, el que reconocen las criaturas que ya fueron y 
siguen siendo fuera– y Ozna, Aquella que escucha, como me llama 
Nejama. Cuando Bator alcance más edad, también sabrá sus nom-
bres, si ha heredado la llave de lo oculto. Lía me dijo una vez que 
es posible que ella también la tenga, se lo leyó en los ojos. Los míos 
todavía no dominan los pájaros, pero ya llegará el momento. Mien-
tras tanto, acudo a las enseñanzas de Esterel. Ya sé elegir las flores y 
las hierbas y aprendo a descifrar los manuscritos. El otro día, a poco, 
invoco a un espíritu para que le arreglara la pena a nuestra vecina 
Isska; su hijita, Daniela, cojea de una pierna y parece que no tenga 
solución. Cogí el manuscrito de Esterel y busqué el remedio, pero 
me vio y no pude realizar el conjuro; dice que aún no es el tiempo, 
que es peligroso hacerlo si no se cumplen todos los requisitos. Debo 
tener paciencia y, para entonces, tal vez ya la pequeña se haya aco-
modado a renquear y no sé si los huesos atiendan ya a los misterios:

—Venga, Bator, padre ha llamado y yo debo salir hacia la casa 
de Esterel. Ponte bien las sandalias. No olvides las alabanzas. Deja la 
muñeca y acerquémonos a la mesa.
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Capítulo II

Cuando Bitania llegó a la casa de Esterel, estaban todos ento-
nando los salmos. Destacaba la blancura perfecta de las vestiduras y 
la deuda llevaba una cinta cortada en la parte derecha de su cuerpo, 
como signo de que el que había fallecido era su hijo. Entre los salmos 
se escuchaban los rituales elogios al pequeño:

—Tan buena criatura que era, siempre obediente a su madre.
—Y noble, sonriente…
Leví ya había recibido su purificación y estaba amortajado 

con una tela blanca, sobre la cual, la madre había dispuesto, sin que 
apenas se vieran, unas florecillas del mismo color que, se supone, 
librarían al pequeño de las terribles amenazas que podían acecharle 
en su delicado tránsito. Algo similar al óbolo preciso para obtener 
los servicios de Caronte. El ataúd, totalmente de madera, no podía 
tener clavos ni ninguna clase de metal y el pequeño parecía una deli-
cada paloma dentro de aquella caja, en torno a la cual los asistentes 
comenzaron a dar las siete vueltas.

Bitania tenía los ojos llenos de lágrimas, distintas a las de las 
plañideras que Esterel se había podido permitir para que lloraran la 
ida de su pequeño.

De allí, toda la comitiva se trasladó hacia la margen del río, 
donde estaba situado el cementerio y, tras cavar la fosa, cada uno 
de ellos arrojó un puñado de tierra sobre el diminuto ataúd y se fue 
despidiendo de la familia con la piadosa fórmula:

—Que el Todopoderoso te consuele con todos los deudos de Sión 
y Jerusalén.

Como el padre de Leví, el alfarero Moshe, había fallecido 
años antes, casi recién nacido el pequeño, sólo pudieron recibir las 
palabras de duelo Esterel y su abuela. Así, y en cumplimiento de la 
costumbre de enterrar al difunto dentro del mismo día de su óbito, 
antes de la noche quedaron bajo tierra los restos de Leví ben Moshe. 
El que acompaña, como quisieron denominarlo sus padres, duró tan 
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poco tiempo que fue apenas una huella de humo, mezclada en la 
sangre, que se hizo duradera y punzante.

Caía ya la noche sobre aquellos parajes y la luna era un cír-
culo ceniciento. Bitania se había quedado. No quiso abandonar al 
pequeño sin, como cada tarde, según había tenido por costumbre, 
narrarle una historia. Allí, junto a las losas, comenzó a decir:

—Elihoref y Ahiya eran los dos secretarios de Salomón. El ángel 
de la muerte subía y bajaba todos los días preguntando por la salud de 
Salomón. Un día le vio Salomón de pie, rechinando los dientes delante 
de sus secretarios. Dijo Salomón: «Es el tiempo de la muerte. Desde el 
momento en que nace el hombre, se le decreta un lugar para morir».

A continuación, pronunció Salomón una palabra mágica y los 
hizo subir por los aires. El ángel de la muerte los cogió de los aires y, 
luego, se puso a reír delante de Salomón, quien le dijo: «Ayer rechi-
nabas los dientes y ahora te ríes». «El Señor del Universo -respondió 
el ángel— me había ordenado que los cogiera cuando estuvieran en 
el aire. Durante todos estos días yo no sabía cómo hacerlo, y me pre-
guntaba: ¿Quién me los enviará al aire para que pueda cogerlos? Tú 
tuviste la idea de hacerlo para que yo pudiera cumplir los mandatos 
de mi Señor».

Tras ella, mirando hacia la fosa, con los rostros empañados en 
tristeza, esperaban Eliel y Guior. Acabada la historia, Bitania se retiró 
de la tumba de su pequeño amigo y tarareando una de las canciones 
que les gustan a las criaturas y a los pájaros, salió del cementerio, 
acompañada, como siempre, por los dos niños.

Eliel, el mayor, cuyo nombre significa Mi Dios es Dios, va des-
calzo. Yo sé que detrás de él y de su hermano algo terrible ocultan 
sus fauces, pero no quiero indagar. No deseo saber todavía de dónde 
vienen, qué sucedió con ellos. Guior es más pequeño, casi como Leví. 
Normalmente preguntan por sus padres y no sé qué decirles. Como 
su nombre indica es un Valle de luz, su cara es hermosa y va tan mal 
vestido que me hace sufrir, sobre todo en los días de lluvia; aunque 
me dijo Lía que ellos no tienen frío, que el lugar donde moran es 
de otra condición y su cuerpo no es como el nuestro, aunque así lo 
parezca, porque la forma es idéntica, es decir, lo parece. Menos mal 
que, cuando nos acercamos al río, se entretienen los dos en vadear 
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sus aguas, saltando por los peñascos que lo cruzan y, con el juego, se 
olvidan de sus constantes preguntas.

Ayer me preguntaban por qué Leví se estaba volviendo más 
sutil y al tiempo su figura era un poco más clara ante sus ojos y 
qué sabía yo, que lo veía más pálido y con unas ojeras que más que 
sutilidad daban miedo, parecían carbón. Cosas del cariño, me dije, 
al ser niños los tres, pero no, ellos sabían de las cosas que nosotros 
no conocemos, entendían que el tiempo no concernía tan sólo a ese 
dios que nos vigila y cuida y que, tal vez, a él se le estuviera ya aca-
bando algún fragmento. Claro está que Lía siempre me dijo que no 
hablara de esas cosas con nadie, salvo los diferentes; que todavía no 
era la hora de comprender las leyes que rigen nuestras vidas antes 
de que los otros nos las nombren, pues podrían decir que andaba 
loca, si se me ocurría ver el tiempo como algo importante que nos 
pertenece y no sólo como producto de una sucesión de cultivos o 
de circunstancias totalmente naturales y regidas, tan sólo, por quien 
dirige toda la existencia.

La comitiva, en tanto, había llegado de nuevo a la casa de Este-
rel. Eliora, la abuela, ante el nerviosismo de la joven, hubo de prender 
ella misma la vela que debía durar hasta la jornada siguiente. Nadie 
dejaba de comentar el enorme dolor de la pérdida del pequeño.

Bitania entró en la estancia del duelo, venía despeinada por el 
ventisco que acababa de levantarse. Al instante, aparecieron en el 
umbral Eliel y Guior, con los pies mojados por las aguas del riachuelo.
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Capítulo III

Se aproximaba la fiesta del Patrón y ya se había ordenado la 
limpieza y ornato de la ciudad. Con juncos y paja, en los lugares más 
céntricos, se intentaba evitar el barro, despejándose, de la suciedad 
que hubiera declinado allí, los regueros intermedios de determina-
das calles. La gente que los poseía, andaba colgando tapices y paños 
en las ventanas y se preparaban las luminarias en las fachadas de los 
principales edificios. Músicos con flautas, tamboriles, violas, trom-
petas, comenzaban a recorrer las calles e invitaban a bailar a la gente. 
Estos grupos, contratados previamente, recibían su pago. También 
se estaban adecuando rincones para la representación de algunas 
obrillas teatrales y un griterío de vendedores de objetos y mercancías 
exóticas se mezclaba con la algarabía de acróbatas y malabaristas.

Esterel no debía salir de la casa durante la primera semana que 
seguía al duelo y la abuela era demasiado mayor para poder acudir 
a los trabajos diarios; así pues, los vecinos y conocidos las atendían 
visitándolas y llevándoles el pan, los huevos y las legumbres precisas.

Ya era el séptimo día posterior a la muerte de Leví y Bitania 
pidió permiso en su casa para acercarles un cuarto del ave de corral 
que habían sacrificado la víspera y algo del costillar de cordero com-
prado en la tienda de Semuel.

Ayelet, la sirvienta, le preparó el fardo y la pequeña, acompa-
ñada por la perrilla Buna y los dos niños, se dirigió a la casa de su 
amiga.

Cruzó las callejuelas y la plaza con la cabeza gacha. Siempre 
hacía lo mismo. El miedo a que notaran que en sus ojos veía las 
grandes sombras de la luz le impedía mirar de frente a los vecinos 
con los que se cruzaba. Ya a punto de llegar, en una de las callejas 
desde donde se veía el remanso, coronado por un puente en uno de 
cuyos pretiles podía aún contemplarse el torso de una deidad anti-
gua, el cuerpo de un muchacho se dibujó de pronto. Como quien 
mira absorta un vuelo de gorriones o contempla los rayos de la luna 
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que caen de la noche, miró, casi sin ver, mecida en un extraño tem-
blor casi futuro, un halo del después que señalaba al centro. Era alto, 
sus cabellos rizados asomaban traviesos, cubriéndole la frente y 
remarcando la pulida blancura de la kipá. Sus ojos eran negras olivas 
y en sus labios asomaba, discreta, una sonrisa.

—Como un rayo, exactamente así, como la luz que cae y atra-
viesa la más pequeña res que hay en el campo, así me atravesó su 
imagen.

Había dicho en otra ocasión a Lía y ésta respondió sin dudarlo:
—Cuídate, Batshajar, que el tacto de los labios lleva muerte y la 

que cae en ellos no vuelve a la verdad.
Se ruborizó, mientras pensaba en todo aquello que su protec-

tora le aconsejara. No quería girarse y su corazón latía como presa 
de algo que no podía nombrar. No, no era miedo ni, tan sólo, la 
voluntad de cumplir los certeros mandatos de aquella mujer que 
únicamente ella podía contemplar. Era un ardiente escalofrío que la 
recorría entera al par que algo como un desmayo se apoderaba de su 
delgadez y ponía tirantes sus pezones. Pero miró, dirigió una sonrisa 
tímida hacia el muchacho que, a su vez, le devolvió el saludo.

—Igual que noches, Lía, como pequeños cuervos que escon-
dieran bajo las pestañas el más enorme de todos los misterios, me 
llaman sus ojos y nada puedo hacer.

—Ay, mi pequeña, que yo conozco bien esas heridas, son den-
telladas que luego se convierten en cadenas y tus muñecas son aún 
muy delgadas para semejante peso.

Entró hasta donde se encontraba Esterel y la encontró cubierta 
con el velo y preparando el pescado y las hortalizas para la comida.

—Esterel, he traído un poco de carne, por si mañana no deseas 
salir a buscarla.

—Pequeña, siempre tan atenta. Pasa y toma asiento sobre el 
almohadón, al lado del que ocupa Eliora. Estábamos hablando de la 
ceremonia de las hadas en honor al nacimiento de Leví. ¿Recuerdas 
cuando lo pusimos en el agua, con los granos de aljófar y el trigo, 
tan blanco, tan hermoso, llorando sin parar mientras pronunciába-
mos las bendiciones para ahuyentarle el mal de ojo? Tú tenías once 
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años, nunca olvidaré cuando echaste sobre su pecho los pétalos de 
las flores. Siempre las flores blancas, para que cruzara también por la 
existencia igual que por la muerte, sin peligros.

—Qué hermoso estaba —susurró Eliora con la voz ya rota— 
mi pequeño Leví. Y el día siguiente, cansados aún del baile, cuando 
lo llevamos a la sinagoga, en memoria de la alianza de Yahvé con 
nuestro padre Abraham. Ahí fue cuando anunciamos su nombre y 
él nos miraba, con esos ojitos, como si entendiera, como si tuviera 
prisa de saber tantas cosas…

Se escuchaba desde la cocina la algazara. Un festejo distinto al 
de la noche de viola, pero con los mismísimos redobles de timbales. 
Sólo que ahora Leví ya no las miraba con esas dos hogueras de car-
bón encendidas.

Esterel cogió dos huevos y se dispuso a hervirlos para que sir-
vieran de guarnición al pescado. Intentó refugiarse en las notas que 
atravesaban la ventana y llenaban el aire de la estancia. Eliora estaba 
como traspuesta, no sabía si aquí o allá. Señalaban sus pupilas un 
camino de aire hasta la luz del candil, que en su vibrar escribía las 
sílabas de ausencia del pequeño, cuya alma debía acudir noche tras 
noche, todavía, hasta alcanzar el vaso de agua del alféizar y refres-
carse. Ella estaba pendiente, lo sentía llegar, le decía por dentro lo 
mismo que en vida:

—Leví, bebe despacio, no vayas a mojarte la saya y a coger frío.
El chiquillo, como hiciera siempre, bromeaba. Se bebía casi de 

un sorbo el líquido y, acto seguido, dejaba resbalar por su barbilla un 
chorrito que, apenas visible, hacía que Eliora le reprendiera con la 
mirada, mientras él reía, a boca llena, y chocaba las palmas aumen-
tando con ello el alboroto.

Se fundían los tiempos. No sabía si antes o después. Si la risa 
o los amargos y decrecientes estertores finales. Sólo la cara del biz-
nieto riéndose, ahogándose, abandonando el vaso y reclinando su 
pequeña cabeza sobre la almohadilla de tierra virgen de su ataúd.

Eliel y Guior entraron en la casa. Iban dejando huellas en el 
aire. De nuevo habían cruzado por los peñascos que atravesaban 
el río y se habían mojado hasta las rodillas. Aún era invierno y, a 
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pesar de que Lía acostumbraba repetir que sus pequeños cuerpos 
carecían de esa tiritera humana que conducía al catarro, Bitania no 
podía dejar de preocuparse. Miró hacia ellos con el mismo gesto que 
Eliora utilizaba al reprender a Leví. Eliel sonrió. Era raro arrancarle 
algo más que una pregunta. Guior seguía con la mirada gris oteando 
por los rincones de la casa, en espera continua de ver aparecer a 
su madre con su bizcocho preferido en las manos. Se detuvieron 
delante de la vela que seguía ardiendo en la habitación contigua. El 
fuego atravesaba sus imágenes y un resquicio de sombra quedaba en 
el lugar donde una cajita de madera conservaba alguna de las ropas 
del hijo de Esterel.

Olía a aceite vegetal y ella se apresuró a quemar unas ramitas 
de romero para que la vecina no se sintiera molesta. Luego, se acercó 
donde estaba Bitania y, ofreciéndole un puñadito de frutos secos, 
le dijo:

—Todavía no he enviado hoy el aceite a la sinagoga. Cuando 
llegue el hijo de Isska, le diré que lo acerque.
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Capítulo IV

Bitania estaba sentada junto al río. Era una tarde tibia y el sol 
iluminaba los ramajes, perlando sutilmente las aguas. Pensaba en 
Iair. Nejama le había dado el nombre. La invisible mujer sabía bien 
del doble significado de las cosas y veía luz y fuego en torno del 
muchacho; veía que alumbraba la vida de la joven cada vez que el 
destino cruzaba sus caminos, pero veía fuego, un fuego cuyo origen 
no arraigaba en las manos ni en las ingles, de ahí vino el nombrarle 
como El que alumbra. Bitania, con una ramita de castaño en sus 
manos, escribía en el suelo el nombre de su amado, al tiempo que 
imaginaba el momento del baño el día de su boda. Las risas de sus 
acompañantes mientras las inmersiones y los alegres comentarios 
en tanto la ayudaban a vestirse con el blanquísimo traje y le suje-
taban el velo. Qué hermoso estaba Iair y cómo relucían sus labios, 
húmedos por el vino que el oficiante les había ofrecido. El sonido de 
las siete bendiciones y el manto de oración, balanceado levemente 
por el ligero nerviosismo de sus familiares, se entremezclaban con el 
mecer de las ramas que, sujetando los trinos de los pájaros, sumer-
gían sus hojas en el cauce.

Hacía ya dos años que estaba prometida. Las negociaciones se 
habían firmado y acordados quedaron la fecha, la dote y el ajuar, 
junto a la promesa de fidelidad, de protección y sustento económico 
de Bitania. Los intereses de su familia y de la de su pactado esposo 
así lo decidieron, pero ella pensaba que no, que no iba a ser, que 
jamás se acostaría su madre entre ella y el joven cuyo nombre le 
había sido destinado.

Iair tendría diecisiete años, quiso imaginarlo así, ya que desco-
nocía cualquier detalle que la acercara a la realidad del muchacho; 
tan sólo ese nombre, pronunciado por Nejama, le confería algún 
dato de identificación, aparte de su atractiva presencia. El mucha-
cho reía, se movía con gracia entre los invitados, bailaba y les ofrecía 
rosquillas.

Las luminosas secuencias del ensueño apagaban el verdor del 
paisaje real, sustituyéndolo por una luz hermosa y el grácil revoloteo 
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de las ropas de una ceremonia que solo sucedía en el deseo de la ado-
lescente. Luego, la voz todavía aniñada de Iair, leyendo los pasajes de 
la Torá en la tribuna de la sinagoga. Y siempre el siete, ese número 
mágico que, al llegar a término, le dejaría rozar el cuerpo del amor. 
Siete larguísimos días de contemplar su sueño a través de las formas 
de la madre y, por fin, el abrazo, el palpitar de su temprano pecho 
contra el busto delgado de Iair.

El fuego de los últimos rayos de sol se opacaba y Bitania seguía 
todavía inmersa en el futuro, un futuro del que sólo soñaba que no 
fuera aquel, el elegido por su familia, el que ocupara el puesto del 
varón debajo del dosel.

Había gran revuelo en la ciudad. Desde el amanecer los vecinos 
iban ocupando su lugar en las graderías. La plaza estaba llena y el 
sacerdote cristiano leía el argumento de la historia religiosa que se 
iba a representar y alababa a Dios y a los poderes municipales. Ya 
los actores reclutados estaban adecuadamente vestidos y dispuestos, 
sobre los pageanto, a improvisar sus papeles, dando por supuesto 
que, a pesar de su temática principal y deseosos de atraer hacia sí 
a la mayor parte de los asistentes, se salían de las líneas, añadiendo 
aquí y allá nuevas circunstancias y remedios a lo narrado. De vez en 
cuando, se escuchaba el clamor de la gente que, con tales sonidos, 
aprobaba o reprobaba la actuación. Durante los días de fiesta, esta 
clase de espectáculo motivaba las más diversas emociones que llega-
ban desde las lágrimas hasta la risa.

Kiria se sentía presa del nerviosismo. Debía terminar antes del 
sábado el tapiz que estaba tejiendo. En el centro de la seda, había 
dibujada una cruz que, si bien era un símbolo de adoración para 
los cristianos, como no se le rendía pleitesía de ese modo, podía 
permitírselo. El trabajo era un encargo para la familia de Francisco, 
destinado a adornar la pared de su aposento. La estancia estaba rica-
mente engalanada, a ella siempre le habían llamado la atención los 
dibujos de las baldosas que, Constanza, la esposa, mantenía en per-
fecto estado.

Bator se acercó a su madre y le pidió un vaso de agua. Kiria 
abandonó el telar y, acompañada por la chiquilla, se dirigió a la 
cocina.
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—Me tiene preocupada Bitania, la veo muy delgada y sin 
embargo no he notado cambio alguno en su atención a la comida. 
No sé qué le sucede, porque, también la siento triste.

—Juega conmigo a veces, madre, y me lleva hasta el río. Allí se 
queda pensativa y, algunas tardes, parece enfadada y como si hablara 
con alguien, algunas veces, sin pronunciar palabras. Yo le pregunto 
y veo que no es hacia mí su extraña postura. Me besa y sonríe. No 
pasa nada –me dice–, Bator, anda, juega con Buna un ratito; llévala 
un poco más abajo, donde el agua clarea y puede ver los pececillos 
que van en la corriente, eso la distrae. Pero lleva cuidado, no vayas a 
mojarte, hace frío aún y no estaría bien; bastante tengo con estos dos. 
Qué dos –le pregunto–. Bitania, dime quiénes son. Dónde están esos 
dos, no los veo. Son los pájaros, Bator, ¿no ves que asoman sus alas 
al aire y se pueden caer? No seas preguntona y llévate a Buna; son 
solamente cuatro o cinco pasos, yo os cuido desde aquí. Sí, madre, 
está un poco extraña, a Bitania debe pasarle algo.

—Bator, son los pájaros; a tu hermana le gusta mucho contem-
plar su vuelo. Eso debe ser, siempre anda preocupada por todo; que 
si Buna, que si la niña de Isska. Anda, tómate el agua y no te preocu-
pes y no vuelvas a preguntarle con insistencia.

Esa noche, Kiria contó a Mordejai lo que su hija le había 
narrado. Éste se inquietó y no porque temiera que algún mal afec-
tara el pensamiento de su hija mayor, sino por miedo a que algo 
llegara a oídos extraños y pudiera Bitania tener problemas y con ello 
toda la familia.

Buna estaba exaltada, llevaba varios días sin dormir bien. A 
través de las varillas de la ventana, se le veía trajinar sin sosiego. Algo 
debía enervarla. Bitania la llevaba de paseo a diario, no había per-
dido el apetito, su pelaje era oscuro y brillante, qué podría aquejarla. 
El cielo estaba raso y la nocturna tela, salpicada de luces, enmarcaba 
el silencio de la noche, tan sólo interrumpido por el chirriar agudo 
de los grillos. Pronto cantaría el gallo y ya las voces retornarían al 
ritmo de los días. Mordejai debería acudir a su trabajo y encontrarse 
con Eliezer, un rico comerciante de la ciudad que, del mercadeo 
de perlas, gemas, abalorios y lapislázuli había pasado a negociar la 
seda y el llamado tinte rojo de la India, que importaba desde allá 
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hasta Granada, donde los artesanos la tejían y teñían, para luego 
exportarla.

Bitania despertó, inquieta todavía por el sueño en el que, mez-
clado con otras secuencias, aparecía el rostro endurecido de un 
hombre, entrado en años, vestido a la usanza de los frailes cristia-
nos, cuyas facciones se hacían más violentas, conforme le gritaba 
preguntas y preguntas. Cuando desaparecía el rostro, la ciudad, 
una extraña ciudad que no había visitado nunca, se encerraba en el 
fuego y veía su manto favorito quemándose. Se levantó de un salto 
y comprobó que se hallaba en casa, que las luminarias del nuevo día 
empezaban a clarear en la ventana y Buna estaba allí, debajo, en uno 
de los cobertizos que lindaban con la pequeña huerta.

Una vez realizadas las abluciones y tomado el alimento, Bita-
nia siguió a su madre hasta el lugar donde llevaba a cabo las tareas 
de tejido. Siendo que Kiria era ágil en el arte de tejer, no precisaba 
la joven ser adiestrada por ninguna costurera ni bordadora espe-
cializada, pues aquella se encargaba, desde hacía cuatro años, de 
aleccionarla, durante varias horas, todas las mañanas. Cumplida su 
obligación de aprendizaje, la chiquilla solía acercarse hasta la casa de 
Esterel o bien dar un paseo por las inmediaciones del remanso. Eliel 
y Guior la esperaban siempre delante del portón de madera y, en 
cuanto la veían aparecer, se situaban uno a cada lado y comenzaban 
con la sarta de preguntas acostumbradas:

—Batshajar, ¿viste hoy a mis padres?
—No, Eliel, hoy tampoco los vi. Estarán atareados y por eso 

no es fácil que paseen por las calles. No te preocupes, ¿no ves que si 
preguntas tanto Guior los recuerda y se pone a llorar?

—Mi madre me traerá un bizcocho cuando vuelva. El agua 
estaba fría y tengo miedo.

—Corre, Guior, corre. Mira esos cuchillos, no te entretengas, 
corre.

—Algunas veces ellos ofician todo un rito de temor. Yo no sé 
de qué huyen ni quienes son los que así los asustan. Los chiquillos 
comentan esas cosas a mi lado y luego salen corriendo y, ¿sabes, Lía?, 
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me asusto yo también y veo sangre. Veo chorros, huellas de diminu-
tos pies entre la sangre y ellos no están manchados, sólo corren, pero 
con miedo, hasta llegar al cauce y, una vez allí, como purificados por 
el agua, retornan a mi lado o saltan por las piedras y, a veces, incluso 
me sonríen.

—Pequeña, aún no es tiempo. Vive la vida aún, no quieras 
adentrarte por las oscuras trochas del pasado y recuerda, tan sólo, 
estas verdades: en donde fue ya no es. Donde fueron, no son. Tam-
poco están ahora donde están y el tiempo nunca existe para ellos, 
por eso te preguntan cada día, porque no tienen día y su pregunta es 
siempre la primera y la única.

—Yo sufro, Lía. Son tan pequeños, Guior aún pronuncia a 
medias las palabras y Eliel no debe andar más allá de los siete años. 
Y van tan mal vestidos y descalzos.

—Ellos no se dan cuenta, Batshajar. Sus pies nada saben del 
frío y el cansancio es algo que no roza sus figuras. Sólo les duele 
aquello que importa a sus espíritus, la falta de la madre, la soledad y, 
acaso al más pequeño, la memoria constante de un bizcocho, mas no 
por esa mezcla de harina con azúcar, no, sino por el amor que había 
en los ojos de la madre cuando se lo entregaba. Él asocia su forma 
con el beso que supone una mirada así.

—Lía, ¿te acuerdas cuando te conté que en mis sueños aparecía 
una mujer a la que torturaban de manera extraña, haciéndole beber 
agua, mucha agua? Pues la volví a soñar, su cara se veía claramente, 
pero no acababa de distinguirse qué tenía debajo.

Su cuerpo estaba como entre la niebla y gritaba, por lo que sé 
que le estaban haciendo daño. La tenían atada con unas cuerdas y se 
adivinaba algo como una pieza gruesa de madera puntiaguda sobre 
unos listones. Se oían voces. Sí, Lía, como las voces que escucho 
otras veces despierta. Y esa misma mujer me hablaba y me decía 
cosas de las flores. Pero cuando me hablaba de esas cosas ya no tenía 
la misma cara; era ella, pero no sufría ya. No entendía del todo qué 
quería decirme, pero escuché su nombre, Nejama.

—Batshajar, te dije que cuando se ven los pájaros, poco a poco 
se comienzan a ver otras cosas. Unas veces las cosas se manifies-
tan en el sueño y otras en la vigilia. No debes temer nunca. Jamás 
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te harán daño. Las cosas del después fueron antes y, aprendida la 
vida, no reaccionan nunca con la maldad que lo hacen los hombres. 
Solamente la luz aumenta en sus estancias; la sinrazón, las dudas, la 
enemistad, el miedo, se quedaron atrás. Ya no les queda sombra, no 
les temas.


