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La torpeza del héroe y su destino

Jesus Varela (actualizado) 18 de Junio, 2015 (12:45 h.)
compartir

CRITICA. El gaditano Martin Hidalgo nos presenta ‘La torpeza del héroe’, obra
publicada por la editorial Dalya. Una coleccion de relatos de ficcion de muy variadas
naturalezas, extension, tematica o cronologia, aunque todos ellos cosidos con un
mismo hilo, traspasados por una constante: el destino. Los personajes de estos
relatos son héroes a la manera de las antiguas tragedias y narraciones griegas,
hombres y mujeres atrapados en su propia Moira, singulares, Unicos, presas de un
destino inexorable del que es imposible zafarse; un sino por otra parte, casi siempre
ridiculo, triste o esperpéntico.

Déjenme no mas esos instantes de viaje sin salida, ese transito inutil, ese salto
prescindible. Regalenme la incdgnita de por qué se mueven mis manos, el mapa ilegible
que dejan sobre el papel. / Déjenme eso solo, mi propio misterio (La torpeza del héroe,
pag. 171)

Son las ultimas lineas de un cuento-testimonio con el que Martin Hidalgo cierra su libro
de relatos titulado La torpeza del héroe. Se recomienda que no pierdan la oportunidad de
escuchar a este profesor cuando habla de literatura; mejor cuando habla de si mismo como
escritor, como un torpe héroe que no puede zafarse de su compulsién por escribir. En el
ultimo episodio de su primera obra publicada, La torpeza del héroe, tras veinte relatos
que componen este libro de lectura recomendada, el autor se presenta a si mismo como
uno de tantos héroes cuyas andanzas y desventuras desvela en cada uno de los relatos con
la misma compasién que se autoconcede. Porgue en sus relatos toman protagonismo
“torpes héroes que se entregan a estlpidas o tragicas cruzadas, como el escritor heroico
enfrentado siempre a su propia torpeza, a si mismo”.

Dice Martin Hidalgo, filésofo de profesion, que él siente ser infiel a la filosofia con la
literatura. Frente al ejercicio de la razon y el &ambito conceptual y de las ideas en los que
se desenvuelve la filosofia, prefiere en su tiempo libre dedicarse a la escritura, porque
como ¢l concluye, “con la literatura se llega a lugares donde no llega la razén y donde se
pueden proyectar aspiraciones y frustraciones”.
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No deseo conocer por qué escribo. Me limito a ejercer mi intimo derecho a no querer
saber, como cuando aparentamos la mirada o sale nuestro numero en la ruleta. Es la
misma razon por la que nunca he preguntado a un mago por sus trucos (pag.171).

Martin Hidalgo toma impulso para la elaboracién de sus libros de un hilo con dos hebras
tan emparejadas que identificamos como Unica: héroe y destino.

Al comienzo de su libro hay una referencia literaria, tomada de Ernesto Sabato, que
fundamenta su decision de escribir con personajes heroicos.

El hombre de hoy vive a alta presion, ante el peligro de la aniquilacion y la muerte, de
la tortura y la soledad. Es un hombre de situaciones extremas, ha llegado o esta frente a
los limites Gltimos de su existencia. La literatura que lo describe o indaga no puede ser,
pues, sino una literatura de situaciones excepcionales. (pag. 11).

El héroe es el producto de una necesidad humana, porque el ser humano necesita crear
héroes. Martin Hidalgo imagina personajes para sus relatos como héroes a la manera de
las antiguas tragedias y narraciones griegas; “hombres y mujeres atrapados en su propia
Moira, singulares y tnicos”. Aunque, y su aportacion es genuina, son héroes que no
realizan grandes hazafias ni son loables por su perfeccion. Entiende Martin Hidalgo que
el héroe pocas veces se hace a si mismo, sino que es la sociedad quien lo convierte en
héroe. “Héroe podemos ser todos, porque en nuestra actitud ante la vida hay algo
ciertamente heroico”.

La segunda hebra del hilo conductor es el destino. Martin Hidalgo apela a que toda forma
de la literatura crea un destino. De ahi su consecuente decision que La torpeza del héroe
sea “una coleccion de relatos de ficcion de muy variadas naturalezas, extension, tematica
o cronologia, aunque todos ellos cosidos con un mismo hilo, traspasado por una constante:
el destino. Los héroes de sus relatos son presos de un destino inexorable del que es
imposible zafarse”.

A los sustentos filosoficos y literarios de su propia creacion, afiade Martin Hidalgo, la
originalidad de personajes y situaciones que jalonan sus relatos. El escritor gaditano gusta
de la contraposicion, del contraste en el limite del oximoron. De ahi que en lugar del
destino glorioso previsto en nuestra mente para los héroes, el de sus personajes sea casi
siempre ridiculo, triste o esperpéntico. Los titulos adelantan esa actitud hacia lo
contradictorio, comenzando por el del propio libro; entre los titulos de los relatos, Victoria
condenada, EI mimo inquieto, El ignorante autodidacta, persisten en esa idea de adelantar
con el titulo su personal vision sobre los héroes. Pero es en el primer parrafo de El
ignorante autodidacta donde confluyen explicitamente todos los elementos relatados que
dan caracter al libro:

La relacion de Markus Freimann con el conocimiento fue como la de cualquier hombre
respecto al Utero materno, un lento y tortuoso distanciamiento, una separacion final. No
pudo ser nada, salvo el destino, lo que hizo que Markus tuviera aquella vida tan propia,
tan Unica; esos extravagantes deslices de la Providencia. Y quizas lo mas inverosimil de
todo, quizas lo mas heroico, es que él nunca fue consciente de su insoélita singularidad.
Eso hubiera requerido cierta reflexion, algo de pensamiento, ocupaciones que Markus,
desde bien temprano, habia evitado en la medida de lo posible. Redujo el raciocinio a
sus minimas necesidades, solo lo estrictamente requerido por una sencilla y finalmente



esperpéntica existencia. Alrededor de los once afios, Markus Freimann decidié no volver
a aprender nada. (pag. 131)

Una de las caracteristicas del libro es que pocas veces sitla la accion en territorio propio,
-ni en Cadiz donde vive, ni siquiera en Espafia-, sino que las narraciones estan enmarcadas
por la pluralidad geografica que emana de las vivencias personales del autor, como en el
delicioso y romantico relato El abrigo que ubica en Edimburgo. En general son territorios
urbanos, imprecisos e indeterminados en muchos casos. Es la vision de un joven urbanita,
sensible y juicioso, que aprehende de un paisaje de perfil cosmopolita lo que precisa para
el decir de las personas y de sus héroes, porque Martin Hidalgo aquilata los elementos de
ubicacién, tanto como las palabras para conectar al lector con la situacion. Tomemos
como ejemplo el vigoroso trazo de inicio en Paz se levanto tarde:

Paz se levanto tarde, un calcetin al revés, el pelo enredado (pag 139).

Una frase con elipsis significativas que adelanta al lector hacia el descubrimiento de las
razones de una noche diferente a las demas. Aunque el lector degustara de otras sentencias
de auténtica clase como “Los fotégrafos somos asesinos del tiempo, aplicados
taxidermistas”, o, “La memoria es muchas veces una arquedloga tramposa ”’ con las que
cincela el marco de sus virtudes como escritor de oficio y altura, deudoras en cierto modo
de sus maestros, como el gran Borges a quien rinde homenaje en el relato Nudo borgiano.

Los lectores apreciaran sin duda la fuerza de la tragedia descrita en el primer relato,
Victoria derrotada, que constituye uno de los mas impactantes en el recorrido emocional
por el que nos conduce el escritor gaditano. Hay que sefalar la variedad de registros
emocionales que pulsa en la escritura de La torpeza del héroe. En un extremo, la candidez
y simpleza que perfila con un relato en el limite del cuento infantil Alba al alba ¢una
nana infantil?

Alba no tenia padres. Su abuelo Bruno la encontr6 un dia de primavera mientras ella se
concentraba en el olor de un jazmin. Bruno nunca habia tenido hijos, pero como era ya
muy viejo y ella una nifia pequefia, decidio ser su abuelo (pag. 67).

En el otro, el tono poético, intimista y apasionado de un duo de relatos que comienza en
Ya no escribiré méas tu nombre (1):

Porque te vas, si, te vas, para volver seguramente, pero dejando atras ese helado aliento,
esa siempre ultima vez, como una estancia de paralisis, de espeso silencio. Eso dejas
cada mafiana atras, un rastro de olor apagado en las sdbanas, un rostro repetido en los
espejos. Y la luz entrara entonces como un milagro de cristales convexos, iluminando tu
ausencia, multiplicando tus pisadas. Volveras, o no (pag 71).

gue incrementa aun mas su lirismo en su continuacion, Te pierdo (II) —:

Te pierdo en el parpadeo, en los bostezos. Cuando me desperezo te estoy echando de mi,
deshaciendome de tu ultimo abrazo (pag 73).

(Avanzo que remata el relato-poema con un parrafo de antologia amorosa).



Son relatos estos ubicados en la parte central del libro, donde renuncia voluntariamente a
mantener la tension del relato con historias sorprendentes, como si tomara un necesario
reposo en el divagar de sus héroes por las paginas del libro, por el que transitan personajes
tan peregrinos como el contable enamorado de una maquina (en Al fin una historia de
amor), o te sumerge en la extrafia belleza de un excelente Thrill is gone y donde bucea en
fuentes del realismo sucio, con la voz en primera persona y la musica de jazz como telén
de fondo. En ese recorrido emocional, sus relatos se perfilan como una continua reflexion
sobre la condicion humana, en ocasiones a través de héroes trastornados como Santos
Ragel, en idola Morbus:

Santos Ragel descubrio desde bien pequerio el placer de generar rumores (...) A los
rumores les ocurre lo mismo que a las bombas, no es tanto el explosivo en si, sino su
onda expansiva. Santos aspiraba a ser el hombre invisible que lanzara la granada, el
sujeto omitido de esas frases que siempre le costaron en clases de sintaxis. (pag. 23)

O como Félix, en Félix se dejé morir donde relata la absurda “extincién” motivada por
absurdas creencias llevadas a extremo.

Su letal eleccion no habia sido por generacidn espontanea, sino la Gltima detonacion tras
un largo proceso de ingenuas creencias y homicidas contradicciones. Quizés todo
comenzé con la objecion de conciencia y las marchas contra la incineradora. Tal vez en
la acampada por el 0.7% o en aquel idolatrado viaje a la India (pag. 144)

Un detalle de la vigilante actitud y critica del joven autor ante las incongruencias y
sinsentidos de fendmenos que afectan a nuestras vidas. Esa mirada critica afecta al mundo
del trabajo y las empresas -hay diversos apuntes en todo el libro-, pero es en La
certificacion donde el relato pone a los empresarios en el centro primario de su mirada
entre burlas y veras. La actitud critica de Martin Hidalgo también observa fendmenos
como el auge de las redes sociales y los convierte en un curioso relato, Roman Cienfuegos
poet@ virtu@I, donde lanza dardos en muchas direcciones.

Hay tantas lecturas de un libro como sus lectores y probablemente coincidan conmigo en
situar determinados relatos en el &pice de gozo literario -algunos de ellos se han citado
ya-, pero no le van a la zaga en hondura literaria y humana otros relatos — Ojala nos
trataran como animales, Coco perdio la cabeza, Triste destino el de Marcel- donde el
lector se confortara sin duda con la escritura de Martin Hidalgo.

El percibe que el destino de su escritura no es precisamente la publicacion, asi lo afirma,
pero se agradece el descubrimiento de su prosa a través de su primer libro publicado, en
el que vierte pasion literaria y profundidad filosofica.



